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Començarà pels vestits. Serà el sastre qui els entregarà 
tots de cop. Els models els triarà a ull, amb un parell de 
carrisquejos d’estisores donarà vida al previsible reper-
tori de gestos. Vet aquí en el cercle de llum esquinçalls 
de tela, estripalls de fils, mentre als voltants regna la 
foscor. L’enrenou farà visible la pinça de la tela, men-
tre l’embrió de la pinça se sosté amb una agulla de cap. 
La pinça formarà tota la resta. Si resulta prou profun-
da, donarà vida a una marcada panxa que fa centellejar 
una cadena d’or, respiració feixuga, calvície coberta de 
gotetes de suor. Una cosa comporta l’altra. L’aparença 
imposa qualitats: gola, supèrbia i un desagradable prag-
matisme, que apaga les reaccions com un doll d’aigua 
freda llançada directament de la galleda. A cada tern 
han de tocar-li com a mínim dos davantals de lli, un per 
a la senyora i l’altre per a la minyona. I si es tracta d’un 
vestit, si per exemple és de tafetà de la millor qualitat, 
només en serà un. La intriga faria aigües si acabava amb 
un escàndol precoç. 

Pel que fa a la minyona, per fer el seu vestit n’hi ha 
prou amb un tros de percala de flors. Mitja dotzena de 
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llenços brodats que proclamen veritats petitburgeses, 
banals i dubtoses, i roba de nadó formada de bolquers 
i samarretes, són coses massa insignificants perquè li 
importessin al sastre, a més, és segur que apareixeran 
pel seu compte en el moment oportú, existents per obra 
de la capseta de cosir casolana. Amb aquestes coses vin-
dran expectatives i especulacions de tota mena, i amb 
el temps, per la seva pròpia naturalesa, començaran a 
prendre el pes plumbi de les decepcions. Pel que fa als 
uniformes escolars, la professionalitat del sastre resul-
tarà imprescindible. Però la cosa, encara que es prolon-
garà en el temps, arribarà al límit, darrere del qual no 
hi haurà res tret dels remolins de la derrota, els bufits 
del fracàs. L’única possibilitat d’un desenllaç feliç rau 
a abreujar la història. A tallar les trames a temps, abans 
que es desgastin, s’emboliquin i s’entortolliguin. I so-
bretot, a evitar els cops d’efecte com qui fuig d’un foc 
que, un cop ha començat, cremarà tota esperança.

La cosa es podria acabar amb el sastre si aquest, en 
un arravatament de compassió, volgués estalviar al món 
la febre dels desitjos i les decepcions. Només hauria de  
negar-se a col·laborar, renunciar a qualsevol bestreta. 
Deixaria la feina i arrencaria a córrer cridant amb totes 
les seves forces que tot el que és visible no existeix. I 
la resta? Si existeix, és invisible. El món potser creuria 
només el que veu i el que sent, creuria en la cohesió del 
teixit, en el seu fru-fru, en la lluentor del botó. De nit 
ressona una silenciosa repicadissa de la màquina de co-
sir, tot estarà llest a trenc d’alba. Les estisores del sastre 
tallen impassiblement la tela i el setí per al folre. L’agu-
lla els punxa una vegada i una altra, arrossegant darrere 
seu un fil sense el qual la costura no significaria res. A 
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la vitrina, al costat de l’impecable notari amb un coll de 
pell, penja ja fet l’estudiant membre d’una corporació, 
una americana ben feta, amb un inquietant emblema 
clavat a la solapa. Una minyona corpulenta de petites 
flors, ben planxada per al diumenge, uns quants pilots 
acabats de cosir, d’un convincent color d’acer, un policia 
fet d’una gruixuda tela d’uniforme, un nuvi negre com 
el quitrà, la núvia blanca com la neu darrere de la boira 
de gasa. Ni dolents ni bons, massa temps mantinguts en 
suspens per a les seves escasses provisions de paciència, 
per damunt del lloc de l’acció, que només ara començarà 
a desenvolupar-se, viuen dels seus somnis. Estesos sobre 
els penja-robes de fusta, sense tocar a terra amb els peus, 
fins i tot sense peus, fins que hagin de fer el primer pas. 
Esperen el seu moment. No saben que el seu destí es va 
decidir ja abans, sobre patrons de paper. 

Aquí, per exemple, van estirar lleugerament la tela, 
allà la van arrugar una miqueta, l’excés es va fer entrar 
entre les costures i es va allisar més o menys, planxant-ho 
perquè fos possible ajustar-ho tot plegat, juntament 
amb els fets, a conclusions llestes des de sempre respecte 
d’aquest personatge o d’aquell altre. Mirant a l’atzar el  
primer vestit és difícil no veure amb tristesa que, sota  
el folre, res no és el que semblava a la superfície. Diversos 
petits defectes del tall desvelaran traïdorament que hom 
havia tallat les raons de manera parcial. Es podria dir que 
les decisions importants estan sotmeses al prejudici, al 
capritx i a l’antull. Però la distracció és més còmoda. Qui 
pot es queda obstinadament amb la primera impressió i 
no vol admetre res més. L’ull s’estima més esquivar els 
detalls problemàtics. I, amb més prudència encara, pre-
fereix evitar els detalls en general. Qui pot protegeix així 
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del dubte la confiada visió de la totalitat, que probable-
ment val més que la totalitat mateixa. 

Els talls són irreversibles, els retocs són impossibles. 
Tota la veritat està inclosa en el tall, la veritat en què a 
tothom li para bé de creure, i la que ningú no té ganes 
de comprovar. Cada judici comunament acceptat pot 
trobar-hi suport. El tall és l’encuny de repetir els con-
ceptes. Que potser la nítida eloqüència del tall no afegeix 
credibilitat a les valoracions, també a les més dubtoses? 
Cada vestit és un signe i un suggeriment, cadascun revi-
fa associacions envellides i desperta expectatives que no 
són casuals. I a més, de dalt a baix, o més aviat, des de la 
sola de les sabates fins a la punta del barret, determina 
l’actitud, la qual, fins i tot estant en moviment, a la seva 
manera és invariable, tossuda, incompatible amb res. 
Els vestits no s’adiuen els uns als altres. Els seus colors 
neutres, de matisos trencats, són la millor garantia que 
almenys en l’atapeïment del carrer no desentonaran els 
uns entre els altres. Però els colors no els reconciliaran. 
Sobretot els abrics —i a més, no quan són nous de trinca, 
sinó quan ja estan una mica gastats, marcats pel contacte 
amb la superfície rasposa de la realitat— es converteixen 
en una font d’antagonismes sense fi, causa de tensions 
invisibles, d’uns excessos de pressió atmosfèrica a punt 
de rebentar com vapor comprimit capaç de posar en mo-
viment les seqüències més mandroses de fets. Però què li 
pot importar tot això al sastre quan, fil rere fil, afegeix al 
coll del general passamans daurats? El metre de sastreria 
penjat del coll, una mirada miop darrere dels cristalls 
gruixuts. Si la trama és complexa, fins i tot és difícil es-
tablir en un tres i no res la llista de totes les peces de roba 
que faran falta. 
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I si és el meu encàrrec? I si amb prou feines em puc 
permetre tot això? Desenes de bosses de botons per a 
roba interior i per a vestits, incomptables rodells de fil 
i fardells de tela? Potser la bestreta pagada al sastre era 
massa escassa, curta com un tros de lanital de mala qua-
litat? Només ell sap d’on ve aquesta pila d’abrics. Millor 
no fer preguntes. Deu ser feina endarrerida, o un encàr-
rec extra que havia acceptat de sotamà perquè li quadrés 
la caixa. Més reeixides eren les peces que van sortir de la  
seva agulla en el primer arravatament de laboriositat 
inspirada, abans que els diners desapareguessin en les 
factures del lloguer, més vergonya vindrà després, quan 
l’obra comenci a fer-se vulgar, barata, barroera. Però la 
vergonya s’esbrava, no hi ha res que es converteixi més 
ràpidament en pols. Es treu amb un raspall de la roba. 
Un cop ha renunciat a les ambicions, a partir d’ara el sas-
tre farà els talls amb gasiveria i sense fantasia, cada cop 
més escèptic, al final fins i tot amb ironia i mala llet, ja 
que s’adona que tota aquesta feina no serveix per a res. 
Li escopiria damunt i llestos. Qui paga, exigeix, compra 
hores de treball feixuc damunt les costures, però no com-
pra pas remordiments. El sastre no se sentirà culpable 
quan taqui els vestits amb desdeny. Tant li fa que esquitxi  
aquí i allà provocant taques greixoses d’oli de màqui-
na, gotes negres de la sang filtrada de dits punxats per  
l’agulla. Una escopinada és el que marca el destí de ma-
nera més dolorosa, encara que la saliva no deixa rastre. 

L’agulla corre frenèticament, de dret a un sol destí, 
que és el recompte final del material i de les hores de  
feina. En accelerar, els punts comencen a perdre el ritme 
i a desviar-se del rumb marcat per una engruna de sabó 
sobre foscos i impracticables terrenys de trossos de tela. 
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Les mànigues de les camises poden resultar una mica 
estretes, els camals dels pantalons, tot i resultar exage-
radament amples, sempre són massa curts, i si per una 
vegada l’amplària és l’adequada, un camal és més llarg 
que l’altre només per una diversió sense objecte. Les ja-
quetes limitaran la llibertat de moviments amb un crui-
xit de les costures. Amb el temps, el sastre es reafirmarà 
en la convicció que cap d’aquestes peces de roba no es 
torna perquè la rectifiquin. Qui paga i ve amb exigèn- 
cies ni tan sols se les emprova. En canvi, les figures per a 
les quals es confecciona aquest tipus de roba hi són mas-
sa poc significatives per voler o no voler res. El pitjor dels 
vestits anirà a parar a algú, no es llençarà res. De manera 
que per què s’hauria de deixar el sastre la vista damunt 
d’un repunt, si sap que mai no quedarà bé? De la seva ir-
ritada negligència en surten després totes les mancances 
d’aparença, que condemnen al ridícul i a la humiliació. 

Però, quan no se sap ni es vol saber res sobre el sentit 
fonamental del tall, la mala sort que s’abat sobre qualse-
vol dels personatges ha de semblar una inevitable con-
demna del destí, d’alguna manera fins i tot justa en tant 
que consagrada per l’obvietat amb la qual s’ha mostrat. 
Que en cap cas no desperta objeccions. La víctima dels 
esdeveniments més despietats —tal com es pot veure 
des d’un cert distanciament— sempre és la peça de roba 
poc significativa, incapaç de patir. Un abric acotxat amb 
buata, posem per cas. La seva imatge és boirosa; els con-
torns, difusos. Es pot veure com es vulgui, o sigui, d’una 
manera imprecisa, com un dels molts detalls diluïts dins 
la imatge incolora de la plaça urbana. La plaça envol-
tada de finques de diversos pisos, una al costat de l’al-
tra, un paisatge com si hagués estat creat expressament  
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com a fons d’esdeveniments confusos. Centenars 
d’aquests abrics, o fins i tot milers, són xifres inconcebi-
bles. Una taca d’arrombollada grisor de tots els matisos 
possibles, inevitablement impregnada de tristesa, co-
berta com de núvols de pressentiment d’un destí comú, 
que ningú no desitja. 

I vet aquí la plaça, ja que l’hem esmentada. Amb un 
parterre al mig, rodona com el disc d’un rellotge. Bara-
nes ornamentades als balcons, cortines a les finestres.  
Flors grogues al parterre i un sol de color groc a sobre 
de les teulades. El sol es desplaça sense pressa. Tot i que 
també es podria dir que roman inamovible en una corona 
de rajos grocs, i és la plaça la que gira imperceptiblement. 
Juntament amb els carrers que en surten, juntament amb 
els arbrets a les cantonades, que projecten una ombra es-
cassa sobre els llambordins de basalt. I encara que el mo-
viment és tan lent que es diria que no n’hi ha gens, el cap 
dóna voltes sense parar a causa d’aquest moviment. Els 
rails del tramvia brillen just al costat de la vorada, amb 
la qual dibuixen un cercle que tanca l’espai en un doble 
anell d’acer, la brillantor del qual fa mal als ulls. 

Això pot semblar un barri tranquil d’una gran ciu-
tat, en la densa xarxa de carrers de la qual s’obren pla-
ces semblants a cada pas. Però l’ampla totalitat d’aquest 
fragment no és accessible. En cadascun dels carrers que 
surten de la plaça, el paviment s’interromp just després 
de la cantonada. Qui doni massa confiança a l’aparença 
sòlida dels llambordins de basalt, i vulgui allunyar-se’n, 
de seguida s’encallarà en clots sorrencs entre els murs 
cecs de les finques, sota les finestres dibuixades amb 
guix directament sobre l’emblanquinada. Campanars 
llunyans, torres emboirades s’aixequen per sobre de 
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les teulades i donen una idea de les dimensions de la  
totalitat, una part de la qual seria aquesta plaça. La tota-
litat, tanmateix, ha de quedar sobreentesa, lleugera com 
els fets consumats i com els pronòstics de futur. Mante-
nir la substància d’aquesta totalitat, tots els seus murs, 
les teulades, els canals, en la seva dimensió natural, em 
seria impossible i, a més, és prescindible. Mentrestant, 
el tramvia ja llisca sobre els rails. Serà el tramvia de la lí-
nia zero, l’única, que per a les necessitats d’una sola pla-
ça és més que suficient. Deixem que la forma del zero, 
circulant sense pressa, subratlli l’excepcional propietat  
del cercle, una figura perfectament tancada, la línia con-
tínua de la qual abraçarà la totalitat, no en perdrà res.

És clar que tot això té un preu. El paviment, els rails, 
el tramvia. Cada maó té el seu preu, cada teula. Els per-
sonatges desconeixen els preus reals dels materials i de 
la mà d’obra. De tota manera, cap d’ells no ho podria 
pagar, ni el que amb prou feines arriba a final de mes, 
ni el que viu en l’abundància gaudint de la il·lusió de la 
comoditat financera. Els bitllets de les carteres són au-
tèntics només a la seva peculiar manera, i per tant no 
s’hi pot comprar cap de les coses realment importants, 
com ara vestits, paisatges o interiors. El més important 
ha d’imposar-se als personatges sense que tinguin el dret  
de triar. Els personatges no saben —però tampoc no de-
sitgen saber-ho— quina mena de coses gestiono sense 
que ho puguin veure. Dono feina a pintors, tapissers, es-
tucadors. Mecànics i especialistes en il·luminació. Paios 
arrogants amb la inseparable cigarreta a la comissura dels 
llavis, capatassos i aprenents vestits amb bates de dril ar-
rugades que aprecien la nòmina i menyspreen la feina; 
els entusiastes servidors de totes les seves debilitats. Si 
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no fos pel maleït treball que els ha tocat, si no fos per 
la cinta mètrica a dintre de la butxaca i els esparadraps 
bruts als dits, no tindrien res a banda de la desespera-
ció, la que els desvetlla de bon matí. Estan condemnats 
a mi, igual que jo estic condemnat a ells. Pago bestretes, 
m’empasso tripijocs més grans i més petits sense esforç. 
No qüestiono les factures quan hi inclouen l’attrezzo ja 
pagat i utilitzat ja fa temps o els fons d’escenari repintats, 
que tanmateix de seguida posen en evidència un forat 
vell fet amb un ganxo. 

Quin dolor que provoca veure tots els defectes 
d’aquest món, la seva misèria i la seva autèntica inca-
pacitat d’existir. Tanco un ull davant l’estat real de les 
coses. Tanco l’altre, no vull veure res. Per norma, no faig 
reclamacions, m’estimo més callar quan resulta que tots 
els sostres degoten. La gent amb bata de dril, de tota 
manera, considera que el seu treball és massa dur per al 
jornal ridícul que cobra, que no es mereix res més que 
una paret nua. Les ingènues expectatives de sacrifici, ells 
les podrien liquidar amb un arronsament d’espatlles. El 
descontentament ha deixat empremta en tot el que han 
tocat. No fan res a banda del que en la seva professió és 
mecànic i indiferent, i així cobren el suposat dany, amb 
tranquil·litat, sense esperar que se’ls descompti res del 
sou. Descuidin el que descuidin, espatllin el que espat-
llin, a ells no els afectarà. 

I, tanmateix, l’èxit de qualsevol empresa depèn en 
bona mesura de la seva aparença exterior. De si no s’esca-
moteja en l’envergadura del projecte, de si s’aconsegueix 
cobrir les superfícies amb una pàtina que suggerirà, de 
manera convincent i falsa, que el món no es va crear 
ahir. Que les mateixes façanes folrades, posem per cas, 



16

de granit, perduren inamovibles des de temps immemo-
rials, els mateixos vidres dels vitralls hi són sense una 
sola esquerda a les finestres de les escales, els parquets 
de roure brillen de cera, el mateix marbre venós cobreix 
les taules de les cafeteries, les inscripcions en rètols de 
llautó proclamen la glòria hereditària de les institucions 
indestructibles com l’engranatge d’un rellotge d’or. La 
força grollera dels diners pagats pels materials i per la 
mà d’obra sempre funciona, però no despertarà una pas-
sió inspirada. La rutina es pot comprar, però no l’amor 
pel detall. Els diners en metàl·lic no garantiran el noble 
equilibri de lluentor i pàtina. I si això no es pot aconse-
guir, cal acontentar-se amb una anècdota barata, que no 
val la fortuna invertida a ornamentar-la. Ja no és possible 
comptar amb alguna cosa realment fascinant. 

Les dificultats, com els vestits mal cosits, repartides 
sense discussió i sense emprovar-les, per a la majoria 
es convertiran en un signe d’humiliació, massa dolorós 
perquè se’l pugui acceptar i massa penetrant perquè n’hi 
hagués prou amb rebutjar-lo. L’ona de l’amargor gene-
rada per les decepcions no baixa mai. I l’amargor, sota la 
forma d’una ràbia envellida, circula allerada enverinant 
els pensaments i les accions. La pregunta sobre d’on ha 
sortit el ganivet automàtic o el puny d’acer a la butxaca 
d’algú, no té resposta. I, tanmateix, ja a primer cop d’ull 
queda clar que ni el ganivet ni el puny no són imitaci-
ons. Són de debò, a diferència d’altres elements d’attrez-
zo com ara els rams de flors artificials o els anells falsos 
que hi ha per tot arreu. A diferència de les hàbils imita-
cions de marbre de diversos tipus, a diferència de la fusta 
noble, preparada a partir d’arbres comuns amb l’ajuda 
del vernís i les laques, aquells objectes inquietants no 
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tenen l’estigma dels estalvis clandestins. Estan fets dels  
millors materials. 

No és casualitat que ningú no hi tingui permís de 
portar armes, ni tan sols la policia. No les encomano, 
no figuren en les factures i no són als magatzems. I tan-
mateix, hi circulen fins i tot revòlvers, normalment ben 
cuidats, carregats i preparats per disparar. Amagats en 
la foscor dels calaixos. D’on venen? És obvi que no van 
sortir del taller del sastre ni tampoc de la fusteria. I si hi 
són, d’alguna manera hi van arribar. Potser han circulat 
des de sempre entre històries, passant d’una mà a una 
altra: mercaderia de contraban, comprada d’amagat en 
zones prohibides on conflueixen diferents històries, allà 
on es compenetren, torbades per la seva pròpia febre. La 
desesperació i la ràbia dels personatges secundaris és el 
preu dels beneficis sospitosos, darrere dels quals corren 
els obrers vestits amb bates de dril. Però, per moltes ra-
ons, es fan els ulls grossos mentre es pugui, es deixa cau-
re tot en l’oblit, no s’insisteix gaire en penalitzacions. 

Tinc moltes raons per doblegar-me, retre’m, sotme-
tre’m a una arrogància i a una estafa sense parió. Per 
renunciar una vegada per sempre a qualsevol compro-
vació, acceptant en silenci factures falses com a vàlides, 
pagar per esforços fingits i empreses fracassades a posta, 
pensades com a coartada d’aquelles altres, falsejades i si-
lenciosament eficaces. Insistir solemnement a comparar 
les factures amb l’estat real de les coses no servirà de res, 
no serà útil enyorar la univocitat de l’aritmètica ni la ten-
dència irresistible del cervell als càlculs minuciosos. En 
les factures figuren, per exemple, tones i tones de claus 
de plata, el cost dels quals suggereix la literalitat d’aquest 
albarà, mentre que el seu ús ja a primera vista sembla un 
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malbaratament que fa rodar el cap, com si no en pogues-
sin prescindir ni les bastides fetes de fusta sense aplanar. 
Ja el recompte de palets, cartrons i peces altera la calma 
dels magatzems. Provoca la desaparició i la reaparició de 
les coses com per portar la contra a les tasques de control. 
D’aquesta manera és impossible d’establir, més enllà del 
dubte raonable, si qualsevol cosa havia existit de debò o 
si només figurava en els balanços, com ara la neu de l’any 
passat, com ara els primers rajos del sol de primavera, 
com ara les tempestes estiuenques amb llamps, com ara 
les boires tardorals. 

A qui pertany tot això? A qui li sostreuen els béns? 
Per a la senzilla pregunta que s’imposa pel seu propi pes 
—qui ha dit «jo» en diverses ocasions, aquí?— no hi ha 
una resposta honesta. Amagar-se és esgotador, gairebé 
impossible a llarg termini. Però la paraula jo no hi aclari-
rà res. El seu significat intrínsec no és suficient. Significa 
menys que una signatura en un pagaré, unes inicials en 
forma de gargot dibuixat per la mà d’algú en una paret 
raspada. En aquestes dues lletres hi ha tan poc de contin-
gut que pertanyen a tothom i a ningú. El gest ambigu de 
la mà suspesa en l’aire que atreu l’atenció dels testimonis 
cap al botó sota el coll tampoc no aclarirà res en la seva 
impotència, però no podria ser més comprensible. Fins 
i tot la imatge d’una silueta en moviment, deduïda del 
tall i del model del vestit, seria només un punt de partida 
per a associacions fàcils i superficials. Per a què necessito 
tot això?, es podria preguntar amb suspicàcia, per a què  
els esdeveniments i el sofriment dels personatges im-
plicats en això? I davant aquest afer l’única solució que 
hi ha és un moviment d’esquivar com quan hom esqui-
va una pedra llançada de darrere d’un munt de carbó. 
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Si fes diana en la templa podria matar a l’acte. Però el 
més segur és que no farà diana, només passarà xiulant  
vora l’orella. 

Ateses les dimensions de la plaça no hi caldran més 
de dues parades. Diguem que una es trobarà al nord i 
l’altra, al sud; la primera, sota les oficines de la circums-
cripció, la segona, al costat del col·legi de nens. Dins el 
buit es pot distingir una figura que es belluga i que sens 
dubte pertany al dia anterior. El cos, que no se sap d’on 
surt, a la seva manera completament inert, encaixa a la 
perfecció amb el tall de l’americana. Fins i tot l’espur-
neig arrogant a l’ull és només un reflex de la lluentor de 
l’anell de tombac. És l’estudiant, borratxo. Vomita aga-
fant-se a les estaques de ferro de la tanca. El tramvia del 
qual acaba de baixar se’n va de seguida cap a la parada 
de les oficines de la circumscripció. Una porra perduda  
roda sota els bancs, una eina útil per trencar vidres. L’es-
tudiant, si ahir va suspendre l’examen de dret romà, ara 
ja ni tan sols no se’n recorda, ja que després va voltar per 
la ciutat amb els amics tot el dia sense parar, i al final 
es van passar mitja nit menjant, bevent i barallant-se en 
un bar amb música. I si sóc aquest estudiant? El soroll 
agut de vidre trencat ressona encara en les meves ore-
lles mentre l’estómac es regira en convulsions doloroses. 
Tot i que aquest moment és altament desagradable, al-
gun dels moments següents portarà l’alleujament. I no-
més lamentarà haver perdut la porra, que segurament no 
hauria perdut si no fos per un cúmul de pensaments tèr-
bols just per sobre del diafragma, absorbits fàcilment, no 
digerits, que busquen sortida de manera massa brusca. 

De bon matí, abans que l’aire fresc s’impregni de pols 
i del tuf de les darreres hores, el policia comença la ronda 
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per la plaça. L’eco dels seus passos ressona sòrdidament. 
Els coloms s’aparten del seu camí amb un aleteig frenètic 
i van a parar a les cornises de les finques. El policia s’atura 
al costat de les oficines de la circumscripció, aixeca el cap 
i mira el cel com si es preguntés en quina direcció bufa 
el vent o si hi haurà ruixats a la tarda. I vet aquí que el 
tramvia s’acosta una altra vegada. S’atura a la parada de 
les oficines de la circumscripció entre xerrics. En baixen 
uns pilots: el primer, amb un uniforme que sens dub-
te és de general, el segon és un comandant, darrere del  
comandant hi va un capità, i l’últim, un jove ajudant, un 
tinent. S’aturen, miren. Donen una ullada cap als car-
rerons, el comandant els explica alguna cosa, el general 
s’encongeix d’espatlles, el capità hi afegeix la seva, més 
aviat alterat, i el tinent es mira l’un i l’altre callat, mentre 
el comandant obre els braços, perplex. Queda clar que es 
va produir un error respecte de les coordenades geogrà-
fiques, potser també pel que fa al calendari. Perquè on 
punyetes és l’aeroport que havien de visitar? On són els 
hangars, els avions i la cantina on trobarien cafè en gots 
de paper de colors cridaners, un billar elèctric parpelle-
jant amb llumetes de colors i un jukebox que en ficar-hi 
una moneda ressona amb una música sorollosa? En la 
seva ruta alguna cosa s’ha embolicat, però això no es pot 
corregir a la matinada. Cansats i adormits, s’aturen da-
vant l’hotel, deixen passar per la porta primer el general, 
i tots en ordre hi desapareixen darrere. 

Mentrestant, el tramvia ja ha fet un nou cercle i va  
per la meitat del següent. A la parada de l’institut en bai-
xa la criada. Porta una cistella amb verdures i una gallina 
per al brou del notari i la seva família. El policia potser 
li agafaria ben de grat, aquesta cistella, i l’hi pujaria fins 
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a l’escala de la cuina, sobretot si fos més jove o estigués 
de paisà. Però la serietat de l’uniforme i del servei no ho 
permet, de manera que es limita a tocar la visera brillant 
de la gorra. Ella, incitadorament enfurrunyada, li llança 
una llarga mirada, però no s’atura i desapareix per la por-
ta número set. Tant li fa de quina totalitat està tret aquest 
fragment del barri, de quina gran ciutat se suposa que 
forma part. Caldria afegir que el grif, o potser àguila, de 
la gorra del policia és una miniatura de l’escut de l’estat 
penjat damunt la porta de les oficines de la circumscrip-
ció, un d’aquests depredadors blancs, negres, platejats, 
bicèfals i d’altres que, habitualment, hi ha a les façanes 
dels edificis públics. La seva positura i la forma de les 
urpes i de les ales depenen només del lloc on es desenvo-
lupa l’acció. El policia, confós pels campanars i les tor-
res visibles en alguna part del segon pla, per sobre de les 
teulades, en l’emboirada llunyania i per això no del tot 
evidents, també tindria tot el dret de saber-ho, oi? Però 
mai no ho preguntarà, conformat amb el so reconfortant 
de la paraula aquí. Però la història passa aquí o allí. Cap 
tota en ella mateixa com en una bola de vidre en què hi 
ha tot el que cal per a qualsevol circumstància prevista. 

El policia avança mentre el tramvia continua el seu tra-
jecte vorejant la plaça. Com m’aniria aquest uniforme 
una mica destenyit pel sol? Que potser m’aniria just sota 
les aixelles? Si sóc el policia, en algun temps arriscava 
la meva vida a les trinxeres en nom de l’escut que porto  
a la gorra. Suposem que porto un record d’aquella guerra 
incrustat a la clavícula, una marca d’un moment breu i 
casual d’un heroisme inaudit, que es podrà contar entre 
copes fins a la mort. Durant les festes nacionals enganxo 
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una medalla a l’uniforme. El fragment de metralla es fa 
recordar amb un dolor agut quan canvia el temps, sobre-
tot si ha de ploure. Encara prou guapo, tots els matins 
gemego a l’escusat. Després em poso dret en calçons 
davant d’un espill trencat, m’ensabono les galtes amb 
la brotxa d’afaitar. Em passo els botons de l’uniforme, 
massa just de cintura després d’anys de servei. Als ves-
pres, la dona, amb una dotzena de rulós al cap, sense pa-
rar ni un sol moment de queixar-se, refregeix la patata 
amb trossets de cansalada i posa més carbó perquè el foc 
no s’apagui als foguers, ja que encara ha de fer la bugada. 
El policia, assegut en una cadira a la cuina, en mànigues 
de camisa i amb els pantalons arromangats, posa en re-
mull les seves durícies. 

Llavors li esdevé de vegades, quan tanca els ulls, de 
veure com en un somni la figura de la criada del notari i 
sentir un calfred per tot el cos. Però generalment s’esti-
ma més pensar en coses amargues i concretes. En el sou 
penosament baix, en la promoció que no li va arribar, en 
els enutjosos informes que no s’acaben mai. Dia rere dia 
aquesta feina àrdua li queda per al final del vespre, i ara 
què? Li fa més mandra encara, però ja no hi ha escapatò-
ria. La dona, que no té res més a fer que moure sorollo-
sament les cassoles pels fogons, no sap com n’és de pesat. 
El llard espetarrega a la paella, els vapors de greix omplen 
la cuina fins al sostre, ennegrit per tots els anys de vida 
conjugal. La brutícia es fixa sobre l’oli de la pintura de les 
parets i sobre les portes del bufet, d’un color blanc gro-
guenc. Cada dissabte es renta amb un drap remullat en 
sabó. Als racons s’acumulen eternament les olors barreja-
des de sabó i de llard. Però el policia no pot sentir aquesta 
olor, perquè és precisament la que fa tota la seva vida. 
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Si sóc la criada del notari, a la primera planta de la 
finca número set, trec de la cistella la verdura per al brou 
i em poso a preparar el dinar. El policia no m’agrada 
gens ni mica, però és agradable d’observar com, en veu-
re’m, tesa els músculs de la panxa sota la jaqueta massa 
petita de l’uniforme. Sigui com sigui: massa vell, i casat. 
A mi m’agrada un altre, l’estudiant de dret. Les peles 
cauen dins de la galleda, de cop el ganivet s’escapa. La 
sang cau del dit. No passa res, d’això no em moriré. És  
per culpa de l’estudiant. Pel tall tan bonic de la seva 
americana, i sobretot pel pul·lòver que porta sota la ja-
queta quan fa fred. El cor se m’encongeix quan recor-
do aquell jersei. És increïble que la llana pugui ser tan 
delicada. Al vespre, la criada sanglota damunt el coixí 
ja mullat. No es fa il·lusions, ell sempre passa pel seu 
costat mirant cap a una altra banda. I si alguna vegada 
la mirés, s’hauria de conformar amb una rialleta ofega-
da amb el dors de la mà, ressec de tant de treballar a la 
cuina. Ella pressent que només coneix paraules de pitjor 
qualitat, paraules que —com la gallina per al brou— te-
nen ales que no li permeten volar. D’altres, de millors, 
no en té. Ni tan sols no sap quines podrien ser. Unes 
paraules lleugeres, desimboltes i capritxoses, perquè 
només aquesta mena de paraules són agradables a les 
orelles dels solters ben vestits. Fetes per a les senyore-
tes que cerquen marit. Sobretot per a elles, sens dubte. 
Sacrificaria el que fos per saber de què parlen aquestes 
fadrines amb l’estudiant. Però mai no l’ha vist amb cap 
d’elles. Sempre per separat. Ell, caminant per la vorera 
sota les finestres de la finca d’enfront; elles, amb vestits  
de seda i belles com papallones, a la pantalla llumi- 
nosa de la sala fosca del cine. 


