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Comencara pels vestits. Sera el sastre qui els entregara
tots de cop. Els models els triara a ull, amb un parell de
carrisquejos d’estisores donara vida al previsible reper-
tori de gestos. Vet aqui en el cercle de llum esquincalls
de tela, estripalls de fils, mentre als voltants regna la
foscor. L’enrenou fara visible la pinga de la tela, men-
tre I’embri6 de la pinga se sosté amb una agulla de cap.
La pinga formara tota la resta. Si resulta prou profun-
da, donara vida a una marcada panxa que fa centellejar
una cadena d’or, respiraci6 feixuga, calvicie coberta de
gotetes de suor. Una cosa comporta 'altra. [.’aparenca
imposa qualitats: gola, supérbia 1 un desagradable prag-
matisme, que apaga les reaccions com un doll d’aigua
freda llangada directament de la galleda. A cada tern
han de tocar-li com a minim dos davantals de Ili, un per
a la senyora 1 I'altre per a la minyona. [ si es tracta d'un
vestit, si per exemple és de tafeta de la millor qualitat,
només en sera un. La intriga faria aigles si acabava amb
un escandol precog.

Pel que fa a la minyona, per fer el seu vestit n’hi ha
prou amb un tros de percala de flors. Mitja dotzena de



llencos brodats que proclamen veritats petitburgeses,
banals 1 dubtoses, 1 roba de nad6 formada de bolquers
1 samarretes, sOn coses massa insignificants perque li
importessin al sastre, a més, és segur que apareixeran
pel seu compte en el moment oportt, existents per obra
de la capseta de cosir casolana. Amb aquestes coses vin-
dran expectatives 1 especulacions de tota mena, 1 amb
el temps, per la seva propia naturalesa, comencaran a
prendre el pes plumbi de les decepcions. Pel que fa als
uniformes escolars, la professionalitat del sastre resul-
tara imprescindible. Pero la cosa, encara que es prolon-
gara en el temps, arribara al limit, darrere del qual no
hi haura res tret dels remolins de la derrota, els bufits
del fracas. L’anica possibilitat d’un desenllag feli¢ rau
a abreujar la historia. A tallar les trames a temps, abans
que es desgastin, s’emboliquin 1 s’entortolliguin. I so-
bretot, a evitar els cops d’efecte com qui fuig d'un foc
que, un cop ha comencat, cremara tota esperanca.

La cosa es podria acabar amb el sastre si aquest, en
un arravatament de compassio, volgués estalviar al mon
la febre dels desitjos 1 les decepcions. Només hauria de
negar-se a col-laborar, renunciar a qualsevol bestreta.
Deixaria la feina 1 arrencaria a correr cridant amb totes
les seves forces que tot el que és visible no existeix. |
la resta? 51 existeix, és invisible. El mén potser creuria
només el que veu i el que sent, creuria en la cohesi6 del
teixit, en el seu fru-fru, en la lluentor del bot6. De nit
ressona una silenciosa repicadissa de la maquina de co-
sir, tot estara llest a trenc d’alba. Les estisores del sastre
tallen impassiblement la tela 1 el seti per al folre. L’agu-
lla els punxa una vegada 1 una altra, arrossegant darrere
seu un fil sense el qual la costura no significaria res. A



la vitrina, al costat de I'impecable notari amb un coll de
pell, penja ja fet I'estudiant membre d’una corporacio,
una americana ben feta, amb un inquietant emblema
clavat a la solapa. Una minyona corpulenta de petites
flors, ben planxada per al diumenge, uns quants pilots
acabats de cosir, d'un convincent color d’acer, un policia
fet d’'una gruixuda tela d’uniforme, un nuvi negre com
el quitra, la ntvia blanca com la neu darrere de la boira
de gasa. N1 dolents ni bons, massa temps mantinguts en
suspens per a les seves escasses provisions de paciéncia,
per damunt del lloc de I'acci6, que només ara comengara
a desenvolupar-se, viuen dels seus somnis. Estesos sobre
els penja-robes de fusta, sense tocar a terra amb els peus,
fins 1 tot sense peus, fins que hagin de fer el primer pas.
Esperen el seu moment. No saben que el seu desti es va
decidir ja abans, sobre patrons de paper.

Aqui, per exemple, van estirar lleugerament la tela,
alla la van arrugar una miqueta, 1’excés es va fer entrar
entre les costures 1 es va allisar més o menys, planxant-ho
perque fos possible ajustar-ho tot plegat, juntament
amb els fets, a conclusions llestes des de sempre respecte
d’aquest personatge o d’aquell altre. Mirant a I’atzar el
primer vestit és dificil no veure amb tristesa que, sota
el folre, res no és el que semblava a la superficie. Diversos
petits defectes del tall desvelaran traidorament que hom
havia tallat les raons de manera parcial. Es podria dir que
les decisions importants estan sotmeses al prejudici, al
capritx ial’antull. Pero la distracci6 és més comoda. Qui
pot es queda obstinadament amb la primera impressio 1
no vol admetre res més. L'ull s’estima més esquivar els
detalls problematics. I, amb més prudéncia encara, pre-
fereix evitar els detalls en general. Qui pot protegeix aixi



del dubte la confiada visi6 de la totalitat, que probable-
ment val més que la totalitat mateixa.

Els talls son irreversibles, els retocs son impossibles.
Tota la veritat esta inclosa en el tall, la veritat en que a
tothom li para bé de creure, 1 la que ninga no té ganes
de comprovar. Cada judici comunament acceptat pot
trobar-hi suport. El tall és I'encuny de repetir els con-
ceptes. Que potser la nitida elogtiéncia del tall no afegeix
credibilitat a les valoracions, també a les més dubtoses?
Cada vestit és un signe 1 un suggeriment, cadascun revi-
fa associacions envellides 1 desperta expectatives que no
son casuals. I a més, de dalt a baix, o més aviat, des de la
sola de les sabates fins a la punta del barret, determina
'actitud, la qual, fins 1 tot estant en moviment, a la seva
manera és invariable, tossuda, incompatible amb res.
Els vestits no s’adiuen els uns als altres. Els seus colors
neutres, de matisos trencats, son la millor garantia que
almenys en l'atapeiment del carrer no desentonaran els
uns entre els altres. Pero els colors no els reconciliaran.
Sobretot els abrics —1a més, no quan s6n nous de trinca,
siné quan ja estan una mica gastats, marcats pel contacte
amb la superficie rasposa de la realitat— es converteixen
en una font d’antagonismes sense f1, causa de tensions
invisibles, d’uns excessos de pressi6 atmosférica a punt
de rebentar com vapor comprimit capag de posar en mo-
viment les seqiiéncies més mandroses de fets. Pero que i
pot importar tot aixo al sastre quan, fil rere fil, afegeix al
coll del general passamans daurats? El metre de sastreria
penjat del coll, una mirada miop darrere dels cristalls
gruixuts. Si la trama és complexa, fins 1 tot és dificil es-
tablir en un tres 1 no res la llista de totes les peces de roba
que faran falta.
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I si és el meu encarrec? I si amb prou feines em puc
permetre tot aixd? Desenes de bosses de botons per a
roba interior 1 per a vestits, incomptables rodells de fil
1 fardells de tela? Potser la bestreta pagada al sastre era
massa escassa, curta com un tros de lanital de mala qua-
litat? Només ell sap d’on ve aquesta pila d’abrics. Millor
no fer preguntes. Deu ser feina endarrerida, o un encar-
rec extra que havia acceptat de sotama perqueé li quadrés
la caixa. Més reeixides eren les peces que van sortir de la
seva agulla en el primer arravatament de laboriositat
inspirada, abans que els diners desapareguessin en les
factures del lloguer, més vergonya vindra després, quan
'obra comenci a fer-se vulgar, barata, barroera. Pero la
vergonya s’esbrava, no hi ha res que es converteixi més
rapidament en pols. Es treu amb un raspall de la roba.
Un cop ha renunciat a les ambicions, a partir d’ara el sas-
tre fara els talls amb gasiveria 1 sense fantasia, cada cop
més esceptic, al final fins 1 tot amb ironia 1 mala llet, ja
que s’adona que tota aquesta feina no serveix per a res.
L1 escopiria damunt 1 llestos. Qui paga, exigeix, compra
hores de treball feixuc damunt les costures, pero no com-
pra pas remordiments. El sastre no se sentira culpable
quan taqui els vestitsamb desdeny. Tant li fa que esquitxi
aqui 1 alla provocant taques greixoses d’oli de maqui-
na, gotes negres de la sang filtrada de dits punxats per
I'agulla. Una escopinada és el que marca el desti de ma-
nera més dolorosa, encara que la saliva no deixa rastre.

L’agulla corre frenéticament, de dret a un sol desti,
que és el recompte final del material 1 de les hores de
feina. En accelerar, els punts comencen a perdre el ritme
1 a desviar-se del rumb marcat per una engruna de sabo
sobre foscos 1 impracticables terrenys de trossos de tela.
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Les manigues de les camises poden resultar una mica
estretes, els camals dels pantalons, tot 1 resultar exage-
radament amples, sempre s6n massa curts, 1 si per una
vegada I'amplaria és I’adequada, un camal és més llarg
que I'altre només per una diversio sense objecte. Les ja-
quetes limitaran la llibertat de moviments amb un crui-
xit de les costures. Amb el temps, el sastre es reafirmara
en la conviccié que cap d’aquestes peces de roba no es
torna perque la rectifiquin. Qui paga 1 ve amb exigen-
cies ni tan sols se les emprova. En canvi, les figures per a
les quals es confecciona aquest tipus de roba hi sén mas-
sa poc significatives per voler o no voler res. El pitjor dels
vestits anira a parar a algQ, no es llengara res. De manera
que per qué s’hauria de deixar el sastre la vista damunt
d’un repunt, si sap que mai no quedara bé? De la seva ir-
ritada negligencia en surten després totes les mancances
d’aparenca, que condemnen al ridicul 1 a la humiliacié.
Pero, quan no se sap ni es vol saber res sobre el sentit
fonamental del tall, la mala sort que s’abat sobre qualse-
vol dels personatges ha de semblar una inevitable con-
demna del desti, d’alguna manera fins 1 tot justa en tant
que consagrada per I'obvietat amb la qual s’ha mostrat.
Que en cap cas no desperta objeccions. La victima dels
esdeveniments més despietats —tal com es pot veure
des d’un cert distanciament— sempre és la peca de roba
poc significativa, incapag¢ de patir. Un abric acotxat amb
buata, posem per cas. La seva imatge és boirosa; els con-
torns, difusos. Es pot veure com es vulgui, o sigui, d’una
manera imprecisa, com un dels molts detalls diluits dins
la imatge incolora de la plaga urbana. La placa envol-
tada de finques de diversos pisos, una al costat de 1’al-
tra, un paisatge com si hagués estat creat expressament
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com a fons d’esdeveniments confusos. Centenars
d’aquests abrics, o fins 1 tot milers, son xifres inconcebi-
bles. Una taca d’arrombollada grisor de tots els matisos
possibles, inevitablement impregnada de tristesa, co-
berta com de ntvols de pressentiment d’un desti com,
que ningt no desitja.

I vet aqui la plaga, ja que I'hem esmentada. Amb un
parterre al mig, rodona com el disc d'un rellotge. Bara-
nes ornamentades als balcons, cortines a les finestres.
Flors grogues al parterre 1 un sol de color groc a sobre
de les teulades. El sol es desplaca sense pressa. Tot 1 que
també es podria dir que roman inamovible en una corona
de rajos grocs, 1 és la plaga la que gira imperceptiblement.
Juntament amb els carrers que en surten, juntament amb
els arbrets a les cantonades, que projecten una ombra es-
cassa sobre els llambordins de basalt. I encara que el mo-
viment és tan lent que es diria que no n’hi ha gens, el cap
déna voltes sense parar a causa d’aquest moviment. Els
rails del tramvia brillen just al costat de la vorada, amb
la qual dibuixen un cercle que tanca ’espai en un doble
anell d’acer, la brillantor del qual fa mal als ulls.

Aix0 pot semblar un barri tranquil d’una gran ciu-
tat, en la densa xarxa de carrers de la qual s’obren pla-
ces semblants a cada pas. Pero I'ampla totalitat d’aquest
fragment no és accessible. En cadascun dels carrers que
surten de la placa, el paviment s’'interromp just després
de la cantonada. Qui doni massa confianca a ’aparenca
solida dels llambordins de basalt, 1 vulgui allunyar-se’n,
de seguida s’encallara en clots sorrencs entre els murs
cecs de les finques, sota les finestres dibuixades amb
guix directament sobre ’emblanquinada. Campanars
llunyans, torres emboirades s’aixequen per sobre de
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les teulades 1 donen una idea de les dimensions de la
totalitat, una part de la qual seria aquesta placa. La tota-
litat, tanmateix, ha de quedar sobreentesa, lleugera com
els fets consumats 1 com els pronostics de futur. Mante-
nir la substancia d’aquesta totalitat, tots els seus murs,
les teulades, els canals, en la seva dimensi6 natural, em
seria impossible 1, a més, és prescindible. Mentrestant,
el tramvia ja llisca sobre els rails. Sera el tramvia de la li-
nia zero, I'Gnica, que per a les necessitats d'una sola pla-
ca és més que suficient. Deixem que la forma del zero,
circulant sense pressa, subratlli I’excepcional propietat
del cercle, una figura perfectament tancada, la linia con-
tinua de la qual abracara la totalitat, no en perdra res.

Es clar que tot aixo té un preu. El paviment, els rails,
el tramvia. Cada mao té el seu preu, cada teula. Els per-
sonatges desconeixen els preus reals dels materials 1 de
la ma d’obra. De tota manera, cap d’ells no ho podria
pagar, ni el que amb prou feines arriba a final de mes,
ni el que viu en I’abundancia gaudint de la il-lusi6 de la
comoditat financera. Els bitllets de les carteres s6n au-
tentics només a la seva peculiar manera, 1 per tant no
s’hi pot comprar cap de les coses realment importants,
com ara vestits, paisatges o interiors. El més important
ha d'imposar-se als personatges sense que tinguin el dret
de triar. Els personatges no saben —pero tampoc no de-
sitgen saber-ho— quina mena de coses gestiono sense
que ho puguin veure. Dono feina a pintors, tapissers, es-
tucadors. Mecanics 1 especialistes en il-luminacié. Paios
arrogants amb la inseparable cigarreta ala comissura dels
llavis, capatassos 1 aprenents vestits amb bates de dril ar-
rugades que aprecien la nomina 1 menyspreen la feina;
els entusiastes servidors de totes les seves debilitats. Si
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no fos pel maleit treball que els ha tocat, si no fos per
la cinta métrica a dintre de la butxaca 1 els esparadraps
bruts als dits, no tindrien res a banda de la desespera-
cid, la que els desvetlla de bon mati. Estan condemnats
a mi, igual que jo estic condemnat a ells. Pago bestretes,
m’empasso tripijocs més grans 1 més petits sense esforg.
No quiestiono les factures quan hi inclouen l'attrezzo ja
pagat 1 utilitzat ja fa temps o els fons d’escenari repintats,
que tanmateix de seguida posen en evidéncia un forat
vell fet amb un ganxo.

Quin dolor que provoca veure tots els defectes
d’aquest moén, la seva miseria 1 la seva auténtica inca-
pacitat d’existir. Tanco un ull davant ’estat real de les
coses. Tanco I'altre, no vull veure res. Per norma, no faig
reclamacions, m’estimo més callar quan resulta que tots
els sostres degoten. LLa gent amb bata de dril, de tota
manera, considera que el seu treball és massa dur per al
jornal ridicul que cobra, que no es mereix res més que
una paret nua. Les ingénues expectatives de sacrifici, ells
les podrien liquidar amb un arronsament d’espatlles. El
descontentament ha deixat empremta en tot el que han
tocat. No fan res a banda del que en la seva professio és
mecanic 1 indiferent, 1 aixi cobren el suposat dany, amb
tranquil-litat, sense esperar que se’ls descompti res del
sou. Descuidin el que descuidin, espatllin el que espat-
llin, a ells no els afectara.

I, tanmateix, ’éxit de qualsevol empresa depén en
bona mesura de la seva aparenca exterior. De sino s’esca-
moteja en |’envergadura del projecte, de si s’aconsegueix
cobrir les superficies amb una patina que suggerira, de
manera convincent 1 falsa, que el mén no es va crear
ahir. Que les mateixes facanes folrades, posem per cas,
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de granit, perduren inamovibles des de temps immemo-
rials, els mateixos vidres dels vitralls hi sén sense una
sola esquerda a les finestres de les escales, els parquets
de roure brillen de cera, el mateix marbre vends cobreix
les taules de les cafeteries, les inscripcions en retols de
llauté proclamen la gloria hereditaria de les institucions
indestructibles com 1’engranatge d’un rellotge d’or. La
forca grollera dels diners pagats pels materials 1 per la
ma d’obra sempre funciona, perod no despertara una pas-
si6 inspirada. La rutina es pot comprar, pero no I’amor
pel detall. Els diners en metal-lic no garantiran el noble
equilibri de lluentor 1 patina. I si aixd no es pot aconse-
guir, cal acontentar-se amb una anécdota barata, que no
val la fortuna invertida a ornamentar-la. Ja no és possible
comptar amb alguna cosa realment fascinant.

Les dificultats, com els vestits mal cosits, repartides
sense discussié 1 sense emprovar-les, per a la majoria
es convertiran en un signe d’humiliacié, massa doloros
perqué se’l pugui acceptar 1 massa penetrant perqué n’hi
hagués prou amb rebutjar-lo. L.’ona de I'amargor gene-
rada per les decepcions no baixa mai. I I'amargor, sota la
forma d’una rabia envellida, circula allerada enverinant
els pensaments 1 les accions. La pregunta sobre d’on ha
sortit el ganivet automatic o el puny d’acer a la butxaca
d’algy, no té resposta. I, tanmateix, ja a primer cop d’ull
queda clar que ni el ganivet ni el puny no sén imitaci-
ons. S6n de debo, a diferéncia d’altres elements d’attrez-
zo com ara els rams de flors artificials o els anells falsos
que hi ha per tot arreu. A diferéncia de les habils imita-
cions de marbre de diversos tipus, a diferéncia de la fusta
noble, preparada a partir d’arbres comuns amb 1’ajuda
del vernis 1 les laques, aquells objectes inquietants no
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tenen l'estigma dels estalvis clandestins. Estan fets dels
millors materials.

No és casualitat que ning no hi tingui permis de
portar armes, ni tan sols la policia. No les encomano,
no figuren en les factures 1 no son als magatzems. I tan-
mateix, hi circulen fins 1 tot revolvers, normalment ben
cuidats, carregats 1 preparats per disparar. Amagats en
la foscor dels calaixos. D’on venen? Es obvi que no van
sortir del taller del sastre ni tampoc de la fusteria. I s1 hi
son, d’alguna manera hi van arribar. Potser han circulat
des de sempre entre histories, passant d’'una ma a una
altra: mercaderia de contraban, comprada d’amagat en
zones prohibides on conflueixen diferents histories, alla
on es compenetren, torbades per la seva propia febre. La
desesperacié 1 la rabia dels personatges secundaris és el
preu dels beneficis sospitosos, darrere dels quals corren
els obrers vestits amb bates de dril. Pero, per moltes ra-
ons, es fan els ulls grossos mentre es pugui, es deixa cau-
re tot en |'oblit, no s’insisteix gaire en penalitzacions.

Tinc moltes raons per doblegar-me, retre’m, sotme-
tre’m a una arrogancia 1 a una estafa sense pari6. Per
renunciar una vegada per sempre a qualsevol compro-
vacio, acceptant en silenci factures falses com a valides,
pagar per esforcos fingits 1 empreses fracassades a posta,
pensades com a coartada d’aquelles altres, falsejades 1 si-
lenciosament eficaces. Insistir solemnement a comparar
les factures amb I'estat real de les coses no servira de res,
no sera util enyorar la univocitat de I’aritmeética ni la ten-
dencia irresistible del cervell als calculs minuciosos. En
les factures figuren, per exemple, tones i tones de claus
de plata, el cost dels quals suggereix la literalitat d’aquest
albara, mentre que el seu Us ja a primera vista sembla un
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malbaratament que fa rodar el cap, com si no en pogues-
sin prescindir ni les bastides fetes de fusta sense aplanar.
Ja el recompte de palets, cartrons 1 peces altera la calma
dels magatzems. Provoca la desaparicié 1 la reaparicié de
les coses com per portar la contra a les tasques de control.
D’aquesta manera és impossible d’establir, més enlla del
dubte raonable, si qualsevol cosa havia existit de debo o
sinomés figurava en els balancos, com ara la neu de’any
passat, com ara els primers rajos del sol de primavera,
com ara les tempestes estiuenques amb llamps, com ara
les boires tardorals.

A qui pertany tot aixd? A qui li sostreuen els béns?
Per a la senzilla pregunta que s’imposa pel seu propi pes
—qui ha dit «jo» en diverses ocasions, aqui’— no hi ha
una resposta honesta. Amagar-se és esgotador, gairebé
impossible a llarg termini. Pero la paraula jo no hi aclari-
rares. El seu significat intrinsec no és suficient. Significa
menys que una signatura en un pagaré, unes inicials en
forma de gargot dibuixat per la ma d’algd en una paret
raspada. En aquestes dues lletres hi ha tan poc de contin-
gut que pertanyen a tothom 1a ningu. El gest ambigu de
la ma suspesa en I'aire que atreu ’atenci6 dels testimonis
cap al boto sota el coll tampoc no aclarira res en la seva
impoténcia, perd no podria ser més comprensible. Fins
1 tot la imatge d’una silueta en moviment, deduida del
tall 1 del model del vestit, seria només un punt de partida
per a associacions facils 1 superficials. Per a qué necessito
tot aixo?, es podria preguntar amb suspicacia, per a qué
els esdeveniments 1 el sofriment dels personatges im-
plicats en aixo? I davant aquest afer I'inica solucié que
hi ha és un moviment d’esquivar com quan hom esqui-
va una pedra llancada de darrere d’'un munt de carbo.
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51 fes diana en la templa podria matar a 1'acte. Pero el
més segur és que no fara diana, només passara xiulant
vora |'orella.

Ateses les dimensions de la placa no hi caldran més
de dues parades. Diguem que una es trobara al nord 1
I'altra, al sud; la primera, sota les oficines de la circums-
cripcio, la segona, al costat del col‘legi de nens. Dins el
buit es pot distingir una figura que es belluga 1 que sens
dubte pertany al dia anterior. El cos, que no se sap d’on
surt, a la seva manera completament inert, encaixa a la
perfecci6 amb el tall de I'americana. Fins 1 tot I'espur-
neig arrogant a I'ull és només un reflex de la lluentor de
I’anell de tombac. Es I’estudiant, borratxo. Vomita aga-
fant-se a les estaques de ferro de la tanca. El tramvia del
qual acaba de baixar se’'n va de seguida cap a la parada
de les oficines de la circumscripcié. Una porra perduda
roda sota els bancs, una eina util per trencar vidres. L’es-
tudiant, si ahir va suspendre I’examen de dret roma, ara
jani tan sols no se'n recorda, ja que després va voltar per
la ciutat amb els amics tot el dia sense parar, 1 al final
es van passar mitja nit menjant, bevent i1 barallant-se en
un bar amb musica. I si séc aquest estudiant? El soroll
agut de vidre trencat ressona encara en les meves ore-
lles mentre ’estémac es regira en convulsions doloroses.
Tot 1 que aquest moment és altament desagradable, al-
gun dels moments segtients portara I’alleujament. I no-
més lamentara haver perdut la porra, que segurament no
hauria perdut si no fos per un cimul de pensaments tér-
bols just per sobre del diafragma, absorbits facilment, no
digerits, que busquen sortida de manera massa brusca.

De bon mati, abans que I'aire fresc s'impregni de pols
1del tuf de les darreres hores, el policia comenca la ronda
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per la plaga. .’eco dels seus passos ressona sordidament.
Els coloms s’aparten del seu camiamb un aleteig frenetic
1van aparar a les cornises deles finques. El policia s’atura
al costat de les oficines de la circumscripcid, aixeca el cap
1 mira el cel com si es preguntés en quina direcci6 bufa
el vent o si hi haura ruixats a la tarda. I vet aqui que el
tramvia s’acosta una altra vegada. S’atura a la parada de
les oficines de la circumscripcio entre xerrics. En baixen
uns pilots: el primer, amb un uniforme que sens dub-
te és de general, el segon és un comandant, darrere del
comandant hi va un capita, 11’altim, un jove ajudant, un
tinent. S’aturen, miren. Donen una ullada cap als car-
rerons, el comandant els explica alguna cosa, el general
s’encongeix d’espatlles, el capita hi afegeix la seva, més
aviat alterat, 1 el tinent es mira 'un 11’altre callat, mentre
el comandant obre els bragos, perplex. Queda clar que es
va produir un error respecte de les coordenades geogra-
fiques, potser també pel que fa al calendari. Perqué on
punyetes és I'aeroport que havien de visitar? On sén els
hangars, els avions 1 la cantina on trobarien café en gots
de paper de colors cridaners, un billar eléectric parpelle-
jant amb llumetes de colors 1 un jukebox que en ficar-hi
una moneda ressona amb una musica sorollosa? En la
seva ruta alguna cosa s’ha embolicat, perd aixo no es pot
corregir a la matinada. Cansats 1 adormits, s’aturen da-
vant ['hotel, deixen passar per la porta primer el general,
1tots en ordre hi desapareixen darrere.

Mentrestant, el tramvia ja ha fet un nou cercle 1 va
per la meitat del segiient. A la parada de I'institut en bai-
xa la criada. Porta una cistella amb verdures 1 una gallina
per al brou del notari 1 la seva familia. El policia potser
li agafaria ben de grat, aquesta cistella, 11’hi pujaria fins
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a I’escala de la cuina, sobretot si fos més jove o estigués
de paisa. Pero la serietat de I'uniforme 1 del servei no ho
permet, de manera que es limita a tocar la visera brillant
de la gorra. Ella, incitadorament enfurrunyada, li llanca
una llarga mirada, pero no s’atura i1 desapareix per la por-
ta namero set. Tant li fa de quina totalitat esta tret aquest
fragment del barri, de quina gran ciutat se suposa que
forma part. Caldria afegir que el grif, o potser aguila, de
la gorra del policia és una miniatura de I’escut de I’estat
penjat damunt la porta de les oficines de la circumscrip-
ci6, un d’aquests depredadors blancs, negres, platejats,
bicefals 1 d’altres que, habitualment, hi ha a les facanes
dels edificis publics. La seva positura 1 la forma de les
urpes 1 de les ales depenen només del lloc on es desenvo-
lupa I'accié. El policia, confés pels campanars 1 les tor-
res visibles en alguna part del segon pla, per sobre de les
teulades, en I'’emboirada llunyania 1 per aixo no del tot
evidents, també tindria tot el dret de saber-ho, o1? Pero
mai no ho preguntara, conformat amb el so reconfortant
de la paraula aqui. Pero la historia passa aqui o alli. Cap
tota en ella mateixa com en una bola de vidre en qué hi
ha tot el que cal per a qualsevol circumstancia prevista.

El policia avanca mentre el tramvia continua el seu tra-
jecte vorejant la plaga. Com m’aniria aquest uniforme
una mica destenyit pel sol? Que potser m’aniria just sota
les aixelles? Si séc el policia, en algun temps arriscava
la meva vida a les trinxeres en nom de |’escut que porto
ala gorra. Suposem que porto un record d’aquella guerra
incrustat a la clavicula, una marca d’un moment breu 1
casual d’un heroisme inaudit, que es podra contar entre
copes fins a la mort. Durant les festes nacionals enganxo
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una medalla a I'uniforme. El fragment de metralla es fa
recordar amb un dolor agut quan canvia el temps, sobre-
tot si ha de ploure. Encara prou guapo, tots els matins
gemego a l’escusat. Després em poso dret en calcons
davant d’un espill trencat, m’ensabono les galtes amb
la brotxa d’afaitar. Em passo els botons de 'uniforme,
massa just de cintura després d’anys de servei. Als ves-
pres, la dona, amb una dotzena de rul6s al cap, sense pa-
rar ni un sol moment de queixar-se, refregeix la patata
amb trossets de cansalada 1 posa més carbé perque el foc
no s’apagui als foguers, ja que encara ha de fer la bugada.
El policia, assegut en una cadira a la cuina, en manigues
de camisa 1 amb els pantalons arromangats, posa en re-
mull les seves duricies.

Llavors i esdevé de vegades, quan tanca els ulls, de
veure com en un somni la figura de la criada del notari 1
sentir un calfred per tot el cos. Perd generalment s’esti-
ma més pensar en coses amargues 1 concretes. En el sou
penosament baix, en la promocié que no li va arribar, en
els enutjosos informes que no s’acaben mai. Dia rere dia
aquesta feina ardua li queda per al final del vespre, 1 ara
que? Li fa més mandra encara, pero ja no hi ha escapato-
ria. La dona, que no té res més a fer que moure sorollo-
sament les cassoles pels fogons, no sap com n’és de pesat.
Elllard espetarrega a la paella, els vapors de greix omplen
la cuina fins al sostre, ennegrit per tots els anys de vida
conjugal. La bruticia es fixa sobre I'oli de la pintura de les
parets 1 sobre les portes del bufet, d'un color blanc gro-
guenc. Cada dissabte es renta amb un drap remullat en
sab6. Als racons s’acumulen eternament les olors barreja-
des de sabo 1 dellard. Pero el policia no pot sentir aquesta
olor, perqueé és precisament la que fa tota la seva vida.
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S1 soc la criada del notari, a la primera planta de la
finca nimero set, trec de la cistella la verdura per al brou
1 em poso a preparar el dinar. El policia no m’agrada
gens ni mica, pero és agradable d’observar com, en veu-
re’m, tesa els musculs de la panxa sota la jaqueta massa
petita de I'uniforme. Sigui com sigui: massa vell, 1 casat.
A mi m’agrada un altre, I'estudiant de dret. Les peles
cauen dins de la galleda, de cop el ganivet s’escapa. La
sang cau del dit. No passa res, d’aixd no em moriré. Es
per culpa de 'estudiant. Pel tall tan bonic de la seva
americana, 1 sobretot pel pul-lover que porta sota la ja-
queta quan fa fred. El cor se m’encongeix quan recor-
do aquell jersei. Es increible que la llana pugui ser tan
delicada. Al vespre, la criada sanglota damunt el coixi
ja mullat. No es fa il-lusions, ell sempre passa pel seu
costat mirant cap a una altra banda. I si alguna vegada
la mirés, s’hauria de conformar amb una rialleta ofega-
da amb el dors de la ma, ressec de tant de treballar a la
cuina. Ella pressent que només coneix paraules de pitjor
qualitat, paraules que —com la gallina per al brou— te-
nen ales que no li permeten volar. D’altres, de millors,
no en té. Ni tan sols no sap quines podrien ser. Unes
paraules lleugeres, desimboltes 1 capritxoses, perquée
només aquesta mena de paraules son agradables a les
orelles dels solters ben vestits. Fetes per a les senyore-
tes que cerquen marit. Sobretot per a elles, sens dubte.
Sacrificaria el que fos per saber de qué parlen aquestes
fadrines amb I’estudiant. Pero mai no I’ha vist amb cap
d’elles. Sempre per separat. Ell, caminant per la vorera
sota les finestres de la finca d’enfront; elles, amb vestits
de seda 1 belles com papallones, a la pantalla llumi-
nosa de la sala fosca del cine.
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