Caminem i callem. Ens portem vint-i-tres anys. El nimero
vint-i-tres no es pot dividir. El vint-i-tres només és divisible
per ell mateix. I per u. Hi ha una solitud aixi entre nosaltres.
No és possible fraccionar-la. Cal traginar-la sencera. Portem
el dinar. Caminem per un munt de terra. Nosaltres 'anome-
nem muntoi. El muntoi d’'Ogmand. Hi passem quan anem a
buscar llenya al bosc. A voltes, fem marrada pel pla de Szo-
moga per poder caminar pel cami de Kabolé. Perque no és
tan fangds. Nosaltres en diem aiguallds. Pero altres vegades
creuem el bosc del Comte seguint el cami de Pall6. La mare
porta un mocador al cap. Nosaltres 'anomenem gambuix.
Les senyores s’han de cobrir el cap. Les velles xarugues se’l
lliguen per sota el menté. U'han de dur negre. El mocador de
la mare és de colors. Se’l lliga endarrere, per sota el monyo.
A Testiu duu un mocador prim de tres puntes. Un mocador
blanc amb llunes blaves. El pare I'hi va regalar I'any passat
al mercat de Kolcse. Té els cabells castanys, la mare. Cas-
tanys vermellosos. No totes les castanyes sén vermelloses.
A la tardor en solem collir amb la meva germana gran. Al
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poble només hi ha un castanyer. Es al lloc on hi havia el mas
Barkécezy. Els altres els havien talat després de la guerra. En
una terra sempre humida com aquesta només hi sobreviuen
els albers. I encara els salzes. Nosaltres els anomenem salzis.
A la primavera és facil fabricar xiulets, xiulets de salzis. I els
fem sonar per empipar la mare. I també els gossos i els veins.

A la tardor solem fugir més enlla de Kepecgyep per veure
aquest Gnic castanyer. Ens esquitllem per darrere dels jardins.
Les fulles palmades de l'enorme arbre cauen seques al final de
lestiu. Com si jaguessin entre la fullaraca les mans tallades
d’uns gegants. A la primavera la seva flor és una candela
blanca. I el seu pell6 verd, un eri¢é. Li fabriquem potes amb
llumins. Demanem els llumins utilitzats a la mare. Només
ella pot tocar els mistos, perqué no sén per a la xicalla.

—Ganivet, forqueta i cisalla, que no els toquerejo la xi-
calla —salmodia la mare.

—Perqué naltres som els sinyors. Avui dia el poble és el si-
nyor. Els explotats d’ahir. Ara som naltres els que explotem
els kulaks... A qui no li agrado, dues pedres! I santes pasqiies!
—diuen els jornalers d’abans.

—Es facil per a ells. Ells que no van aportar res al comud
—diu I'avi, que enyora sobretot els cavalls—. Només ne treuen.

—Perqué els agrada anar de gorra —mussita amb fas-
tic—. Només saben balafiar —diu—. Tot ho malgasten. No
saben com fer créixer la riquesa. I ho duen tot a malbarat.

El que més trobaven a faltar els terratinents eren els seus
cavalls. La terra no tant.

Ara ja no eren ells els que torturaven els cavalls, sind
els altres, i ho feien a les cooperatives de collectivitzacions
agricoles. Els treien la sang.
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—-Suaven la carcanada. Petaven abans d’hora. I per quins
set sous? —solia dir el meu avi.

Els senyors nous eren impacients i violents. Tractaven
a tothom de camarada. Van inventar una nova salutacio.

—Els pares d’aquests tampoc no eren ning. Només es-
peraven que els caigués alguna cosa —murmura.

—FEndavant, camarades! —diuen en lloc de Déu vos
guard. I enraonen del progrés sense parar.

—Hem d’avancar el corrent dels temps, camarades, avan-
¢ar! Produim el que volem. Si volem plantes xicoia de goma,
doncs xicoies de goma. Si farinetes d’arros, doncs farinetes
d’arros. Sera el que el partit vulgo. El que el camarada Stalin
i el camarada Rékosi digon va a missa. La natura, camarades,
I'hem de véncer.—Els caps de brigada repetien aquestes con-
signes de bon mati, en lordre del dia, a homes que tremolaven
de fred. Mentrestant engolien un o dos didalets de palinka.

—Diantre, io no séc ton coi de camarada! —rondina
el meu avi entre dents perqué no el sentin. Bé prou que el
senten! Si més no, ho saben.

—Compte que diu, vigilo la llengua —remuguen els se-
nyors nous. Pero ells tampoc volen problemes. Ja n'han tingut
prou. Els kulaks ja els han deixat tornar dels camps on els
tenien reclosos. La majoria han tocat el dos. No suportaven
quedar-se al poble. I a ells no els sabia greu, perque aixi ses-
talviaven haver de mirar-los als ulls.

Van talar els arbres decoratius, van enderrocar els edificis
de la masia. Allloc de 'arboreda de castanyers de la masia van
construir la Casa del Partit. Ningu diu res sobre els dominis
del senyoriu. Només hi ha un profund silenci.

—Els pagesos saben callar —sol dir la mare.

Esta prohibit parlar del passat. Els vells 'anomenen mén
caduc. El que callem, no existeix. Suprimir el passat defini-

7

INTERIORS els desposseits 12 145.indd 17 07/07/15 16:46



tivament..., canten, sota la direccié del cantor, com en els
funerals.

Durant el dia la mare es recull els cabells en un monyo. Si
se’ls deixa anar és que ha arribat la nit. Jo solia pentinar-la.
M’agrada pentinar-la. Entre les amples pues de la pinta de
corn llisquen cabells resplendents. Sén brillants com la nit.
El cel és estrellat i fa bona olor. Olor d’herba. Olor de pa.
Olor de llet. La pinta de corn em fa fastic. Em fa pensar en
animals morts. Sempre hi ha bruticia negra adherida entre
les pues. La pols i la caspa greixosa s’hi enganxen, s’hi in-
crusten. Les dones es recullen els cabells en un monyo que
cobreixen amb un mocador. Se’l lliguen amb un passador
de corn. De dia la mare també duu el cabell cobert. La meva
germana encara no. Cada dissabte ens rentem el cap. Al ves-
pre posem el gibrell al terra de la cuina. Bullim l'aigua als
tfogons, després ens banyem l'un darrere l'altre. Primer de
tot la meva germana, després jo i en acabat la mare. Tots ens
rentem el cap amb sabé doli. Ens esbandim abocant-nos
'aigua d’una olla d’un litre. I fem la mateixa olor.

Quan entro per la porta la sento de seguida. Les cases dels
altres fan una altra olor. Ara anem a buscar feixina al bosc.
La mare duu un mocador fosc. Un mocador de llana gruixut.
Gruixut i gris. Ara ella també se 'ha lligat sota el mentd, com
les velles. Perque 1i escalfi les orelles. Perque encara fa fred.
Jo sempre tinc fred, agafo la ma de la mare. T¢é la ma calenta.
La meva és freda com el gel. Si tragina alguna cosa, em poso la
ma a la butxaca. Ella sempre tragina alguna cosa. Aleshores
mescalfo els dits a la butxaca. Se'm refreden les ungles. Mai
no he entes com es pot tenir fred a les ungles. Penso en aixo
mentre intento seguir els passos de la mare. A lestiu, després
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de la sega anem a collir espigues. M’imagino que bo seria
que ja féssim a l'estiu. Les espigues es poden trobar sobretot
a la vora del rostollar. Llavors almenys fa calor. Pero aixo
tampoc m'agrada.

—Re no és bo per a valtres. Si us punxésson el cul amb una
agulla, tampoc us n'alegrarieu —afirma la mare. I arrenca a riure.
Com si hagués dit alguna cosa graciosa. Pero no ho és.

Caminem per la vorera i tremolo de fred. Sempre tremolo.
Tinc fred a les mans, també als dits dels peus, dins de les sa-
bates. La gebrada perfila les teranyines entre els forats de la
tanca de filferro. Ara se’n poden veure bé les linies enrevessa-
des. Jugo a enfonsar-hi el dit index i llavors desapareixen per
art dencantament. N’hi ha prou amb trencar-ne un fil perque
es desfaci tot. Els fils es trenquen i cau el gebre a terra en gra-
nets que recorden el sucre granulat. A voltes, a causa del batec
del filferro els gossos hi acudeixen a corre-cuita. Sila mare em
deixa, frego de punta a punta la tanca de filferro amb un basté
o una vara. En aquests casos la majoria no té ganes de bordar.
Algun gos ens segueix des de l'altra banda de la tanca, fins
que ja hem passat la casa. Sén els gossos rabiosos. Nosaltres
els anomenem mitges gallines. Ens reganyen. Ens ensenyen
unes dents blanques com la neu. Potollen. Tremolen de furia.

—No els faigos reveixinar —diu la mare.

—No els fai reveixinar —contesto i amago el cap. De
retll guaito la ma de la mare. Séc a la seva esquerra. Ella no
sol pegar amb la ma esquerra. Respiro fondo.

—No mentiscos per la barba —diu ella.

—Només pico sobre les teranyines —responc. La mare
no diu res. M'estira cap a ella amb forga. I accelera els passos.

—Ets un mala peca, tu —diu. Perd quan diu que séc un
mala peca no esta enfadada.
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