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Caminem i callem. Ens portem vint-i-tres anys. El número 
vint-i-tres no es pot dividir. El vint-i-tres només és divisible 
per ell mateix. I per u. Hi ha una solitud així entre nosaltres.
No és possible fraccionar-la. Cal traginar-la sencera. Portem 
el dinar. Caminem per un munt de terra. Nosaltres l’anome-
nem muntoi. El muntoi d’Ogmand. Hi passem quan anem a
buscar llenya al bosc. A voltes, fem marrada pel pla de Szo-
moga per poder caminar pel camí de Kaboló. Perquè no és 
tan fangós. Nosaltres en diem aiguallós. Però altres vegades 
creuem el bosc del Comte seguint el camí de Palló. La mare 
porta un mocador al cap. Nosaltres l’anomenem gambuix.
Les senyores s’han de cobrir el cap. Les velles xarugues se’l 
lliguen per sota el mentó. L’han de dur negre. El mocador de 
la mare és de colors. Se’l lliga endarrere, per sota el monyo.
A l’estiu duu un mocador prim de tres puntes. Un mocador 
blanc amb llunes blaves. El pare l’hi va regalar l’any passat
al mercat de Kölcse. Té els cabells castanys, la mare. Cas-
tanys vermellosos. No totes les castanyes són vermelloses.
A la tardor en solem collir amb la meva germana gran. Al
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poble només hi ha un castanyer. És al lloc on hi havia el mas 
Barkóczy. Els altres els havien talat després de la guerra. En 
una terra sempre humida com aquesta només hi sobreviuen 
els àlbers. I encara els salzes. Nosaltres els anomenem salzis.
A la primavera és fàcil fabricar xiulets, xiulets de salzis. I els 
fem sonar per empipar la mare. I també els gossos i els veïns.

A la tardor solem fugir més enllà de Kepecgyep per veure
aquest únic castanyer. Ens esquitllem per darrere dels jardins.
Les fulles palmades de l’enorme arbre cauen seques al �nal de
l’estiu. Com si jaguessin entre la fullaraca les mans tallades 
d’uns gegants. A la primavera la seva �or és una candela
blanca. I el seu pelló verd, un eriçó. Li fabriquem potes amb 
llumins. Demanem els llumins utilitzats a la mare. Només
ella pot tocar els mistos, perquè no són per a la xicalla.

—Ganivet, forqueta i cisalla, que no els toquerejo la xi-
calla —salmodia la mare.

—Perquè naltres som els sinyors. Avui dia el poble és el si-
nyor. Els explotats d’ahir. Ara som naltres els que explotem 
els kulaks... A qui no li agrado, dues pedres! I santes pasqües!
—diuen els jornalers d’abans.

—És fàcil per a ells. Ells que no van aportar res al comú
—diu l’avi, que enyora sobretot els cavalls—. Només ne treuen.

—Perquè els agrada anar de gorra —mussita amb fàs-
tic—. Només saben bala�ar —diu—. Tot ho malgasten. No 
saben com fer créixer la riquesa. I ho duen tot a malbarat.

El que més trobaven a faltar els terratinents eren els seus 
cavalls. La terra no tant.

Ara ja no eren ells els que torturaven els cavalls, sinó
els altres, i ho feien a les cooperatives de col·lectivitzacions 
agrícoles. Els treien la sang.
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—Suaven la carcanada. Petaven abans d’hora. I per quins
set sous? —solia dir el meu avi.

Els senyors nous eren impacients i violents. Tractaven
a tothom de camarada. Van inventar una nova salutació.

—Els pares d’aquests tampoc no eren ningú. Només es-
peraven que els caigués alguna cosa —murmura.

—Endavant, camarades! —diuen en lloc de Déu vos
guard. I enraonen del progrés sense parar.

—Hem d’avançar el corrent dels temps, camarades, avan-
çar! Produïm el que volem. Si volem plantes xicoia de goma,
doncs xicoies de goma. Si farinetes d’arròs, doncs farinetes 
d’arròs. Serà el que el partit vulgo. El que el camarada Stalin 
i el camarada Rákosi dígon va a missa. La natura, camarades,
l’hem de vèncer. —Els caps de brigada repetien aquestes con-
signes de bon matí, en l’ordre del dia, a homes que tremolaven
de fred. Mentrestant engolien un o dos didalets de pàlinka.

—Diantre, io no sóc ton coi de camarada! —rondina
el meu avi entre dents perquè no el sentin. Bé prou que el
senten! Si més no, ho saben.

—Compte què diu, vigilo la llengua —remuguen els se-
nyors nous. Però ells tampoc volen problemes. Ja n’han tingut
prou. Els kulaks ja els han deixat tornar dels camps on els
tenien reclosos. La majoria han tocat el dos. No suportaven 
quedar-se al poble. I a ells no els sabia greu, perquè així s’es-
talviaven haver de mirar-los als ulls.

Van talar els arbres decoratius, van enderrocar els edi�cis 
de la masia. Al lloc de l’arboreda de castanyers de la masia van
construir la Casa del Partit. Ningú diu res sobre els dominis 
del senyoriu. Només hi ha un profund silenci.

—Els pagesos saben callar —sol dir la mare.
Està prohibit parlar del passat. Els vells l’anomenen món

caduc. El que callem, no existeix. Suprimir el passat de�ni-
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tivament..., canten, sota la direcció del cantor, com en els
funerals.

Durant el dia la mare es recull els cabells en un monyo. Si
se’ls deixa anar és que ha arribat la nit. Jo solia pentinar-la.
M’agrada pentinar-la. Entre les amples pues de la pinta de 
corn llisquen cabells resplendents. Són brillants com la nit.
El cel és estrellat i fa bona olor. Olor d’herba. Olor de pa.
Olor de llet. La pinta de corn em fa fàstic. Em fa pensar en 
animals morts. Sempre hi ha brutícia negra adherida entre 
les pues. La pols i la caspa greixosa s’hi enganxen, s’hi in-
crusten. Les dones es recullen els cabells en un monyo que 
cobreixen amb un mocador. Se’l lliguen amb un passador
de corn. De dia la mare també duu el cabell cobert. La meva 
germana encara no. Cada dissabte ens rentem el cap. Al ves-
pre posem el gibrell al terra de la cuina. Bullim l’aigua als
fogons, després ens banyem l’un darrere l’altre. Primer de
tot la meva germana, després jo i en acabat la mare.Tots ens 
rentem el cap amb sabó d’oli. Ens esbandim abocant-nos
l’aigua d’una olla d’un litre. I fem la mateixa olor.

Quan entro per la porta la sento de seguida. Les cases dels
altres fan una altra olor. Ara anem a buscar feixina al bosc.
La mare duu un mocador fosc. Un mocador de llana gruixut.
Gruixut i gris. Ara ella també se l’ha lligat sota el mentó, com
les velles. Perquè li escal� les orelles. Perquè encara fa fred.
Jo sempre tinc fred, agafo la mà de la mare.Té la mà calenta.
La meva és freda com el gel. Si tragina alguna cosa, em poso la
mà a la butxaca. Ella sempre tragina alguna cosa. Aleshores 
m’escalfo els dits a la butxaca. Se’m refreden les ungles. Mai 
no he entès com es pot tenir fred a les ungles. Penso en això 
mentre intento seguir els passos de la mare. A l’estiu, després 
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de la sega anem a collir espigues. M’imagino que bo seria
que ja fóssim a l’estiu. Les espigues es poden trobar sobretot 
a la vora del rostollar. Llavors almenys fa calor. Però això
tampoc m’agrada.

—Re no és bo per a valtres. Si us punxésson el cul amb una
agulla, tampoc us n’alegraríeu —a�rma la mare. I arrenca a riure.
Com si hagués dit alguna cosa graciosa. Però no ho és.

Caminem per la vorera i tremolo de fred. Sempre tremolo.
Tinc fred a les mans, també als dits dels peus, dins de les sa-
bates. La gebrada per�la les teranyines entre els forats de la 
tanca de �lferro. Ara se’n poden veure bé les línies enrevessa-
des. Jugo a enfonsar-hi el dit índex i llavors desapareixen per 
art d’encantament. N’hi ha prou amb trencar-ne un �l perquè
es desfaci tot. Els �ls es trenquen i cau el gebre a terra en gra-
nets que recorden el sucre granulat. A voltes, a causa del batec
del �lferro els gossos hi acudeixen a corre-cuita.Si la mare em
deixa, frego de punta a punta la tanca de �lferro amb un bastó
o una vara. En aquests casos la majoria no té ganes de bordar.
Algun gos ens segueix des de l’altra banda de la tanca, �ns 
que ja hem passat la casa. Són els gossos rabiosos. Nosaltres 
els anomenem mitges gallines. Ens reganyen. Ens ensenyen 
unes dents blanques com la neu. Potollen.Tremolen de fúria.

—No els faigos reveixinar —diu la mare.
—No els fai reveixinar —contesto i amago el cap. De

reüll guaito la mà de la mare. Sóc a la seva esquerra. Ella no 
sol pegar amb la mà esquerra. Respiro fondo.

—No mentiscos per la barba —diu ella.
—Només pico sobre les teranyines —responc. La mare 

no diu res. M’estira cap a ella amb força. I accelera els passos.
—Ets un mala peça, tu —diu. Però quan diu que sóc un 

mala peça no està enfadada.
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