A Alex li encanta, aix0. Ja fa gairebé una hora que semprova per-
ruques. Dubta, surt, fa mitja volta i se les torna a emprovar. S$’hi
podria passar tardes senceres.

Aquesta botiga del Boulevard de Strasbourg, la va descobrir
per casualitat fa tres o quatre anys. No és que busqués res, hi va
entrar per curiositat. I va quedar molt sorpresa en veure’s pel-roja.
Tota ella estava tan diferent que es va comprar aquella perruca
immediatament.

Alex es pot posar qualsevol cosa, perque és molt guapa. Perd no
ho ha estat sempre. S’hi va tornar a 'adolescéncia. Abans, era una
nena més aviat lletja i molt prima. Perd quan es va disparar, va ser
com una gran onada, el cos li va canviar gairebé de cop. Semblava
morphing accelerat. En pocs mesos, Alex es va tornar preciosa.
I com que ningt, comengant per ella mateixa, s’esperava aquell
indult sobtat, mai s’ho va arribar a creure de debo. Ni tan sols ara.

Per exemple, no hauria dit mai que una perruca pel-roja li
podia quedar tan bé. Tot un descobriment. No tenia ni idea de
Iabast del canvi, de la contundéncia. Una perruca és una cosa molt
superficial, perd inexplicablement Alex va tenir la sensacié que allo
era una novetat important en la seva vida.

De fet, no se la va posar mai, aquella perruca. Quan va arribar
a casa, de seguida es va adonar que era de molt mala qualitat. Es
notava que era falsa, quedava lletja, feia pobre. I la va llencar. Perd
no a les escombraries, siné al fons d’un calaix. I, de tant en tant, se
la posava i es mirava al mirall. Realment era una perruca horrorosa,
d’aquelles que proclamen a crits: «Séc un objecte sintetic i barat,
perd aixi i tot, el que Alex veia al mirall li oferia un potencial molt
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atractiu. Va tornar al Boulevard de Strasbourg i va buscar detingu-
dament perruques de bona qualitat, una mica cares per al seu sou
d’infermera suplent, perd que es podien portar. I shi va llangar.

Al principi no és facil. Thi has d’atrevir. Si ets com Alex, de
naturalesa acomplexada, reunir el valor per fer-ho consumeix ben
bé mig dia. També has de trobar el maquillatge adequat i triar la
roba, les sabates i la bossa que hi facin joc, és a dir, triar i remenar
entre el que ja tens, perque no pots comprar-ho tot nou cada cop
que canvies de cabells. Perd a continuacié surts al carrer i imme-
diatament ets una altra persona. No de debo, pero gairebé. I si aixo
no et canvia la vida, almenys et serveix per passar 'estona, sobretot
sl no tens unes grans expectatives.

A Alex li agraden les perruques tipus, les que transmeten mis-
satges clars, com ara: «Sé en que penses», 0 bé «També s6¢ molt
bona en matematiques». La que porta avui diu alguna cosa aixi
com: «A mi no em trobaras a Facebook».

Ha triat un model que es diu «Urban choc», i just en aquell
moment és quan veu aquell home a través de 'aparador. Es a la
vorera del davant i fa veure que espera algt o alguna cosa. Es
la tercera vegada en dues hores. La segueix. Ara ja és segur. «Per
que a mi?» Esla primera pregunta que es fa. Com si totes les noies
poguessin ser seguides menys ella. Com si no estigués acostuma-
da a notar constantment les mirades dels homes a tot arreu, als
transports publics, al carrer... A les botigues. Alex agrada als homes
de totes les edats, és 'avantatge de tenir trenta anys. Aixi i tot, no
deixa de sorprendre’s. «N’hi ha moltes de molt més guapes que
jo.» La falta de confianga de sempre, els dubtes de sempre. Des de
petita. Alex va tartamudejar fins a 'adolescencia. I encara li passa
ara, quan s'atabala.

No el coneix de res, aquell home. Una pinta aixi li hauria cridat
l’atencié. No, no I'ha vist mai. A més, un home de cinquanta anys
seguint una noia de trenta... No és que sigui una persona de valors
antiquats. Senzillament se li fa estrany, res més.
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Alex es mira altres models de perruques, fa veure que dubta i
a continuacié travessa la botiga i se situa en un rac6 des d’on pot
observar la vorera. Devia haver fet esport, aquest home. Es nota
perqué la roba li estreny. Es un home corpulent. Mentre acaricia
una perruca rossa, gairebé blanca, Alex intenta recordar quan s’ha
adonat de la seva presencia per primera vegada. Al metro. Lha vist
al final del vagé. Les seves mirades shan creuat, i Alex ha tingut
temps de veure el somriure que li adregava, un somriure que volia
ser simpatic, atractiu. El que no li ha agradat d’aquella cara és que
semblava que tingués una idea fixa a la mirada. Pero, sobretot,
que gairebé no tenia llavis. I, instintivament, aixd I'ha fet des-
confiar, com si totes les persones que no tenen llavis amaguessin
alguna cosa, algun secret inconfessable, alguna mala idea. I el front
bombat. No ha tingut temps de mirar-li els ulls, és una llastima.
Segons Alex, els ulls no enganyen mai. Ella sempre jutja la gent
aixi, per la mirada. Pero és clar, alla, al metro, amb un home aixi,
no ha volgut recrear-s’hi. Sense que es notés gaire, sha girat en
direccié contraria, d’esquena a ’home, ha remenat dins la bossa i
n’ha tret 'MP3. S’ha posat Nobodys Child, i de cop s’ha preguntat
si ja I'havia vist en algun lloc, el dia abans o I'anterior, a sota de
casa. En té una imatge confusa, no nesta segura. Hauria de girar-se
i tornar-se’l a mirar per intentar definir aquest record, perd no vol
que 'home es pensi el que no és. El que és segur és que, després
del metro, I’ha tornat a veure, mitja hora més tard, al Boulevard de
Strasbourg, quan ha fet mitja volta. Havia canviat de pensament i
volia tornar a veure aquella perruca morena, de mitja melena, amb
metxes, i de cop ha fet mitja volta i 'ha vist, una mica més enlla,
a la vorera, que s'aturava bruscament i feia veure que es mirava un
aparador. Una botiga de roba de dona. Per molt que s’hagi esforgat a
semblar interessat pel que hi havia exposat...

Alex deixa la perruca al seu lloc. Les mans li tremolen, sense
cap motiu. Quina bestiesa. A ’home li ha agradat, I'ha seguit i ara
vol provar sort, perd no l'atacara al mig del carrer. Alex sacseja el
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cap, com si es volgués posar en ordre els pensaments, i quan torna
a mirar al carrer, ’home ja ha desaparegut. S’inclina cap a la dreta
i després cap a 'esquerra, perd no, no hi ha ningt, ja no hi és.
Lalleujament que sent resulta fins i tot exagerat. No para de repe-
tir-se «quina bestiesa», pero ara respira més tranquil-la. Quan surt
de la botiga, no pot evitar aturar-se i tornar-ho a comprovar. Per
un moment, el que li resulta inquietant ara és 'absencia de 'home.

Alex mira I'hora i després mira el cel. Fa una bona temperatura,
i encara queda gairebé una hora de claror. No té ganes de tornar a
casa. S’hauria d’aturar a comprar alguna cosa per menjar. Intenta
recordar que li queda a la nevera. En aixd de la compra, és molt
descuidada. Totes les seves atencions es concentren en la feina, en
el seu benestar (és una mica maniatica) i, encara que no ho vulgui
reconeixer, en la roba i les sabates. I les bosses. I les perruques. A ella
li hauria agradat que aix0 li passés també amb I'amor, perd 'amor
és un tema a part, el compartiment sinistrat de la seva existéncia.
Primer va esperar que arribés, després ho va desitjar, i al final hi va
renunciar. Ara ja no vol perdre temps amb aquesta qiiesti6, hi
pensa el minim possible. I intenta no convertir aquesta pena en
sopars escombraries davant de la tele, intenta no engreixar-se, no
tornar-se lletja. Aixi i tot, encara que estigui soltera, poques vega-
des se sent sola. Té els seus projectes, que la mantenen ocupada,
que li estructuren el temps. Amb I'amor ja no hi ha res a fer, és
aixi. [ ara que es prepara per acabar sola, ja no li resulta tan dificil.
Malgrat aquesta soledat, Alex intenta fer una vida normal, mira
de donar-se gustos. Aquest pensament I'ajuda sovint, la idea de
donar-se petits gustos, de tenir-hi dret ella també, igual que els
altres. Per exemple, ha decidit que aquest vespre tornara a sopar al
Mont-Tonerre, a la Rue de Vaugirard.

Ha arribat una mica aviat. Es la segona vegada que ve. La primera
va ser la setmana passada, i els cambrers, evidentment, es recorden
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molt bé d’una pél-roja guapa que va sopar sola. Aquest vespre ja la
reben com si fos una clienta habitual. Els cambrers es claven cops
de colze i intenten flirtejar, sense gaire exit, amb aquella clienta
tan atractiva. Alex somriu, els cambrers la troben encantadora.
Demana la mateixa taula, d’esquena a la terrassa, de cara al men-
jador, i demana la mateixa mitja botella de vi d’Alsacia ben fred.
Alex sospira. Li agrada molt menjar, perd ha de vigilar, ha d’estar
alerta. El seu pes és un auténtic io-io. Aix{ i tot, aixd del pes ho
porta molt bé. Pot engreixar-se deu o quinze quilos, fins al punt de
ser irreconeixible, i dos mesos després ja ha tornat al pes original.
D’aqui a uns anys no hi podra jugar, amb aixo.

Treu el llibre i demana una altra forquilla per poder aguantar
obertes les pagines mentre sopa. Igual que la setmana passada,
davant seu, una mica a la dreta, hi ha el mateix home amb els cabells
de color castany molt clar. Sopa amb els seus amics. De moment
només sén dos, pero, pel que han dit, els altres no trigaran. Cho-
me I'ha vist de seguida, quan ha entrat, perd Alex fa veure que no
sadona que la mira amb insisténcia. La cosa anira aix{ durant tot el
sopar. Fins i tot quan hagin arribat els altres amics, fins i tot quan
shagin llancat a les eternes discussions sobre la feina, sobre novies,
sobre dones, quan cada un d’ells expliqui alguna historia que ha
protagonitzat, 'home no deixara de mirar-la. A Alex li agrada,
aquesta situacid, perd no vol animar-lo obertament. Chome no
esta malament. Uns quaranta o quaranta-cinc anys. Devia haver
estat guapo. Deu beure una mica massa, i aixd li déna un aspecte
tragic. Pero aquest aspecte la fa posar sentimental.

S’acaba el cafe. Ltnica concessié que li fa, habilment dosificada,
és una mirada quan se’'n va. Una simple mirada. Alex ho sap ferala
perfeccié. Es un moment molt furtiu, perd Alex nota una emocié
autenticament dolorosa quan 'home li dirigeix aquesta mirada de
desig. Li fa remoure 'estémac, com una promesa de patiment. Alex
no fa servir mai paraules, paraules de debo, quan es tracta de la
seva vida, com aquest vespre. El seu cervell reté imatges fixes, com
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si la pel-licula de la seva existencia shagués fet malbé i li resultés
impossible remuntar el fil, tornar-se a explicar la historia, trobar
les paraules. La proxima vegada, si es queda fins més tard, ’home
potser 'esperara a fora. Vés a saber. O de fet, si. Alex sap molt bé
com funciona aixo. La cosa sempre va més o menys de la mateixa
manera. De les seves trobades amb homes no en surten mai histo-
ries gaire boniques. Aix0, almenys, és una part de la pel-licula que
ha vist i que recorda. Que hi farem.

Ja s'ha fet fosc del tot, perd encara fa una bona temperatura.
Acaba d’arribar un autobts. Alex accelera el pas, el conductor la
veu pel retrovisor i I'espera. Alex safanya, pero just al moment de
pujar, no, canvia de pensament, s’estima més caminar una mica,
ja wagafara un altre, i li fa que no amb el cap al conductor, que li
respon amb un gest de decepcid, com lamentant-se de la seva mala
sort. Chome igualment obre la porta:

—Darrere meu no ve cap més autobus. Séc I'tltim, aquest vespre.

Alex somriu i li déna les gracies amb un gest. Tant és, caminara.
Agafara la Rue Falguiére i a continuacié la Rue Labrouste.

Ja fa tres mesos que viu en aquest barri, a prop de la Porte de
Vanves. Canvia sovint de pis. Abans vivia a la Porte de Clignan-
court, i abans, a la Rue du Commerce. Hi ha gent que no suporta
les mudances, pero per a ella és una necessitat. Li encanta. Potser
és una mica el mateix que li passa amb les perruques, que té la
sensacié de canviar de vida. Es un leitmotiv. Algun dia canviara de
vida de debo. Uns metres més endavant, una furgoneta blanca enfila
dues rodes damunt la vorera per aparcar. Per poder passar, Alex
sarramba a la paret. De cop nota una preséncia, un home. Abans
que es pugui girar, rep un cop a 'esquena que li talla la respiracié.
Perd I'equilibri, cau endavant i amb el front pica molt fort contra la
carrosseria, amb un soroll sord. Deixa anar tot el que té a les mans
per intentar aferrar-se, perd no troba res. Chome I'agafa pels cabells,
perd es queda amb la perruca a les mans. Deixa anar un renec, que
Alex no entén, i amb una ma li agafa un grapat de cabells de debo

14



mentre amb l'altra li clava un cop de puny a I'estémac que podria
matar una vaca. Alex no té ni temps de cridar de dolor, es doblega
per la meitat i vomita. Chome té molta forca. La fa girar com si fos
un full de paper. Li passa un brag per la cintura, 'aguanta amb for¢a
i li entafora una bola de roba a la boca, ben endins, fins al coll. Es
ell, P’home del metro, el del carrer, el de la botiga. Es ell. Durant
una fraccié de segon, es miren als ulls. Alex intenta clavar-li cops
amb els peus, perd ara '’home li ha aferrat els bragos amb molta
forga, com si fos una tenalla, la noia no pot fer res per oposar-shi,
I'home lestira cap avall, els genolls li cedeixen, cau al terra de la
furgoneta. Aleshores 'home li clava un cop molt fort de peu als
ronyons, i Alex surt disparada dins la furgoneta, es rasca la cara amb
el terra. Chome puja darrere seu, la gira sense miraments, li clava un
genoll al ventre i li estampa un cop de puny a la cara. Li ha donat
molt fort... Li vol fer mal, la vol matar, aixo és el que li passa pel
cap a Alex en el moment en queé rep aquest cop de puny, el cap li
pica contra terra i rebota, és un cop fortissim a la part posterior del
crani, a occipit, exacte, pensa Alex, és 'occipit. Més enlla d’aquesta
paraula, I'inic que li passa pel cap és no vull morir, aixi no, ara no.
S’ha arraulit, amb la boca plena de vomit, en posicié fetal, el cap li
explota, nota que li estiren les mans cap endarrere amb violéncia,
que les hi lliguen, i els turmells. No vull morir ara, pensa Alex. La
porta de la furgoneta es tanca amb un cop, el motor accelera, amb
una forta sacsejada, el vehicle baixa de la vorera, no vull morir ara.

Alex esta mig estabornida, perd és conscient del que li passa.
Plora, s'ofega amb les seves propies llagrimes. Per que jo? Per que jo?

No vull morir. Ara no.

Per teléfon, el comissari Le Guen no li ha donat alternativa:
—Se me’n fot, si estas deprimit, Camille, m’has sentit? No tinc
ningt més, ho entens, ningt més! T’envio un cotxe i te n’hi vas!
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Ha deixat passar un moment i, perqueé la cosa quedés clara,
ha afegit:

—I no em toquis els ous!

[ aleshores ha penjat. Es el seu estil. Impulsiu. Normalment,
Camille no li fa gaire cas. En general, sap negociar amb el comissari.

Perd aquesta vegada es tracta d’'un segrest.

I Camille no el vol, no para de repetir-ho. Hi ha dues o tres
coses que no tornara a fer, i encara menys un segrest. Després de la
mort d’Iréne, la seva dona.! Va caure al carrer, embarassada de més
de vuit mesos. La van haver de dur a la clinica, i després la van
segrestar. Ja no la va tornar a veure viva. I aixo va destrossar Cami-
lle. Es impossible explicar el seu dolor. Fulminat. Es va passar dies
sencers com paralitzat, al-lucinat. Quan va comencar a delirar, el
van haver d’ingressar. I de la clinica va passar a una casa de repos.
Un miracle, que encara sigui viu. Ningt s’ho esperava. Durant els
mesos que va passar allunyat de la brigada, tothom es preguntava
si algun dia aixecaria el cap. I quan per fi va tornar, resultava molt
estrany, perque semblava que fos exactament el mateix que abans
de la mort d’Iréne, perd més vell. I des d’aleshores, només accepta
casos poc importants. S’encarrega de crims passionals, de baralles
entre professionals, assassinats entre veins... Casos en que els morts
queden al darrere i no al davant. I res de segrestos. Camille vol
morts ben morts, definitivament, morts sense apel-lacié.

—La veritat —li va dir un dia Le Guen, que fa tot el que pot per
Camille—, evitar els vius no és una perspectiva gaire apassionant.
Per aixo, valdria més fer d’enterramorts.

—Es que... —va respondre Camille—. Aixd és exactament el que
som!

Fa vint anys que es coneixen, s'aprecien i no es tenen por. Le
Guen és un Camille que ha renunciat a treballar sobre el terreny;
Camille, un Le Guen que ha renunciat al poder. Basicament, el que

1. Iréne, Pierre Lemaitre, Edicions Bromera 2014.
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diferencia els dos homes s6n dos graus i vuitanta quilos. I trenta
centimetres. Dit aix{, sembla una diferéncia enorme, i és veritat
que quan els veus junts resulta caricaturesc. Le Guen no és gaire
alt, perd Camille és molt baixet. Un metre quaranta-cinc, imagi-
neu-vos-el, es mira el mén des de sota, com un nen de tretze anys.
Aix6 ho deu a la seva mare, Maud Verhceven, pintora. Les seves
obres figuren al cataleg d’'una desena de museus internacionals.
Artista immensa i gran fumadora que vivia immersa en el fum de
cigarret, un halo permanent. Resulta impossible imaginar-la sense
aquell nuvol blavés. I a aixd deu Camille les seves dues qualitats
més remarcables. De lartista, va heretar un do extraordinari pel
dibuix; i de la fumadora recalcitrant, la hipertrofia fetal que 'ha
convertit en un home de metre quaranta-cinc.

Gairebé mai ha conegut ningl que pogués mirar-se des de
dalt. En canvi, al revés... Tenir aquesta al¢ada no és només un
inconvenient. Quan tens vint anys, és una humiliaci6 insuportable.
Als trenta, una malediccié. Perd des del principi veus clar que és
el teu desti. Una d’aquelles coses que t'obliguen a buscar paraules
grandiloqiients.

Gracies a Iréne, la mida de Camille shavia convertit en la seva
forca. Irene 'havia fet créixer per dintre. Camille mai s’havia sentit
tan... Busca. Sense Iréne, li falten fins i tot les paraules.

En canvi, Le Guen cau dins la categoria de monumental. No se
sap exactament quant pesa, no ho diu mai, alguns diuen que cent
vint quilos, altres que cent trenta, i alguns fins i tot van més enlla,
pero aixo no té cap importancia. Le Guen és enorme, paquider-
mic, amb galtes d’hamster. Pero té una mirada clara, que desborda
intel-ligencia, i encara que ningti sho pugui explicar, encara que
els homes no ho vulguin admetre, les dones hi estan més o menys
totes d’acord: el comissari és un home molt seductor. Quines coses!

Camille ja ha sentit Le Guen cridar. I els esclats tempestuosos
del comissari no 'impressionen. Fa tant de temps que es coneixen...
Despenja tranquil-lament i marca el namero.
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—T’ho adverteixo, Jean, de moment agafo aquest cas del segrest,
pero aixi que torni Morel I'hi passes a ell, perque... —Respira fondo
i martelleja cada sil-laba amb una paciéncia que sembla una ame-
naga.— ... jo no el penso portar!

Camille Verhaeven no crida mai. Rarament. Es un home que
imposa la seva autoritat d’'una manera natural. Es baixet, calb, prim,
perd tothom sap que Camille és molt astut. Le Guen no li respon.
Les males llengiies diuen que, entre ells, és Camille qui porta els
pantalons. A ells aixo no els fa cap gracia. Camille penja.

—Merda!

Només li faltava aixd. Mira que n’hi ha pocs, de segrestos, aixo
no és Mexic, hauria pogut passar en un altre moment, mentre ell
estigués treballant en un altre cas, o descansant, o en un altre lloc!
Camille clava un cop de puny a la taula. A camera lenta, perque
és un home mesurat. No li agraden les efusions, ni tan sols les dels
altres.

El temps passa. Camille s'aixeca, agafa I'abric i el barret i baixa
rapidament les escales. Es baixet, perd té un caminar pesat. Abans
que moris Ireéne, tenia un caminar més aviat lleuger, ella li deia
sovint: «Camines com un ocellet. Sempre tinc la sensacié que te
n’anirds volant». Ja fa quatre anys que Iréne és morta.

El cotxe s'atura davant seu. Camille hi puja.

—Com et dius?

—Alexandre, cap...

I es mossega la llengua. Aqui tothom sap que Camille no supor-
ta la paraula cap. Troba que sona a hospital, a serie de televisio. Les
frases incisives sén molt propies d’ell. Camille és un home pacific
amb moments de brutalitat. A vegades es deixa endur. Abans ja
tenia un caracter fort, perd amb I'edat i la viudetat, ara s’ha tornat
una mica desconfiat, irritable. En el fons, és un home impacient.
Iréne li deia a vegades: «Amor meu, per que estas tan enfadat?».
I des del capdamunt, si es pot dir aixi, del seu metre quaranta-cinc,
Camille responia, amb sarcasme: «Si, tens rad! No hi ha cap motiu
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per estar enfadat!». Coléric i mesurat, brutal i habil. Normalment,
ala gent li costa veure-ho de seguida. Pero la gent 'aprecia. També
perqué no és un home gaire alegre. Camille no s'estima gaire.

Des del moment que va tornar a la feina, ja fa gairebé tres anys,
Camille accepta tots els agents en practiques, una bicoca per als
caps de servei que no volen aquesta nosa. En canvi, el que no vol
Camille és tornar a formar un equip estable des del moment que
el seu es va ensorrar.

Li fa una ullada a Alexandre. Té cara de dir-se d’una altra mane-
ra. Aquest nom no li escau. Tant se val. Alexandre el supera per
quatre caps, cosa que no té cap merit, i ha engegat abans que
Camille I'hi ordenés, cosa que almenys indica uns certs reflexos.

Alexandre corre com una fletxa. Li agrada conduir, i es nota.
Sembla que al Gps li costi recuperar 'endarreriment amb que ha
comengat. Alexandre vol demostrar al comandant que sap conduir,
la sirena udola, el cotxe travessa amb autoritat els carrers, les crui-
lles, els bulevards. A Camille li pengen els peus a vint centimetres
de terra, amb la ma dreta s’agafa al cinturé de seguretat. Triguen
menys de quinze minuts a arribar al seu desti. Falten deu minuts
per a les deu. Encara que no sigui gaire tard, Paris ja té un aspecte
endormiscat, ser¢, no sembla una ciutat on puguin segrestar dones.
«Una dona», ha dit el testimoni que ha trucat a la policia. Estava
visiblement en estat de xoc. «Segrestada, davant dels meus nassos!»
No s’ho podia creure. També s’ha de dir que no és una experi¢ncia
gaire freqiient.

—Deixam aqui —diu Camille.

Camille surt, sencasqueta bé el barret, el noi se'n va. Camille
es troba al comencament del carrer, a uns cinquanta metres de les
primeres tanques. Acaba el recorregut a peu. Quan té temps, sem-
pre intenta mirar-se els casos de lluny, és el seu metode. La primera
mirada és molt important, perqué és una mirada panoramica.
Després arriben els detalls, els fets, innumerables, i és impossible
agafar perspectiva. Aquesta és la rad oficial que es déna per haver
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baixat a un centenar de metres del lloc on 'esperen. Laltra rag, la
de debo, és que no té cap ganes de ser alla.

Mentre avanca cap als cotxes de policia, que esquitxen les faca-
nes amb els llums giratoris, intenta comprendre el que sent.

El cor li batega molt de pressa.

No es troba gens bé. Donaria deu anys de vida per trobar-se
en un altre lloc.

Perd per molt a poc a poc que s'hi acosti, al final hi arriba.

La cosa va anar més o menys aixi, fa quatre anys. Al carrer on
vivia, que s'assembla una mica a aquest. Iréne ja no hi és. Havia de
tenir un nen al cap de pocs dies. Hauria hagut de ser a la maternitat.
Camille s’hi va llangar de cap, va cérrer, la va buscar, va fer de tot
per trobar-la... Es va tornar boig, pero va ser indtil... I després, la va
trobar morta. El malson de la vida de Camille va comengar amb un
instant semblant a aquest. Per aixo el cor li va a tota pastilla i sent
un xiulet a les orelles. El sentiment de culpa, que es pensava que
se li havia adormit, se li ha tornat a despertar. I li provoca nausees.
Una veu li crida que fugi, una altra que afronti la situacié. Sent el
pit com si ’hi oprimissin amb unes tenalles. Camille té la sensacié
que caura. Pero en comptes de caure, desplaga una tanca per entrar
al perimetre de seguretat. Lagent de guardia li fa un senyal amb
la ma des de lluny. Encara que no tothom conegui el comandant
Verhceven, tothom el reconeix. Si amb una alcada aixi no fos una
mena de llegenda... I a més, aquella historia...

—Ah, és vosté?

—Et sap greu?

Louis de seguida s'atabala:

—No, no, no, no, de cap manera!

Camille somriu. Sempre li ha resultat molt facil fer-li perdre els
papers. Louis Mariani va ser el seu segon durant molt de temps, i
el coneix com si 'hagués parit.
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Al principi, després de I'assassinat d’Iréne, Louis el va anar a
veure sovint a la clinica. Camille no li donava gaire conversa. El que
fins aleshores no havia estat res més que un passatemps, dibuixar,
es va convertir en la seva activitat principal i fins i tot exclusiva.
Només feia aix0, durant tot el dia. Els dibuixos, els esbossos, els
croquis samuntegaven a la seva habitacié, a la qual Camille no
havia donat cap toc personal. Louis buscava un forat per seure.
Lun mirava els arbres del parc i I'altre es mirava els peus. En aquells
silencis es van dir munts de coses, perd no valia la pena malgastar
paraules. Tampoc n’haurien trobat. I de cop, un dia, sense gaires
escarafalls, Camille li va dir que s'estimava més estar sol, que no
volia arrossegar Louis en la seva tristesa. «Un policia trist no és
una visita gaire interessant», va dir. A tots dos els va saber molt
greu separar-se. Perd va passar el temps. I després, quan les coses
comengaven a anar millor, ja va ser massa tard. Després del dol, el
que queda és com un desert.

Feia molt de temps que no es veien, només s’havien creuat
en alguna reunié o alguna cosa aixi. Louis no ha canviat gaire.
Morira de vell amb l'aspecte d’'un home jove. Hi ha gent aixi.
I sempre tan elegant. Un dia, Camille li va dir: «Encara que em
vestis de casament, al teu costat seguiria semblant un rodamén.
S’ha de dir que Louis és ric, molt ric. Amb la seva fortuna passa
el mateix que amb els quilos del comissari Le Guen: ningti en
sap la xifra exacta, perd tothom sap que és considerable i que
estd en constant expansid. Louis podria viure de rendes i deixar
diners suficients per a les quatre o cinc generacions segiients. En
comptes d’aix0, treballa de policia a la Brigada Criminal. Va fer
molts estudis que no necessitava per a res i que li van donar una
cultura que Camille no ha trobat mai a faltar. Realment, Louis
és una raresa.

Ara somriu. Li fa gracia trobar-se Camille aixi, sense avis previ.

—Es alla —li diu assenyalant unes tanques.

Camille s’afanya a seguir el jove. Que, de fet, ja no és tan jove.
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—Quants anys tens, Louis?

Louis es gira.

—Trenta-quatre. Per que?

—No, per res.

Camille s'adona que s6n molt a prop del museu Bourdelle.
I simagina clarament el rostre de I' Hércules arquer. La victoria de
I’heroi sobre els monstres. Camille no ha esculpit mai, no ha tingut
la for¢a necessaria. I tampoc pinta, des de fa molt de temps. Perd s
que segueix dibuixant, fins i tot després de la llarga depressié que
va passar. No ho pot evitar, forma part de la seva personalitat, és
la seva manera de mirar el mén.

—Coneixes I Hércules arquer del museu Bourdelle?

—Si —respon Louis.

Sembla que alguna cosa no li encaixi.

—Per0 jo hauria jurat que era al museu d’Orsay.

—Torracollons com sempre.

Louis somriu. Una frase aixi, dita per Camille, vol dir «m’agra-
des». Vol dir «com passa el temps, quant de temps feia que no ens
veiem?». I també vol dir «gairebé no ens haviem vist des del dia que
van matar [réne, oi?». Se’ls fa estrany tornar-se a trobar a I'escenari
d’un crim. A Camille li sembla necessari precisar:

—Substitueixo Morel. Le Guen no tenia ning més i mho ha
demanat.

Louis assenteix, volent dir que ho entén, perd no s’ho acaba
de creure. El comandant Verhceven de pas en un cas com aquest
resulta molt sorprenent.

—Truca a Le Guen —encadena Camille—. Necessito uns quants
equips. De seguida. Amb I’hora que és, no podrem fer gran cosa,
perd almenys ho intentarem...

Louis fa que si i agafa el mobil. Ell també ho veu aixi. Aquesta
mena de casos es poden agafar pels dos extrems: el segrestador o
la victima. El primer ja és massa lluny. En canvi, la victima podria
viure al barri, potser 'han segrestat a prop de casa seva. I no és
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només la historia d’Iréne el que fa pensar aixi als dos homes, ho
diu Pestadistica.

Rue Falgui¢re. Decididament, aquesta nit és la nit dels escul-
tors. Avancen junts pel mig del carrer, que ha quedat tallat. Camille
aixeca la vista cap als pisos. Totes les finestres estan il-luminades.
Es I'espectacle del vespre.

—Tenim un testimoni, només un —diu Louis, mentre desa el
mobil-. I la situacié del vehicle que han fet servir per al segrest.
Els de la Cientifica no trigaran.

I arriben justament aleshores. Els agents aparten corrents les
tanques. Louis els indica un lloc lliure a la vorera, entre dos cotxes.
De seguida baixen quatre técnics amb el seu material.

—On és? —pregunta Camille.

El comandant s'impacienta. Es nota que no vol quedar-se alla.
Li vibra el mobil.

—No, senyor fiscal —respon—. Quan ens ha arribat la informacié
de la comissaria del Districte Quinze, ja era massa tard per posar
controls.

Un to sec, al limit de la cortesia, per parlar amb un fiscal. Louis
sallunya pidicament. Compren la impaciencia de Camille. Si fos
un menor, ja haurien activat I'alerta de segrest, perd és una dona
adulta. S’espavilaran sols.

—Aixd que em demana sera molt dificil, senyor fiscal —diu
Camille.

Ha abaixat la veu un to. I parla molt a poc a poc. Els que el conei-
xen saben que aquesta actitud acostuma a ser un indici precursor.

—Miri, senyor fiscal, mentre estem parlant, hi ha... —aixeca la
vista— jo diria... que ben bé un centenar de persones a les finestres.
Els equips que fan el porta a porta n’informaran dues o tres-centes
més. En aquestes condicions, si sap d’alguna manera per evitar que
la noticia s'escampi, I'escolto.

Louis somriu silenciosament. Aix0 és Verhoeven en estat pur.
Li encanta. Perque el torna a veure com havia estat sempre. En
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quatre anys ha envellit forca, pero segueix sense tenir cap mena de
tacte. A vegades és un perill public per a la jerarquia.

—Naturalment, senyor fiscal.

Pel to amb que ho diu, ja es veu que, sigui el que sigui, Cami-
lle no té cap intencié de mantenir la promesa que acaba de fer.
Penja. Aquesta conversa 'ha posat de més mal humor encara que
les circumstancies del cas.

—Per cert, on és el teu amic Morel?

Aix0, Louis no s’ho esperava. «El teu amic Morel.» Camille és
injust, perd Louis ho entén. Imposar aquest cas a un home com
Verhceven, que ja té una certa propensi6 a I'angoixa...

—A Li6 —respon Louis tranquil-lament—. Assisteix a un seminari
europeu. Torna dema passat.

S’han tornat a posar en marxa cap al testimoni, custodiat per
un agent uniformat.

—Sou uns cabrons! —deixa anar Camille.

Louis calla. Camille s’atura.

—Perdona'm, Louis.

Pero mentre ho diu, no se’l mira, es mira els peus, i a conti-
nuacié mira cap a les finestres dels edificis, amb tots aquells caps
immobils en la mateixa direccid, com si acomiadessin un tren que
se’'n va a la guerra. Louis voldria dir alguna cosa, perd que. No val
la pena. Camille pren una decisié. Finalment es mira Louis.

—Escolta, mirem de fer veure que... ?

Louis es tira amunt el floc de cabells. Amb la ma dreta. En el
cas de Louis, la recol-locacié d’aquest floc és tot un llenguatge. En
aquest moment, amb la ma dreta, vol dir «i tant, d’acord, farem
com si...». Louis assenyala una silueta darrere de Camille.

Es un home d’uns quaranta anys. Passejava el gos, una cosa asseguda
als seus peus que Déu devia fer un dia que estava esgotat. Camille
i el gos es miren i es detesten immediatament. El gos deixa anar
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un grunyit i a continuacié recula gemegant i s’ajeu damunt dels
peus del seu amo. Pero de tots dos, és el propietari del gos el que es
queda més parat en veure Camille que satura davant seu. Chome
es mira Louis, sorpres que es pugui arribar a ser oficial de policia
amb una talla aixi.

—Comandant Verhceven —diu Camille—. Vol que li ensenyi la
placa o en té prou amb la meva paraula?

A Louis se li escapa un somriure. Ja sap com anira aquesta
conversa. El testimoni dira:

—No, no, no cal... Només és que...

Camille I'interrompra i li preguntara:

—Només és que que?

Laltre s’atabalara:

—No m’esperava que... El que passa és que...

A partir d’aqui, hi ha dues solucions. O bé Camille segueix
acorralant ’home fins que demani clemencia, i a vegades és despie-
tat, o bé ho deixa cérrer. Aquesta vegada, Camille ho deixa cérrer.
Es tracta d’un segrest. Una urgencia.

De manera que el testimoni passejava el gos. I ha vist com
segrestaven una dona. Davant seu mateix.

—Les nou —diu Camille—. Esta segur de ’hora?

El testimoni és com tothom: quan parla d’alguna cosa, en el
fons el que fa és parlar d’ell.

—Segur, perque a dos quarts sempre miro els cotxes que s'esta-
vellen a No-Limit! I baixo el gos just abans.

Comencen pel fisic de 'agressor.

—Estava mig girat, la veritat. Perd era un home alt i fort.

El testimoni estd convengut que proporciona una ajuda molt
valuosa. Camille se’l mira. Ja n'esta tip. Louis el segueix interrogant.
Cabells? Edat? Roba? No ho he vist, no ho sabria dir, normal...

—Bé. I el vehicle? —proposa Louis amb un aire encoratjador.

—Una furgoneta blanca. De les que fan servir els operaris, sap?

—Quina mena d’operaris? —intervé Camille.
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—Doncs no ho sé, com ara... No ho sé, un operari!

—I per que¢ ho diu, aixo?

Verhceven ha passat a 'atac. Lhome es queda amb la boca
entreoberta.

—Home, tots els operaris tenen furgonetes d’aquestes, no?

—Si—diu Camille—, i ho aprofiten per pintar-hi el nom, el telefon
i Padreca. Es com si diguéssim publicitat gratuita i itinerant, oi que
m’entén? O sigui que en aquesta, que hi havia escrit, el seu operari?

—Doncs precisament en aquesta no hi havia res. En tot cas, jo
no hi he vist res.

Camille ha tret el seu bloc.

—Apunto. A veure... una dona desconeguda... segrestada per
un operari anénim amb un vehicle indeterminat. M’he descuidat
alguna cosa?

Lamo del gos s’esvera. Li tremolen els llavis. Es gira cap a Louis.
Tot aix0 per voler ajudar, no em tornara a passar mai més!

Camille tanca el bloc, esgotat. Es gira. Louis agafa el relleu.
Aquest tnic testimoni no els servira de gaire. S’hauran d’espavilar.
Camille sent la continuacié de I'interrogatori, darrere seu. La marca
del vehicle («Un Ford, potser... No conec gaire bé les marques, sap,
és que fa temps que no tinc cotxe...»), la victima era una dona («del
tot segur»). La descripcié de 'home segueix sent poc clara («Anava
sol, en tot cas jo no he vist ningti més...»). Queda la manera. Amb
contundencia.

—La noia ha cridat, intentava defensar-se... Aleshores ell li ha
clavat un cop de puny molt fort a 'estémac. Li asseguro que li
ha d’haver fet mal. Aleshores és quan he cridat. Per mirar d’espan-
tar-lo, m'entén...

Camille rep aquestes precisions al mig del cor, com si cada cop
li anés dirigit personalment. Hi va haver un botiguer que va veure
Iréne, el dia que la van segrestar, i va ser igual, cap informacié, no
havia vist res, o amb prou feines. Tot igual. Ja es veura. Camille
torna enrere.
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—On era voste exactament? —li pregunta.

—Alla.

Louis mira a terra. Chome estén el brag, assenyala amb I'index.

—Ensenyi-m’ho.

Louis tanca els ulls. Ha pensat el mateix que Camille, perd el
que esta a punt de fer Verhceven, ell no ho faria mai. El testimoni
estira el gos, camina per la vorera, amb els dos polis que el seguei-
Xen, i satura.

—Més o menys aqui...

Lhome calcula les distancies. Es gira cap a un costat, cap a
I’altre, fa una ganyota, més o menys. Camille vol una confirmacié.

—Aqui? No més lluny?

—No, no —respon el testimoni, victorids.

Louis arriba a la mateixa conclusié que Camille.

—També li ha clavat cops de peu, sap... —diu 'home.

—Ho entenc perfectament —conclou Camille—. O sigui que
voste és aqui, a quants metres?

Interroga el testimoni amb la mirada.

—... quaranta?

Si, P’home esta satisfet amb el calcul.

—Veu que apallissen una dona, que la segresten, a quaranta
metres, i voste, amb una gran valentia, el que fa és cridar.

Camille aixeca la mirada cap al testimoni, que parpelleja sense
parar, com si estigués en xoc.

Sense dir res més, Camille ha sospirat i se n’ha allunyat. Només
una tltima mirada al gos, que sembla tan valent com el seu amo.
Es nota que té ganes de fotre-li un tret.

Camille sent, com ho diria, busca la paraula, una mena d’angoi-
xa, una sensacio... eléctrica. Es per Irene. Es gira, mira el carrer desert.
I finalment el sacseja una descarrega. Ara ho entén. Fins ara, ha fetla
seva feina, técnica, metodica, organitzada, ha pres les iniciatives que
sesperen d’ell, perd no és fins ara i per primera vegada des que ha
arribat, que pren consciéncia realment que en aquest lloc, fa menys
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d’una hora, una dona de carn i ossos ha estat segrestada, una dona ha
cridat, ha estat apallissada, 'han ficat d'una empenta en una furgo-
neta, i que ara la tenen captiva i deu estar molt espantada, que potser
'han torturat, que cada minut compta i que ell no ha comengat a
correr perque vol mantenir les distancies, es vol protegir, no vol fer la
seva feina, la feina que ha triat. I que va conservar després de la mort
d’Iréne. Hauries pogut triar una altra cosa, perd no ho vas fer, pensa.
Ara ets aqui, en aquest moment precis, i la teva preséncia només té
una justificacié: trobar la dona que acaben de raptar.

Li roda el cap. Amb una ma es recolza a la carrosseria d’'un
cotxe mentre amb 'altra es desfa el nus de la corbata. Trobar-se
en una situacié aixi no és el millor per a un home que es deixa
anorrear amb tanta facilitat per la desgracia. Louis acaba d’arribar
al seu costat. Qualsevol altre preguntaria: «Es troba bé?». Louis no.
Es queda dret al costat de Camille, mirant cap a una altra banda,
com si esperés un veredicte, amb paciéncia, emocid, inquietud.

Camille es recupera del mareig, sembla que es desperti. Es
dirigeix als técnics de la Cientifica, que sén a tres metres d’ell.

—Que teniu?

S’hi acosta, s’escura la gola. El problema d’un escenari d’un crim
al mig del carrer és que acabes recollint de tot i que és impossible
saber que pertany al cas.

Un dels tecnics, el més alt dels dos, aixeca el cap:

—Puntes de cigarret, una moneda... —s’inclina cap a una bosse-
ta de plastic que ha deixat damunt del maleti- ... estrangera i un
bitllet de metro. I una mica més lluny, et puc oferir un mocador
de paper (usat) i un tap de boligraf de plastic.

Camille es mira la bossa transparent amb el bitllet de metro i
l'aixeca cap a la llum.

—I és evident —afegeix el técnic— que li han clavat una bona
pallissa.

A la cuneta hi ha rastres de vomits que el seu company recull
amb molt de compte amb una cullera esterilitzada.
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Moviment a les tanques. Arriben uns quants agents uniformats
a pas rapid. Camille compta. Le Guen n’hi envia cinc.

Louis ja sap el que ha de fer. Tres equips. Posar-los al corrent,
resseguir els carrers de més a prop, sense anar gaire lluny, perque ja
és molt tard, repartir les consignes... Coneix la manera de treballar
de Camille. I un dltim agent es quedara amb Louis per interrogar
els veins. Faran baixar els que miren per la finestra, els que sén més
a prop de l'escena del segrest.

Cap a les onze, Louis el Subornador ha trobat I'inic edifici del carrer
que encara té portera, una raresa a Paris. Enlluernada per I'elegancia
de Louis. Gracies a aix0, la porteria es converteix en el quarter gene-
ral de la policia. Quan ha vist la talla del comandant, la bona dona de
seguida s ha commogut. La desgracia d’aquest pobre home la trasbal-
sa, li passa el mateix amb els animals abandonats. Immediatament es
posa la ma alaboca, Déu meu, Déu meu, Déu meu. Davant d’aquest
espectacle, la portera es compadeix, flaqueja, defalleix, quina desgra-
cia! Es mira el comandant de reiill, tancant dolorosament els ulls,
com si Camille tingués una ferida oberta i ella compartis el patiment.

S’acosta a Louis i li pregunta:

—Vol que busqui una cadira baixeta per al seu cap?

Es com si Camille shagués encongit de cop i calgués prendre
mesures.

—No, gracies —respon Louis el Piadds, tancant els ulls—. Aixi ja
anird bé, moltissimes gracies, senyora.

Louis li dirigeix un magnific somriure. Resultat, la portera fa
una cafetera sencera, per a tothom.

A la tassa de Camille, hi posa una cullera de moca.

Tots els equips ja estan en plena feina. Camille xarrupa el cafe sota
la mirada compassiva de la portera. Louis pensa. Es el que li escau.
Louis és un intel-lectual, es passa I'estona pensant. Intenta entendre-ho.

—Un rescat... —proposa amb prudéncia.
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—Sexe... —diu Camille—, bogeria...

Podrien fer desfilar totes les passions humanes: les ganes de
destruir, la possessio, la revolta, la conquista... Tant 'un com l'altre
r’han vist moltes, de passions mortiferes, i ara es troben aqui, en
aquesta porteria, immobils... gairebé ociosos.

Ja han resseguit els carrers dels voltants, han fet baixar els veins, han
recollit més testimonis, rumors, opinions dels uns i dels altres,
han trucat a unes quantes portes basant-se en certeses que de segui-
da s'han fos. Aixd ha consumit una part de la nit.

I de moment, res. La dona que han segrestat no viu al barri, o
en tot cas no al carrers més proxims al lloc del segrest. Sembla que
aqui no la conegui ningd. Tenen tres informacions que podrien
encaixar, de dones que estan de viatge, fora de la ciutat...

Camille no creu que en treguin res.
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