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A Alex li encanta, això. Ja fa gairebé una hora que s’emprova per-
ruques. Dubta, surt, fa mitja volta i se les torna a emprovar. S’hi 
podria passar tardes senceres.

Aquesta botiga del Boulevard de Strasbourg, la va descobrir 
per casualitat fa tres o quatre anys. No és que busqués res, hi va 
entrar per curiositat. I va quedar molt sorpresa en veure’s pèl-roja. 
Tota ella estava tan diferent que es va comprar aquella perruca 
immediatament. 

Alex es pot posar qualsevol cosa, perquè és molt guapa. Però no 
ho ha estat sempre. S’hi va tornar a l’adolescència. Abans, era una 
nena més aviat lletja i molt prima. Però quan es va disparar, va ser 
com una gran onada, el cos li va canviar gairebé de cop. Semblava 
morphing accelerat. En pocs mesos, Alex es va tornar preciosa. 
I com que ningú, començant per ella mateixa, s’esperava aquell 
indult sobtat, mai s’ho va arribar a creure de debò. Ni tan sols ara. 

Per exemple, no hauria dit mai que una perruca pèl-roja li 
podia quedar tan bé. Tot un descobriment. No tenia ni idea de 
l’abast del canvi, de la contundència. Una perruca és una cosa molt 
superficial, però inexplicablement Alex va tenir la sensació que allò 
era una novetat important en la seva vida. 

De fet, no se la va posar mai, aquella perruca. Quan va arribar 
a casa, de seguida es va adonar que era de molt mala qualitat. Es 
notava que era falsa, quedava lletja, feia pobre. I la va llençar. Però 
no a les escombraries, sinó al fons d’un calaix. I, de tant en tant, se 
la posava i es mirava al mirall. Realment era una perruca horrorosa, 
d’aquelles que proclamen a crits: «Sóc un objecte sintètic i barat», 
però així i tot, el que Alex veia al mirall li oferia un potencial molt 
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atractiu. Va tornar al Boulevard de Strasbourg i va buscar detingu-
dament perruques de bona qualitat, una mica cares per al seu sou 
d’infermera suplent, però que es podien portar. I s’hi va llançar. 

Al principi no és fàcil. T’hi has d’atrevir. Si ets com Alex, de 
naturalesa acomplexada, reunir el valor per fer-ho consumeix ben 
bé mig dia. També has de trobar el maquillatge adequat i triar la 
roba, les sabates i la bossa que hi facin joc, és a dir, triar i remenar 
entre el que ja tens, perquè no pots comprar-ho tot nou cada cop 
que canvies de cabells. Però a continuació surts al carrer i imme-
diatament ets una altra persona. No de debò, però gairebé. I si això 
no et canvia la vida, almenys et serveix per passar l’estona, sobretot 
si no tens unes grans expectatives. 

A Alex li agraden les perruques tipus, les que transmeten mis-
satges clars, com ara: «Sé en què penses», o bé «També sóc molt 
bona en matemàtiques». La que porta avui diu alguna cosa així 
com: «A mi no em trobaràs a Facebook».

Ha triat un model que es diu «Urban choc», i just en aquell 
moment és quan veu aquell home a través de l’aparador. És a la 
vorera del davant i fa veure que espera algú o alguna cosa. És 
la tercera vegada en dues hores. La segueix. Ara ja és segur. «Per 
què a mi?» És la primera pregunta que es fa. Com si totes les noies 
poguessin ser seguides menys ella. Com si no estigués acostuma-
da a notar constantment les mirades dels homes a tot arreu, als 
transports públics, al carrer... A les botigues. Alex agrada als homes 
de totes les edats, és l’avantatge de tenir trenta anys. Així i tot, no 
deixa de sorprendre’s. «N’hi ha moltes de molt més guapes que 
jo.» La falta de confiança de sempre, els dubtes de sempre. Des de 
petita. Alex va tartamudejar fins a l’adolescència. I encara li passa 
ara, quan s’atabala. 

No el coneix de res, aquell home. Una pinta així li hauria cridat 
l’atenció. No, no l’ha vist mai. A més, un home de cinquanta anys 
seguint una noia de trenta... No és que sigui una persona de valors 
antiquats. Senzillament se li fa estrany, res més. 
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Alex es mira altres models de perruques, fa veure que dubta i 
a continuació travessa la botiga i se situa en un racó des d’on pot 
observar la vorera. Devia haver fet esport, aquest home. Es nota 
perquè la roba li estreny. És un home corpulent. Mentre acaricia 
una perruca rossa, gairebé blanca, Alex intenta recordar quan s’ha 
adonat de la seva presència per primera vegada. Al metro. L’ha vist 
al final del vagó. Les seves mirades s’han creuat, i Alex ha tingut 
temps de veure el somriure que li adreçava, un somriure que volia 
ser simpàtic, atractiu. El que no li ha agradat d’aquella cara és que 
semblava que tingués una idea fixa a la mirada. Però, sobretot, 
que gairebé no tenia llavis. I, instintivament, això l’ha fet des-
confiar, com si totes les persones que no tenen llavis amaguessin 
alguna cosa, algun secret inconfessable, alguna mala idea. I el front 
bombat. No ha tingut temps de mirar-li els ulls, és una llàstima. 
Segons Alex, els ulls no enganyen mai. Ella sempre jutja la gent 
així, per la mirada. Però és clar, allà, al metro, amb un home així, 
no ha volgut recrear-s’hi. Sense que es notés gaire, s’ha girat en 
direcció contrària, d’esquena a l’home, ha remenat dins la bossa i 
n’ha tret l’MP3. S’ha posat Nobody’s Child, i de cop s’ha preguntat 
si ja l’havia vist en algun lloc, el dia abans o l’anterior, a sota de 
casa. En té una imatge confusa, no n’està segura. Hauria de girar-se 
i tornar-se’l a mirar per intentar definir aquest record, però no vol 
que l’home es pensi el que no és. El que és segur és que, després 
del metro, l’ha tornat a veure, mitja hora més tard, al Boulevard de 
Strasbourg, quan ha fet mitja volta. Havia canviat de pensament i 
volia tornar a veure aquella perruca morena, de mitja melena, amb 
metxes, i de cop ha fet mitja volta i l’ha vist, una mica més enllà, 
a la vorera, que s’aturava bruscament i feia veure que es mirava un 
aparador. Una botiga de roba de dona. Per molt que s’hagi esforçat a 
semblar interessat pel que hi havia exposat... 

Alex deixa la perruca al seu lloc. Les mans li tremolen, sense 
cap motiu. Quina bestiesa. A l’home li ha agradat, l’ha seguit i ara 
vol provar sort, però no l’atacarà al mig del carrer. Alex sacseja el 
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cap, com si es volgués posar en ordre els pensaments, i quan torna 
a mirar al carrer, l’home ja ha desaparegut. S’inclina cap a la dreta 
i després cap a l’esquerra, però no, no hi ha ningú, ja no hi és. 
L’alleujament que sent resulta fins i tot exagerat. No para de repe-
tir-se «quina bestiesa», però ara respira més tranquil·la. Quan surt 
de la botiga, no pot evitar aturar-se i tornar-ho a comprovar. Per 
un moment, el que li resulta inquietant ara és l’absència de l’home. 

Alex mira l’hora i després mira el cel. Fa una bona temperatura, 
i encara queda gairebé una hora de claror. No té ganes de tornar a 
casa. S’hauria d’aturar a comprar alguna cosa per menjar. Intenta 
recordar què li queda a la nevera. En això de la compra, és molt 
descuidada. Totes les seves atencions es concentren en la feina, en 
el seu benestar (és una mica maniàtica) i, encara que no ho vulgui 
reconèixer, en la roba i les sabates. I les bosses. I les perruques. A ella 
li hauria agradat que això li passés també amb l’amor, però l’amor 
és un tema a part, el compartiment sinistrat de la seva existència. 
Primer va esperar que arribés, després ho va desitjar, i al final hi va 
renunciar. Ara ja no vol perdre temps amb aquesta qüestió, hi 
pensa el mínim possible. I intenta no convertir aquesta pena en 
sopars escombraries davant de la tele, intenta no engreixar-se, no 
tornar-se lletja. Així i tot, encara que estigui soltera, poques vega-
des se sent sola. Té els seus projectes, que la mantenen ocupada, 
que li estructuren el temps. Amb l’amor ja no hi ha res a fer, és 
així. I ara que es prepara per acabar sola, ja no li resulta tan difícil. 
Malgrat aquesta soledat, Alex intenta fer una vida normal, mira 
de donar-se gustos. Aquest pensament l’ajuda sovint, la idea de 
donar-se petits gustos, de tenir-hi dret ella també, igual que els 
altres. Per exemple, ha decidit que aquest vespre tornarà a sopar al 
Mont-Tonerre, a la Rue de Vaugirard.

Ha arribat una mica aviat. És la segona vegada que ve. La primera 
va ser la setmana passada, i els cambrers, evidentment, es recorden 
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molt bé d’una pèl-roja guapa que va sopar sola. Aquest vespre ja la 
reben com si fos una clienta habitual. Els cambrers es claven cops 
de colze i intenten flirtejar, sense gaire èxit, amb aquella clienta 
tan atractiva. Alex somriu, els cambrers la troben encantadora. 
Demana la mateixa taula, d’esquena a la terrassa, de cara al men-
jador, i demana la mateixa mitja botella de vi d’Alsàcia ben fred. 
Alex sospira. Li agrada molt menjar, però ha de vigilar, ha d’estar 
alerta. El seu pes és un autèntic io-io. Així i tot, això del pes ho 
porta molt bé. Pot engreixar-se deu o quinze quilos, fins al punt de 
ser irreconeixible, i dos mesos després ja ha tornat al pes original. 
D’aquí a uns anys no hi podrà jugar, amb això. 

Treu el llibre i demana una altra forquilla per poder aguantar 
obertes les pàgines mentre sopa. Igual que la setmana passada, 
davant seu, una mica a la dreta, hi ha el mateix home amb els cabells 
de color castany molt clar. Sopa amb els seus amics. De moment 
només són dos, però, pel que han dit, els altres no trigaran. L’ho-
me l’ha vist de seguida, quan ha entrat, però Alex fa veure que no 
s’adona que la mira amb insistència. La cosa anirà així durant tot el 
sopar. Fins i tot quan hagin arribat els altres amics, fins i tot quan 
s’hagin llançat a les eternes discussions sobre la feina, sobre nòvies, 
sobre dones, quan cada un d’ells expliqui alguna història que ha 
protagonitzat, l’home no deixarà de mirar-la. A Alex li agrada, 
aquesta situació, però no vol animar-lo obertament. L’home no 
està malament. Uns quaranta o quaranta-cinc anys. Devia haver 
estat guapo. Deu beure una mica massa, i això li dóna un aspecte 
tràgic. Però aquest aspecte la fa posar sentimental. 

S’acaba el cafè. L’única concessió que li fa, hàbilment dosificada, 
és una mirada quan se’n va. Una simple mirada. Alex ho sap fer a la 
perfecció. És un moment molt furtiu, però Alex nota una emoció 
autènticament dolorosa quan l’home li dirigeix aquesta mirada de 
desig. Li fa remoure l’estómac, com una promesa de patiment. Alex 
no fa servir mai paraules, paraules de debò, quan es tracta de la 
seva vida, com aquest vespre. El seu cervell reté imatges fixes, com 



14

si la pel·lícula de la seva existència s’hagués fet malbé i li resultés 
impossible remuntar el fil, tornar-se a explicar la història, trobar 
les paraules. La pròxima vegada, si es queda fins més tard, l’home 
potser l’esperarà a fora. Vés a saber. O de fet, sí. Alex sap molt bé 
com funciona això. La cosa sempre va més o menys de la mateixa 
manera. De les seves trobades amb homes no en surten mai histò-
ries gaire boniques. Això, almenys, és una part de la pel·lícula que 
ha vist i que recorda. Què hi farem. 

Ja s’ha fet fosc del tot, però encara fa una bona temperatura. 
Acaba d’arribar un autobús. Alex accelera el pas, el conductor la 
veu pel retrovisor i l’espera. Alex s’afanya, però just al moment de 
pujar, no, canvia de pensament, s’estima més caminar una mica, 
ja n’agafarà un altre, i li fa que no amb el cap al conductor, que li 
respon amb un gest de decepció, com lamentant-se de la seva mala 
sort. L’home igualment obre la porta:

–Darrere meu no ve cap més autobús. Sóc l’últim, aquest vespre. 
Alex somriu i li dóna les gràcies amb un gest. Tant és, caminarà. 

Agafarà la Rue Falguière i a continuació la Rue Labrouste. 
Ja fa tres mesos que viu en aquest barri, a prop de la Porte de 

Vanves. Canvia sovint de pis. Abans vivia a la Porte de Clignan-
court, i abans, a la Rue du Commerce. Hi ha gent que no suporta 
les mudances, però per a ella és una necessitat. Li encanta. Potser 
és una mica el mateix que li passa amb les perruques, que té la 
sensació de canviar de vida. És un leitmotiv. Algun dia canviarà de 
vida de debò. Uns metres més endavant, una furgoneta blanca enfila 
dues rodes damunt la vorera per aparcar. Per poder passar, Alex 
s’arramba a la paret. De cop nota una presència, un home. Abans 
que es pugui girar, rep un cop a l’esquena que li talla la respiració. 
Perd l’equilibri, cau endavant i amb el front pica molt fort contra la 
carrosseria, amb un soroll sord. Deixa anar tot el que té a les mans 
per intentar aferrar-se, però no troba res. L’home l’agafa pels cabells, 
però es queda amb la perruca a les mans. Deixa anar un renec, que 
Alex no entén, i amb una mà li agafa un grapat de cabells de debò 



15

mentre amb l’altra li clava un cop de puny a l’estómac que podria 
matar una vaca. Alex no té ni temps de cridar de dolor, es doblega 
per la meitat i vomita. L’home té molta força. La fa girar com si fos 
un full de paper. Li passa un braç per la cintura, l’aguanta amb força 
i li entafora una bola de roba a la boca, ben endins, fins al coll. És 
ell, l’home del metro, el del carrer, el de la botiga. És ell. Durant 
una fracció de segon, es miren als ulls. Alex intenta clavar-li cops 
amb els peus, però ara l’home li ha aferrat els braços amb molta 
força, com si fos una tenalla, la noia no pot fer res per oposar-s’hi, 
l’home l’estira cap avall, els genolls li cedeixen, cau al terra de la 
furgoneta. Aleshores l’home li clava un cop molt fort de peu als 
ronyons, i Alex surt disparada dins la furgoneta, es rasca la cara amb 
el terra. L’home puja darrere seu, la gira sense miraments, li clava un 
genoll al ventre i li estampa un cop de puny a la cara. Li ha donat 
molt fort... Li vol fer mal, la vol matar, això és el que li passa pel 
cap a Alex en el moment en què rep aquest cop de puny, el cap li 
pica contra terra i rebota, és un cop fortíssim a la part posterior del 
crani, a l’occípit, exacte, pensa Alex, és l’occípit. Més enllà d’aquesta 
paraula, l’únic que li passa pel cap és no vull morir, així no, ara no. 
S’ha arraulit, amb la boca plena de vòmit, en posició fetal, el cap li 
explota, nota que li estiren les mans cap endarrere amb violència, 
que les hi lliguen, i els turmells. No vull morir ara, pensa Alex. La 
porta de la furgoneta es tanca amb un cop, el motor accelera, amb 
una forta sacsejada, el vehicle baixa de la vorera, no vull morir ara. 

Alex està mig estabornida, però és conscient del que li passa. 
Plora, s’ofega amb les seves pròpies llàgrimes. Per què jo? Per què jo?

No vull morir. Ara no.

2

Per telèfon, el comissari Le Guen no li ha donat alternativa:
–Se me’n fot, si estàs deprimit, Camille, m’has sentit? No tinc 

ningú més, ho entens, ningú més! T’envio un cotxe i te n’hi vas! 
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Ha deixat passar un moment i, perquè la cosa quedés clara, 
ha afegit:

–I no em toquis els ous! 
I aleshores ha penjat. És el seu estil. Impulsiu. Normalment, 

Camille no li fa gaire cas. En general, sap negociar amb el comissari.
Però aquesta vegada es tracta d’un segrest. 
I Camille no el vol, no para de repetir-ho. Hi ha dues o tres 

coses que no tornarà a fer, i encara menys un segrest. Després de la 
mort d’Irène, la seva dona.1 Va caure al carrer, embarassada de més 
de vuit mesos. La van haver de dur a la clínica, i després la van 
segrestar. Ja no la va tornar a veure viva. I això va destrossar Cami-
lle. És impossible explicar el seu dolor. Fulminat. Es va passar dies 
sencers com paralitzat, al·lucinat. Quan va començar a delirar, el 
van haver d’ingressar. I de la clínica va passar a una casa de repòs. 
Un miracle, que encara sigui viu. Ningú s’ho esperava. Durant els 
mesos que va passar allunyat de la brigada, tothom es preguntava 
si algun dia aixecaria el cap. I quan per fi va tornar, resultava molt 
estrany, perquè semblava que fos exactament el mateix que abans 
de la mort d’Irène, però més vell. I des d’aleshores, només accepta 
casos poc importants. S’encarrega de crims passionals, de baralles 
entre professionals, assassinats entre veïns... Casos en què els morts 
queden al darrere i no al davant. I res de segrestos. Camille vol 
morts ben morts, definitivament, morts sense apel·lació.

–La veritat –li va dir un dia Le Guen, que fa tot el que pot per 
Camille–, evitar els vius no és una perspectiva gaire apassionant. 
Per això, valdria més fer d’enterramorts. 

–És que... –va respondre Camille–. Això és exactament el que 
som!

Fa vint anys que es coneixen, s’aprecien i no es tenen por. Le 
Guen és un Camille que ha renunciat a treballar sobre el terreny; 
Camille, un Le Guen que ha renunciat al poder. Bàsicament, el que 

1. Irène, Pierre Lemaitre, Edicions Bromera 2014.
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diferencia els dos homes són dos graus i vuitanta quilos. I trenta 
centímetres. Dit així, sembla una diferència enorme, i és veritat 
que quan els veus junts resulta caricaturesc. Le Guen no és gaire 
alt, però Camille és molt baixet. Un metre quaranta-cinc, imagi-
neu-vos-el, es mira el món des de sota, com un nen de tretze anys. 
Això ho deu a la seva mare, Maud Verhœven, pintora. Les seves 
obres figuren al catàleg d’una desena de museus internacionals. 
Artista immensa i gran fumadora que vivia immersa en el fum de 
cigarret, un halo permanent. Resulta impossible imaginar-la sense 
aquell núvol blavós. I a això deu Camille les seves dues qualitats 
més remarcables. De l’artista, va heretar un do extraordinari pel 
dibuix; i de la fumadora recalcitrant, la hipertròfia fetal que l’ha 
convertit en un home de metre quaranta-cinc. 

Gairebé mai ha conegut ningú que pogués mirar-se des de 
dalt. En canvi, al revés... Tenir aquesta alçada no és només un 
inconvenient. Quan tens vint anys, és una humiliació insuportable. 
Als trenta, una maledicció. Però des del principi veus clar que és 
el teu destí. Una d’aquelles coses que t’obliguen a buscar paraules 
grandiloqüents.

Gràcies a Irène, la mida de Camille s’havia convertit en la seva 
força. Irène l’havia fet créixer per dintre. Camille mai s’havia sentit 
tan... Busca. Sense Irène, li falten fins i tot les paraules.

En canvi, Le Guen cau dins la categoria de monumental. No se 
sap exactament quant pesa, no ho diu mai, alguns diuen que cent 
vint quilos, altres que cent trenta, i alguns fins i tot van més enllà, 
però això no té cap importància. Le Guen és enorme, paquidèr-
mic, amb galtes d’hàmster. Però té una mirada clara, que desborda 
intel·ligència, i encara que ningú s’ho pugui explicar, encara que 
els homes no ho vulguin admetre, les dones hi estan més o menys 
totes d’acord: el comissari és un home molt seductor. Quines coses!

Camille ja ha sentit Le Guen cridar. I els esclats tempestuosos 
del comissari no l’impressionen. Fa tant de temps que es coneixen... 
Despenja tranquil·lament i marca el número.
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–T’ho adverteixo, Jean, de moment agafo aquest cas del segrest, 
però així que torni Morel l’hi passes a ell, perquè... –Respira fondo 
i martelleja cada síl·laba amb una paciència que sembla una ame-
naça.– ... jo no el penso portar! 

Camille Verhœven no crida mai. Rarament. És un home que 
imposa la seva autoritat d’una manera natural. És baixet, calb, prim, 
però tothom sap que Camille és molt astut. Le Guen no li respon. 
Les males llengües diuen que, entre ells, és Camille qui porta els 
pantalons. A ells això no els fa cap gràcia. Camille penja. 

–Merda!
Només li faltava això. Mira que n’hi ha pocs, de segrestos, això 

no és Mèxic, hauria pogut passar en un altre moment, mentre ell 
estigués treballant en un altre cas, o descansant, o en un altre lloc! 
Camille clava un cop de puny a la taula. A càmera lenta, perquè 
és un home mesurat. No li agraden les efusions, ni tan sols les dels 
altres. 

El temps passa. Camille s’aixeca, agafa l’abric i el barret i baixa 
ràpidament les escales. És baixet, però té un caminar pesat. Abans 
que morís Irène, tenia un caminar més aviat lleuger, ella li deia 
sovint: «Camines com un ocellet. Sempre tinc la sensació que te 
n’aniràs volant». Ja fa quatre anys que Irène és morta.

El cotxe s’atura davant seu. Camille hi puja. 
–Com et dius?
–Alexandre, cap... 
I es mossega la llengua. Aquí tothom sap que Camille no supor-

ta la paraula cap. Troba que sona a hospital, a sèrie de televisió. Les 
frases incisives són molt pròpies d’ell. Camille és un home pacífic 
amb moments de brutalitat. A vegades es deixa endur. Abans ja 
tenia un caràcter fort, però amb l’edat i la viudetat, ara s’ha tornat 
una mica desconfiat, irritable. En el fons, és un home impacient. 
Irène li deia a vegades: «Amor meu, per què estàs tan enfadat?». 
I des del capdamunt, si es pot dir així, del seu metre quaranta-cinc, 
Camille responia, amb sarcasme: «Sí, tens raó! No hi ha cap motiu 
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per estar enfadat!». Colèric i mesurat, brutal i hàbil. Normalment, 
a la gent li costa veure-ho de seguida. Però la gent l’aprecia. També 
perquè no és un home gaire alegre. Camille no s’estima gaire. 

Des del moment que va tornar a la feina, ja fa gairebé tres anys, 
Camille accepta tots els agents en pràctiques, una bicoca per als 
caps de servei que no volen aquesta nosa. En canvi, el que no vol 
Camille és tornar a formar un equip estable des del moment que 
el seu es va ensorrar. 

Li fa una ullada a Alexandre. Té cara de dir-se d’una altra mane-
ra. Aquest nom no li escau. Tant se val. Alexandre el supera per 
quatre caps, cosa que no té cap mèrit, i ha engegat abans que 
Camille l’hi ordenés, cosa que almenys indica uns certs reflexos. 

Alexandre corre com una fletxa. Li agrada conduir, i es nota. 
Sembla que al gps li costi recuperar l’endarreriment amb què ha 
començat. Alexandre vol demostrar al comandant que sap conduir, 
la sirena udola, el cotxe travessa amb autoritat els carrers, les cruï-
lles, els bulevards. A Camille li pengen els peus a vint centímetres 
de terra, amb la mà dreta s’agafa al cinturó de seguretat. Triguen 
menys de quinze minuts a arribar al seu destí. Falten deu minuts 
per a les deu. Encara que no sigui gaire tard, París ja té un aspecte 
endormiscat, serè, no sembla una ciutat on puguin segrestar dones. 
«Una dona», ha dit el testimoni que ha trucat a la policia. Estava 
visiblement en estat de xoc. «Segrestada, davant dels meus nassos!» 
No s’ho podia creure. També s’ha de dir que no és una experiència 
gaire freqüent. 

–Deixa’m aquí –diu Camille.
Camille surt, s’encasqueta bé el barret, el noi se’n va. Camille 

es troba al començament del carrer, a uns cinquanta metres de les 
primeres tanques. Acaba el recorregut a peu. Quan té temps, sem-
pre intenta mirar-se els casos de lluny, és el seu mètode. La primera 
mirada és molt important, perquè és una mirada panoràmica. 
Després arriben els detalls, els fets, innumerables, i és impossible 
agafar perspectiva. Aquesta és la raó oficial que es dóna per haver 
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baixat a un centenar de metres del lloc on l’esperen. L’altra raó, la 
de debò, és que no té cap ganes de ser allà.

Mentre avança cap als cotxes de policia, que esquitxen les faça-
nes amb els llums giratoris, intenta comprendre el que sent. 

El cor li batega molt de pressa.
No es troba gens bé. Donaria deu anys de vida per trobar-se 

en un altre lloc. 
Però per molt a poc a poc que s’hi acosti, al final hi arriba. 
La cosa va anar més o menys així, fa quatre anys. Al carrer on 

vivia, que s’assembla una mica a aquest. Irène ja no hi és. Havia de 
tenir un nen al cap de pocs dies. Hauria hagut de ser a la maternitat. 
Camille s’hi va llançar de cap, va córrer, la va buscar, va fer de tot 
per trobar-la... Es va tornar boig, però va ser inútil... I després, la va 
trobar morta. El malson de la vida de Camille va començar amb un 
instant semblant a aquest. Per això el cor li va a tota pastilla i sent 
un xiulet a les orelles. El sentiment de culpa, que es pensava que 
se li havia adormit, se li ha tornat a despertar. I li provoca nàusees. 
Una veu li crida que fugi, una altra que afronti la situació. Sent el 
pit com si l’hi oprimissin amb unes tenalles. Camille té la sensació 
que caurà. Però en comptes de caure, desplaça una tanca per entrar 
al perímetre de seguretat. L’agent de guàrdia li fa un senyal amb 
la mà des de lluny. Encara que no tothom conegui el comandant 
Verhœven, tothom el reconeix. Si amb una alçada així no fos una 
mena de llegenda... I a més, aquella història... 

–Ah, és vostè?
–Et sap greu?
Louis de seguida s’atabala:
–No, no, no, no, de cap manera! 
Camille somriu. Sempre li ha resultat molt fàcil fer-li perdre els 

papers. Louis Mariani va ser el seu segon durant molt de temps, i 
el coneix com si l’hagués parit. 
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Al principi, després de l’assassinat d’Irène, Louis el va anar a 
veure sovint a la clínica. Camille no li donava gaire conversa. El que 
fins aleshores no havia estat res més que un passatemps, dibuixar, 
es va convertir en la seva activitat principal i fins i tot exclusiva. 
Només feia això, durant tot el dia. Els dibuixos, els esbossos, els 
croquis s’amuntegaven a la seva habitació, a la qual Camille no 
havia donat cap toc personal. Louis buscava un forat per seure. 
L’un mirava els arbres del parc i l’altre es mirava els peus. En aquells 
silencis es van dir munts de coses, però no valia la pena malgastar 
paraules. Tampoc n’haurien trobat. I de cop, un dia, sense gaires 
escarafalls, Camille li va dir que s’estimava més estar sol, que no 
volia arrossegar Louis en la seva tristesa. «Un policia trist no és 
una visita gaire interessant», va dir. A tots dos els va saber molt 
greu separar-se. Però va passar el temps. I després, quan les coses 
començaven a anar millor, ja va ser massa tard. Després del dol, el 
que queda és com un desert. 

Feia molt de temps que no es veien, només s’havien creuat 
en alguna reunió o alguna cosa així. Louis no ha canviat gaire. 
Morirà de vell amb l’aspecte d’un home jove. Hi ha gent així. 
I sempre tan elegant. Un dia, Camille li va dir: «Encara que em 
vestís de casament, al teu costat seguiria semblant un rodamón». 
S’ha de dir que Louis és ric, molt ric. Amb la seva fortuna passa 
el mateix que amb els quilos del comissari Le Guen: ningú en 
sap la xifra exacta, però tothom sap que és considerable i que 
està en constant expansió. Louis podria viure de rendes i deixar 
diners suficients per a les quatre o cinc generacions següents. En 
comptes d’això, treballa de policia a la Brigada Criminal. Va fer 
molts estudis que no necessitava per a res i que li van donar una 
cultura que Camille no ha trobat mai a faltar. Realment, Louis 
és una raresa.

Ara somriu. Li fa gràcia trobar-se Camille així, sense avís previ.
–És allà –li diu assenyalant unes tanques. 
Camille s’afanya a seguir el jove. Que, de fet, ja no és tan jove. 
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–Quants anys tens, Louis?
Louis es gira.
–Trenta-quatre. Per què?
–No, per res.
Camille s’adona que són molt a prop del museu Bourdelle. 

I s’imagina clarament el rostre de l’Hèrcules arquer. La victòria de 
l’heroi sobre els monstres. Camille no ha esculpit mai, no ha tingut 
la força necessària. I tampoc pinta, des de fa molt de temps. Però sí 
que segueix dibuixant, fins i tot després de la llarga depressió que 
va passar. No ho pot evitar, forma part de la seva personalitat, és 
la seva manera de mirar el món.

–Coneixes l’Hèrcules arquer del museu Bourdelle?
–Sí –respon Louis.
Sembla que alguna cosa no li encaixi.
–Però jo hauria jurat que era al museu d’Orsay. 
–Torracollons com sempre.
Louis somriu. Una frase així, dita per Camille, vol dir «m’agra-

des». Vol dir «com passa el temps, quant de temps feia que no ens 
vèiem?». I també vol dir «gairebé no ens havíem vist des del dia que 
van matar Irène, oi?». Se’ls fa estrany tornar-se a trobar a l’escenari 
d’un crim. A Camille li sembla necessari precisar:

–Substitueixo Morel. Le Guen no tenia ningú més i m’ho ha 
demanat. 

Louis assenteix, volent dir que ho entén, però no s’ho acaba 
de creure. El comandant Verhœven de pas en un cas com aquest 
resulta molt sorprenent. 

–Truca a Le Guen –encadena Camille–. Necessito uns quants 
equips. De seguida. Amb l’hora que és, no podrem fer gran cosa, 
però almenys ho intentarem...

Louis fa que sí i agafa el mòbil. Ell també ho veu així. Aquesta 
mena de casos es poden agafar pels dos extrems: el segrestador o 
la víctima. El primer ja és massa lluny. En canvi, la víctima podria 
viure al barri, potser l’han segrestat a prop de casa seva. I no és 
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només la història d’Irène el que fa pensar així als dos homes, ho 
diu l’estadística.

Rue Falguière. Decididament, aquesta nit és la nit dels escul-
tors. Avancen junts pel mig del carrer, que ha quedat tallat. Camille 
aixeca la vista cap als pisos. Totes les finestres estan il·luminades. 
És l’espectacle del vespre.

–Tenim un testimoni, només un –diu Louis, mentre desa el 
mòbil–. I la situació del vehicle que han fet servir per al segrest. 
Els de la Científica no trigaran. 

I arriben justament aleshores. Els agents aparten corrents les 
tanques. Louis els indica un lloc lliure a la vorera, entre dos cotxes. 
De seguida baixen quatre tècnics amb el seu material.

–On és? –pregunta Camille. 
El comandant s’impacienta. Es nota que no vol quedar-se allà. 

Li vibra el mòbil.
–No, senyor fiscal –respon–. Quan ens ha arribat la informació 

de la comissaria del Districte Quinzè, ja era massa tard per posar 
controls. 

Un to sec, al límit de la cortesia, per parlar amb un fiscal. Louis 
s’allunya púdicament. Comprèn la impaciència de Camille. Si fos 
un menor, ja haurien activat l’alerta de segrest, però és una dona 
adulta. S’espavilaran sols. 

–Això que em demana serà molt difícil, senyor fiscal –diu 
Camille.

Ha abaixat la veu un to. I parla molt a poc a poc. Els que el conei-
xen saben que aquesta actitud acostuma a ser un indici precursor.

–Miri, senyor fiscal, mentre estem parlant, hi ha... –aixeca la 
vista– jo diria... que ben bé un centenar de persones a les finestres. 
Els equips que fan el porta a porta n’informaran dues o tres-centes 
més. En aquestes condicions, si sap d’alguna manera per evitar que 
la notícia s’escampi, l’escolto. 

Louis somriu silenciosament. Això és Verhœven en estat pur. 
Li encanta. Perquè el torna a veure com havia estat sempre. En 
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quatre anys ha envellit força, però segueix sense tenir cap mena de 
tacte. A vegades és un perill públic per a la jerarquia. 

–Naturalment, senyor fiscal. 
Pel to amb què ho diu, ja es veu que, sigui el que sigui, Cami-

lle no té cap intenció de mantenir la promesa que acaba de fer. 
Penja. Aquesta conversa l’ha posat de més mal humor encara que 
les circumstàncies del cas.

–Per cert, on és el teu amic Morel?
Això, Louis no s’ho esperava. «El teu amic Morel.» Camille és 

injust, però Louis ho entén. Imposar aquest cas a un home com 
Verhœven, que ja té una certa propensió a l’angoixa... 

–A Lió –respon Louis tranquil·lament–. Assisteix a un seminari 
europeu. Torna demà passat. 

S’han tornat a posar en marxa cap al testimoni, custodiat per 
un agent uniformat. 

–Sou uns cabrons! –deixa anar Camille.
Louis calla. Camille s’atura.
–Perdona’m, Louis. 
Però mentre ho diu, no se’l mira, es mira els peus, i a conti-

nuació mira cap a les finestres dels edificis, amb tots aquells caps 
immòbils en la mateixa direcció, com si acomiadessin un tren que 
se’n va a la guerra. Louis voldria dir alguna cosa, però què. No val 
la pena. Camille pren una decisió. Finalment es mira Louis.

–Escolta, mirem de fer veure que... ?
Louis es tira amunt el floc de cabells. Amb la mà dreta. En el 

cas de Louis, la recol·locació d’aquest floc és tot un llenguatge. En 
aquest moment, amb la mà dreta, vol dir «i tant, d’acord, farem 
com si...». Louis assenyala una silueta darrere de Camille. 

És un home d’uns quaranta anys. Passejava el gos, una cosa asseguda 
als seus peus que Déu devia fer un dia que estava esgotat. Camille 
i el gos es miren i es detesten immediatament. El gos deixa anar 
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un grunyit i a continuació recula gemegant i s’ajeu damunt dels 
peus del seu amo. Però de tots dos, és el propietari del gos el que es 
queda més parat en veure Camille que s’atura davant seu. L’home 
es mira Louis, sorprès que es pugui arribar a ser oficial de policia 
amb una talla així.

–Comandant Verhœven –diu Camille–. Vol que li ensenyi la 
placa o en té prou amb la meva paraula?

A Louis se li escapa un somriure. Ja sap com anirà aquesta 
conversa. El testimoni dirà:

–No, no, no cal... Només és que...
Camille l’interromprà i li preguntarà:
–Només és que què?
L’altre s’atabalarà:
–No m’esperava que... El que passa és que...
A partir d’aquí, hi ha dues solucions. O bé Camille segueix 

acorralant l’home fins que demani clemència, i a vegades és despie-
tat, o bé ho deixa córrer. Aquesta vegada, Camille ho deixa córrer. 
Es tracta d’un segrest. Una urgència. 

De manera que el testimoni passejava el gos. I ha vist com 
segrestaven una dona. Davant seu mateix.

–Les nou –diu Camille–. Està segur de l’hora?
El testimoni és com tothom: quan parla d’alguna cosa, en el 

fons el que fa és parlar d’ell. 
–Segur, perquè a dos quarts sempre miro els cotxes que s’esta-

vellen a No-Limit! I baixo el gos just abans. 
Comencen pel físic de l’agressor. 
–Estava mig girat, la veritat. Però era un home alt i fort. 
El testimoni està convençut que proporciona una ajuda molt 

valuosa. Camille se’l mira. Ja n’està tip. Louis el segueix interrogant. 
Cabells? Edat? Roba? No ho he vist, no ho sabria dir, normal... 

–Bé. I el vehicle? –proposa Louis amb un aire encoratjador. 
–Una furgoneta blanca. De les que fan servir els operaris, sap?
–Quina mena d’operaris? –intervé Camille.
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–Doncs no ho sé, com ara... No ho sé, un operari!
–I per què ho diu, això?
Verhœven ha passat a l’atac. L’home es queda amb la boca 

entreoberta.
–Home, tots els operaris tenen furgonetes d’aquestes, no? 
–Sí –diu Camille–, i ho aprofiten per pintar-hi el nom, el telèfon 

i l’adreça. És com si diguéssim publicitat gratuïta i itinerant, oi que 
m’entén? O sigui que en aquesta, què hi havia escrit, el seu operari?

–Doncs precisament en aquesta no hi havia res. En tot cas, jo 
no hi he vist res.

Camille ha tret el seu bloc.
–Apunto. A veure... una dona desconeguda... segrestada per 

un operari anònim amb un vehicle indeterminat. M’he descuidat 
alguna cosa?

L’amo del gos s’esvera. Li tremolen els llavis. Es gira cap a Louis. 
Tot això per voler ajudar, no em tornarà a passar mai més! 

Camille tanca el bloc, esgotat. Es gira. Louis agafa el relleu. 
Aquest únic testimoni no els servirà de gaire. S’hauran d’espavilar. 
Camille sent la continuació de l’interrogatori, darrere seu. La marca 
del vehicle («Un Ford, potser... No conec gaire bé les marques, sap, 
és que fa temps que no tinc cotxe...»), la víctima era una dona («del 
tot segur»). La descripció de l’home segueix sent poc clara («Anava 
sol, en tot cas jo no he vist ningú més...»). Queda la manera. Amb 
contundència. 

–La noia ha cridat, intentava defensar-se... Aleshores ell li ha 
clavat un cop de puny molt fort a l’estómac. Li asseguro que li 
ha d’haver fet mal. Aleshores és quan he cridat. Per mirar d’espan-
tar-lo, m’entén...

Camille rep aquestes precisions al mig del cor, com si cada cop 
li anés dirigit personalment. Hi va haver un botiguer que va veure 
Irène, el dia que la van segrestar, i va ser igual, cap informació, no 
havia vist res, o amb prou feines. Tot igual. Ja es veurà. Camille 
torna enrere.
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–On era vostè exactament? –li pregunta. 
–Allà.
Louis mira a terra. L’home estén el braç, assenyala amb l’índex.
–Ensenyi-m’ho.
Louis tanca els ulls. Ha pensat el mateix que Camille, però el 

que està a punt de fer Verhœven, ell no ho faria mai. El testimoni 
estira el gos, camina per la vorera, amb els dos polis que el seguei-
xen, i s’atura.

–Més o menys aquí... 
L’home calcula les distàncies. Es gira cap a un costat, cap a 

l’altre, fa una ganyota, més o menys. Camille vol una confirmació.
–Aquí? No més lluny?
–No, no –respon el testimoni, victoriós.
Louis arriba a la mateixa conclusió que Camille.
–També li ha clavat cops de peu, sap... –diu l’home.
–Ho entenc perfectament –conclou Camille–. O sigui que 

vostè és aquí, a quants metres? 
Interroga el testimoni amb la mirada.
–... quaranta?
Sí, l’home està satisfet amb el càlcul.
–Veu que apallissen una dona, que la segresten, a quaranta 

metres, i vostè, amb una gran valentia, el que fa és cridar. 
Camille aixeca la mirada cap al testimoni, que parpelleja sense 

parar, com si estigués en xoc. 
Sense dir res més, Camille ha sospirat i se n’ha allunyat. Només 

una última mirada al gos, que sembla tan valent com el seu amo. 
Es nota que té ganes de fotre-li un tret. 

Camille sent, com ho diria, busca la paraula, una mena d’angoi-
xa, una sensació... elèctrica. És per Irène. Es gira, mira el carrer desert. 
I finalment el sacseja una descàrrega. Ara ho entén. Fins ara, ha fet la 
seva feina, tècnica, metòdica, organitzada, ha pres les iniciatives que 
s’esperen d’ell, però no és fins ara i per primera vegada des que ha 
arribat, que pren consciència realment que en aquest lloc, fa menys 
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d’una hora, una dona de carn i ossos ha estat segrestada, una dona ha 
cridat, ha estat apallissada, l’han ficat d’una empenta en una furgo-
neta, i que ara la tenen captiva i deu estar molt espantada, que potser 
l’han torturat, que cada minut compta i que ell no ha començat a 
córrer perquè vol mantenir les distàncies, es vol protegir, no vol fer la 
seva feina, la feina que ha triat. I que va conservar després de la mort 
d’Irène. Hauries pogut triar una altra cosa, però no ho vas fer, pensa. 
Ara ets aquí, en aquest moment precís, i la teva presència només té 
una justificació: trobar la dona que acaben de raptar. 

Li roda el cap. Amb una mà es recolza a la carrosseria d’un 
cotxe mentre amb l’altra es desfà el nus de la corbata. Trobar-se 
en una situació així no és el millor per a un home que es deixa 
anorrear amb tanta facilitat per la desgràcia. Louis acaba d’arribar 
al seu costat. Qualsevol altre preguntaria: «Es troba bé?». Louis no. 
Es queda dret al costat de Camille, mirant cap a una altra banda, 
com si esperés un veredicte, amb paciència, emoció, inquietud. 

Camille es recupera del mareig, sembla que es desperti. Es 
dirigeix als tècnics de la Científica, que són a tres metres d’ell. 

–Què teniu?
S’hi acosta, s’escura la gola. El problema d’un escenari d’un crim 

al mig del carrer és que acabes recollint de tot i que és impossible 
saber què pertany al cas. 

Un dels tècnics, el més alt dels dos, aixeca el cap:
–Puntes de cigarret, una moneda... –s’inclina cap a una bosse-

ta de plàstic que ha deixat damunt del maletí– ... estrangera i un 
bitllet de metro. I una mica més lluny, et puc oferir un mocador 
de paper (usat) i un tap de bolígraf de plàstic.

Camille es mira la bossa transparent amb el bitllet de metro i 
l’aixeca cap a la llum. 

–I és evident –afegeix el tècnic– que li han clavat una bona 
pallissa. 

A la cuneta hi ha rastres de vòmits que el seu company recull 
amb molt de compte amb una cullera esterilitzada. 
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Moviment a les tanques. Arriben uns quants agents uniformats 
a pas ràpid. Camille compta. Le Guen n’hi envia cinc. 

Louis ja sap el que ha de fer. Tres equips. Posar-los al corrent, 
resseguir els carrers de més a prop, sense anar gaire lluny, perquè ja 
és molt tard, repartir les consignes... Coneix la manera de treballar 
de Camille. I un últim agent es quedarà amb Louis per interrogar 
els veïns. Faran baixar els que miren per la finestra, els que són més 
a prop de l’escena del segrest.

Cap a les onze, Louis el Subornador ha trobat l’únic edifici del carrer 
que encara té portera, una raresa a París. Enlluernada per l’elegància 
de Louis. Gràcies a això, la porteria es converteix en el quarter gene-
ral de la policia. Quan ha vist la talla del comandant, la bona dona de 
seguida s’ha commogut. La desgràcia d’aquest pobre home la trasbal-
sa, li passa el mateix amb els animals abandonats. Immediatament es 
posa la mà a la boca, Déu meu, Déu meu, Déu meu. Davant d’aquest 
espectacle, la portera es compadeix, flaqueja, defalleix, quina desgrà-
cia! Es mira el comandant de reüll, tancant dolorosament els ulls, 
com si Camille tingués una ferida oberta i ella compartís el patiment. 

S’acosta a Louis i li pregunta: 
–Vol que busqui una cadira baixeta per al seu cap?
És com si Camille s’hagués encongit de cop i calgués prendre 

mesures. 
–No, gràcies –respon Louis el Piadós, tancant els ulls–. Així ja 

anirà bé, moltíssimes gràcies, senyora. 
Louis li dirigeix un magnífic somriure. Resultat, la portera fa 

una cafetera sencera, per a tothom.
A la tassa de Camille, hi posa una cullera de moca. 
Tots els equips ja estan en plena feina. Camille xarrupa el cafè sota 

la mirada compassiva de la portera. Louis pensa. És el que li escau. 
Louis és un intel·lectual, es passa l’estona pensant. Intenta entendre-ho.

–Un rescat... –proposa amb prudència.
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–Sexe... –diu Camille–, bogeria...
Podrien fer desfilar totes les passions humanes: les ganes de 

destruir, la possessió, la revolta, la conquista... Tant l’un com l’altre 
n’han vist moltes, de passions mortíferes, i ara es troben aquí, en 
aquesta porteria, immòbils... gairebé ociosos. 

Ja han resseguit els carrers dels voltants, han fet baixar els veïns, han 
recollit més testimonis, rumors, opinions dels uns i dels altres, 
han trucat a unes quantes portes basant-se en certeses que de segui-
da s’han fos. Això ha consumit una part de la nit.

I de moment, res. La dona que han segrestat no viu al barri, o 
en tot cas no al carrers més pròxims al lloc del segrest. Sembla que 
aquí no la conegui ningú. Tenen tres informacions que podrien 
encaixar, de dones que estan de viatge, fora de la ciutat...

Camille no creu que en treguin res.


