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17. GAVIN STEVENS

Si més no sabíem per què havia mogut els seus diners: eren 
un esquer. No ho era pas el fet de posar-los a l’altre banc, 
el vell Banc de Jefferson, en si mateix, sinó que la gent de 
Jeffer son i de tot el comtat de Yoknapatawpha sabés que 
havia tret els seus diners del banc del qual era vicepresident 
i els havia posat en algun altre lloc.

Però això no va ser la primera cosa. Al principi senzilla-
ment mirava de posar-los fora de perill. Perquè aleshores no 
en sabia més. La seva associació amb els bancs havia sigut 
massa breu i modesta perquè li hagués passat pel cap la idea 
que els bancs poguessin tenir moralitat, una ètica inevitable 
en la seva activitat, perquè altrament cap banc individual-
ment ni la banca com a institució, com a forma de compor-
tament social, no podria perdurar.

La seva idea, el seu concepte, del que era un banc era 
la pròpia d’una taverna isabelina o d’un hostal fronterer a 
l’època d’obertura de les terres salvatges d’Amèrica: t’hi 
aturaves abans que es fes de nit per protegir-t’hi de la na-
tura salvatge; allà t’oferien menjar i allotjament per a tu i la 
teva muntura, i un llit (o una cosa per l’estil) on dormir; si 
l’endemà al matí et llevaves i resultava que t’havien buidat la 
bossa o t’havien pres el cavall o fins i tot t’havien tallat 
la gola, no podies donar-ne la culpa a ningú que no fossis 
tu mateix, perquè ningú t’havia obligat a passar per allà ni 
t’havia pressionat perquè t’hi aturessis a fer nit. Per això, 
quan es va adonar que les circumstàncies que li havien per-
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mès arribar a vicepresident d’un banc havien sorgit del fet 
que el banc havia sigut saquejat per un tanoca tan mancat 
de valentia i d’imaginació com les que ell sabia que tenia el 
seu cosí Byron, la seva decisió de treure els diners d’allà tan 
aviat com pogués no va ser més irracional que la del viatger 
que només desensellar al pati de l’hostal veu llençar el cos 
nu d’un home degollat des d’una de les finestres de dalt i 
torna a assegurar les cingles de la sella i, sense perdre ni 
un minut, munta de nou i se’n va al galop a buscar un altre 
hostal o, si no en troba cap, a passar la nit a la serena, cosa 
que al cap i a la fi, malgrat els indis, els óssos i els assaltadors 
de camins, no seria gaire menys segura.

Ho va fer per posar-los fora de perill, aquells diners que 
tant havia treballat per acumular, que tantíssim d’esforç li 
havien costat, que tants de sacrificis havia hagut de fer al 
llarg de la vida per reunir, des d’aquell dia qualsevol en què 
el seu pare havia deixat enrere la granja sobreexplotada 
que havia arrendat i se n’havia anat a aquella altra gran-
ja exhausta del vell Will Varner al Revolt del Francès que 
ningú, tret d’un home que no tingués res, estaria disposat 
a agafar i ja no diguem tenir l’esperança d’arrencar-ne un 
guany per viure’n, des d’aquell primer dia que es va adonar 
que no tenia res i que mai no tindria altra cosa que res si no 
ho espremia ell mateix del seu entorn i del seu temps, i que 
l’única arma que tindria per fer-ho només serien els diners i 
prou.

I tant, va sacrificar la vida pels diners, va sacrificar tots 
els altres drets i passions i esperances que conformen la suma 
d’un home i la seva vida. Potser mai no s’hauria enamo rat, 
potser mai no hauria pogut, i ho sabia: potser se sabia cons-
titucionalment i genèricament predestinat a no emparellar 
mai la seva pròpia innocència i la seva pròpia capacitat per 
a la virginitat amb la innocència i la virginitat de qui hagués 
de ser el seu primer amor. Encara que, com a home, tenia 
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el dret i l’esperança inalienables d’intentar-ho. En canvi, li 
va tocar afillar-se el fruit il·legítim que un altre home havia 
tingut amb la seva dona, que no el recompensaria ni amb la 
passió de la gratitud, i molt menys encara amb la passió de 
la passió, ja que evidentment ell era incapaç d’experimen-
tar-la, sinó tan sols amb el dot.

S’hi havia esforçat tant, tota la vida, per tenir-ne, sabent 
al mateix temps que mentre visqués no podria afluixar mai, 
ni per un sol instant, la vigilància, no ja per afegir-ne sinó 
simplement per conservar, per mantenir allò que ja tenia, 
el que havia acumulat fins llavors. Amassant-ne de cèntim 
en cèntim, terribles i insignificants, ben aviat va adonar-se, 
probablement gairebé d’una manera simultània, que mai no 
tindria cap altre mètode per guanyar-ne tret de la industrio-
sitat inflexible de les formigues, perquè (i aquell devia ser el 
primer cop que experimentava la humilitat) ara sabia que 
no tan sols no tenia l’educació necessària per tractar amb els 
que sí que han rebut una educació, als quals havia de superar 
en astúcia i en xifres i plomar-los, sinó que mai no acon-
seguiria aquella educació, perquè ja no li quedava temps, 
perquè era designi del destí fer que tingués la necessitat de 
diners abans que l’oportunitat d’aconseguir mitjans per ob-
tenir-los. I un cop ja n’havia reunit uns quants, continuava 
sense tenir un lloc segur on guardar-los mentre es dedicava 
a adquirir l’educació que li permetria defensar-se dels que ja 
la tenien, que al seu torn el plomarien a ell.

Humilitat, i potser una mica de penediment —quin poc 
temps que hi havia per penedir-se!—, però sense desespe-
ració; ell, que no tenia res tret de la voluntat i la necessitat 
i la inflexibilitat i la industriositat i els talents amb els quals 
havia nascut per servir-les; que mai en tota la vida no havia 
rebut res de cap home i que no n’esperava res més mentre 
aquesta li durés; que no tenia cap prova, ni una, de poder 
enfrontar-se i esquivar l’enemic que la paraula Educació re-
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presentava per a ell, i que tanmateix no tindria cap dubte ni 
recel a l’hora d’intentar-ho.

Per això al principi el seu únic pensament va ser salvar 
els diners que li havien costat tant d’esforç, que de fet l’hi 
havien costat tot, ja que havia sacrificat la vida sencera per 
guanyar-los i per tant eren la seva vida, del banc que el seu 
cosí ja havia demostrat que era vulnerable. La cosa anava 
així: un banc tan vulnerable que podia robar-lo algú com el 
seu cosí Byron —que ell sabia que era un tanoca tan mancat 
de valentia o fins i tot de visió per al pillatge per veure-hi 
més enllà de la simple temptació d’uns quants centaus, mo-
nedes i bitllets d’un dòlar momentàniament sense vigilàn-
cia; un paio, com hauria dit en Ratliff, que amb prou feines 
es podia considerar un Snopes, que ben just si tenia l’astúcia 
necessària per robar aquells diners sense arrencar a córrer 
de seguida fins a Texas abans i tot de tenir temps de parar-se 
a comptar-los; de fet s’ho havia manegat per robar-ne prou 
per comprar-se el bitllet de tren.

Perquè, recordeu-ho: no només sabia que els bancs es 
podien saquejar (vista l’actuació del seu cosí Byron, de la 
qual ell mateix va ser testimoni), sinó que també creia, i 
era un principi que regia la seva existència, que eren cons-
tantment saquejats; que la condició normal d’un banc era 
el desfalc constant i decorós, la seva solvència una il·lusió 
inexpugnable com la reputació d’una dona que tothom sap 
que no en té però que es manté intacta i invulnerable a cau-
sa del fet conegut (i potser demostrat) que tots i cadascun 
dels seus contactes masculins saltarien com un sol home no 
només per negar sinó també per venjar a trets el més ínfim 
comentari difamatori sobre ella. I és que aquesta —el seu 
saqueig— era l’única raó d’existir dels bancs, l’única raó per 
la qual algú es prendria la molèstia i faria la despesa d’orga-
nitzar-ne un i de mantenir-lo en funcionament.

Això és el que havia fet el coronel Sartoris (ell encara 
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no ho sabia, mireu si n’era d’innocent, però temps al temps) 
mentre n’era president, i el que en Manfred De Spain faria 
al seu torn mentre pogués, o sigui, mentre es mantingués al 
capdamunt de tot. Però decentment, amb decòrum, tal com 
havien fet i farien: no robant com un xaval que pispa un 
grapat dels cacauets a granel mentre el botiguer està girat 
d’esquena, com havia fet el seu cosí Byron. Amb decència i 
serenitat, i encara més: amb astúcia, amb intel·ligència; amb 
tanta astúcia i discreció que la gent a qui es robava els diners 
no ho descobririen fins que el saquejador fos ben mort i 
enterrat. Ni tan sols llavors, en realitat, perquè aleshores 
el successor del saquejador ja hauria assumit la càrrega 
d’aquell desastre encara intacte, que era una part natural de 
la seva herència. Perquè, insistim, ¿quina altra raó hi po-
dria haver per fundar un banc, passar per tota la feina i les 
complicacions d’engegar-ne un del qual ser president, tal 
com havia fet el coronel Sartoris; o agrupar prou paquets 
d’accions, calcular i confabular-se i fer trampes i permutes i 
negocis (per no parlar de posar diners de la pròpia butxaca 
—en Ratliff sempre va dir que en De Spain va demanar-ne 
uns quants, si no tots, de prestats al vell Will Varner amb el 
seu aval personal— per reemplaçar els que havia robat en 
Byron Snopes) per tal de sortir escollit president després de 
la mort del coronel, tal com havia fet en Manfred De Spain: 
el qual —en De Spain— hauria de ser encara més llest del 
que havia sigut el coronel, ja que ell —en De Spain— se les 
havia d’enginyar per ocultar el robatori del coronel, per així 
poder tenir un banc per poder-lo saquejar ell mateix?

No sabia —insistim novament— com s’ho havia fet el 
coronel Sartoris ni com ho continuaria fent en De Spain, 
esclar —com el coronel Sartoris havia robat al banc durant 
dotze anys i encara havia aconseguit morir i ser enterrat 
amb la fama d’una rectitud indiscutible; ni com en De Spain 
prosseguiria al seu torn i després deixaria el càrrec (quan fos 
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que això passés) no tan sols amb una reputació immaculada 
sinó, en un cert sentit, deixant intacta la bombolla de l’apa-
rent solvència del banc. O no ho sabia encara, si més no. 
Devia ser aleshores quan per primera vegada va tastar de 
debò el que no havia tastat mai: la humilitat de no saber, 
de no haver tingut mai l’oportunitat d’aprendre les regles i 
els mètodes del joc mortal en què havia embrancat la seva 
vida; el seu destí seria tenir la necessitat imperiosa i la vo-
luntat i la crueltat, i després també l’oportunitat caiguda del 
cel abans d’haver tingut la possibilitat d’aprendre com uti-
litzar-la.

De manera que l’únic que va saber fer va ser treure els 
diners del banc del qual havia arribat tan sols a ser vice-
president: no era prou amunt en la jerarquia per dedicar-se 
a robar-lo fent un cop que li proporcionés prou perquè val-
gués la pena fugir allà on ja no poguessin demanar la seva 
extradició per al que li quedava de vida, no era prou amunt 
ni per defensar-se de l’inevitable i imminent Byron Snopes 
que tard o d’hora ocuparia el lloc de comptable, i ja no di-
guem del depredador hereditari més gran, que ja entraria 
situat per damunt seu.

I a més a més no tenia on guardar-los. Si els hagués 
pogut treure del seu banc absolutament en secret, sense que 
ho sabés mai ningú, s’hauria arriscat a amagar-los a casa o 
a enterrar-los al jardí del darrere. Però mantenir un secret 
com aquell era impossible; si no algú altre, el comptable que 
havia anotat la transacció, es convertiria automàticament en 
una amenaça. I si corria la brama que havia tret els diners 
del banc en efectiu, tots els homes del comtat i el seu cosí es 
convertirien en amenaces i enemics fins que tots i cadascun 
d’ells estiguessin incontrovertiblement convençuts que els 
diners eren realment en alguna altra banda i sabessin exac-
tament de quin lloc es tractava.

Per tant, no tenia alternativa. Havia de ser en un altre 
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