Pensa en aquest enigma moral un moment, diu la mare de la
George a la George, que esta asseguda al seient del davant
del cotxe.

No diu. Vadir.

La mare de la George és morta.

Quin enigma moral?, diu la George.

El seient del passatger al cotxe llogat és estrany perqué
es troba al lloc que en el seu pais hi ha el seient del conductor.
Deu ser una mica com conduir, tret que, ja m’enteneu, sense
conduir.

Molt bé. Ets una artista, diu la seva mare.

5i?, diula George. Desde quan? I ésaquest, I’enigma moral?

Ha, ha, diu la seva mare. Molt graciosa. Imagina-t’ho. Ets
una artista.

Aquesta conversa té lloc el maig passat, quan la mare de
la George encara viu, és clar. Es morta des del setembre. Ara
som al gener, més exactament, a la vigilia de Cap d’Any, pas-
sada la mitjanit, que vol dir que és I’any després de I'any que
va morir la mare de la George.

El pare de la George no hi és. Millor que no que sigui a casa,
plorant a la cuina o anant d’'una banda a I’altra 1 canviant coses
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de lloc. En Henry dorm. Ella tot just ha anat a veure que feia;
estava mort per al moén, perd no tan mort com el que signi-
fica estar mort literalment quan significa, ja m’enteneu, mort.

Aquest seria el primer any que la seva mare no vivia des
de I'any que havia nascut. Aixo és tan evident que és estupid
fins 1 tot pensar-hi 1, tanmateix, és tan terrible que no pots no
pensar-hi. Totes dues coses alhora.

En tot cas, la George dedica els primers minuts del nou
any a buscar la lletra d’'una vella can¢o. Let’s Twist Again.
Lletra de Karl Mann. La lletra és bastant dolenta. Tornem
a ballar el twist com vam fer ['estiu passat. Tornem a ballar el
twist com vam fer l'any passat. Després hi ha una rima fran-
cament dolenta, una rima que, parlant amb propietat, ni tan
sols és rima.

Te’n recordes quan

tot tenia aquella flaire.

Flaire no rima amb passat, el vers no porta interrogant, 1
de fet el que vol dir en realitat, literalment, és ;te’'n recordes
d’aquell temps en qué les coses feien tanta pudor?

Després Tornem a ballar el twist, ha arribat [’hora del twist.

S1 més no, no hi ha cap falta d’ortografia, diu la George
d’abans que moris la seva mare.

M’importa un rave que una pagina d’internet procuri ser
correcta gramaticalment, diu la George de després.

Aix0 de I'abans 1 el després esta relacionat amb el dol,
com diu la gent una vegada 1 una altra. No paren de dir que el
dolor té fases. Hi ha certa disputa sobre quantes fases té
el dolor. En té tres, o cing, 1 n’hi ha que diuen que set.

Es molt probable que el cantant no pogués aturar-se a pen-
sar en les paraules. Potser es trobava en una de les tres, cinc o
set fases del dol, també. La fase nou (o vint-i-tres, o cent vint-
i-tres o ad infinitum, perqué mai res no tornara a ser igual ) : en
aquesta fase, ja no et preocupara si les lletres de les cangons
volen dir res. De fet, detestaras gairebé totes les cancons.



Pero la George ha de trobar una can¢6é amb la qual poder
fer aquest ball especific.

El fet que aparentment sigui tan contradictoria 1 absurda
segur que és un avantatge. Deu ser precisament el motiu pel
qual la can¢6 es va vendre tant 1 va tenir tan éxit en el seu mo-
ment. A la gent li agrada que les coses no tinguin gaire sentit.

Molt bé, m’ho imagino, diu la George al seient del passat-
ger, el maig passat a [talia, exactament en el mateix moment
que la George a casa, a Anglaterra, el gener segient observa la
manca de sentit de la lletra d'una vella cangé. Fora de la fines-
treta del cotxe, Italia es desplega al voltant 1 al damunt seu
tan calorosa 1 groga que sembla que hagi estat ruixada amb
arena. Al darrere, en Henry ronca lleugerament, els ulls clucs,
la boca oberta. T¢ la banda del cintur6 sobre el front perque
és molt petit.

Ets una artista, diu la seva mare, 1 treballes en un projec-
te amb molts altres artistes. I tots els que treballen al projecte
reben la mateixa quantitat com a sou. Pero tu creus que el
que fas tu val més que el que cobren tots els altres que parti-
cipen en el projecte, tu inclosa. Aixi, doncs, escrius una carta
al’home que et va encarregar la feina 111 demanes cobrar més
que tots els altres.

Valc més, jo?, pregunta la George. Séc millor que els altres
artistes?

Té importancia, aixd?, diu la mare. Es aixo el que importa?

S6c jo o és la feina el que val més?, diu la George.

Molt bé. Continua, diu la seva mare.

Es real, aixo?, diu la George. Es hipotétic?

Té cap importancia?, diu la seva mare.

C'Es una cosa que en realitat ja té resposta 1 m’estas posant
a prova amb el concepte tot 1 saber perfectament qué en pen-
ses?, diu la George.

Potser, diu la seva mare. Pero no m’interessa el que penso
jo. M’interessa el que penses tu.
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Normalment no t'interessa res del que penso, diu la
George.

Aix0 és molt adolescent per part teva, George, diu la seva
mare.

S6c adolescent, diu la George.

Bé, si. Aixo ho explica, doncs, diu la seva mare.

Hi ha un petit silenci, encara correcte, pero la George s’ado-
na de seguida que, si no cedeix una mica, la seva mare, que fa
setmanes que esta irritada, imprevisible 1 amb cara de pena
perqué en el paradis altrament conegut com la seva amistat
amb aquella tal Lisa Goliard hi havia problemes, primer de tot
es tancara 1 després estara empipada de veritat 1 de mal humor.

Passa ara o en el passat?, diu la George. L artista és dona
o home?

Tenen cap importancia, cadascuna?, diu la seva mare.

Totes dues, diu la George. Cadascuna és singular.

Mea maxima, diu la seva mare.

No entenc per qué no acabes mai la frase, diu la George. I
no vol dir el que et penses que vol dir. S1 ho dius sense culpa,
només vol dir soc la més, la més gran, la meva és més gran o la
meva mes.

Es veritat, diu la seva mare. Jo soc la més gran. Pero la més
gran que?

Passat o present?, diu la George. Mascle o femella? No pot
ser tot alhora. Ha de ser una cosa o I'altra.

Qui ho diu? Per que ha de ser aixi?, diu la seva mare.

UF!, diu la George massa fort.

No, diu la seva mare fent un gest cap al darrere amb el cap.
S1no és que el vols despertar 1, en aquest cas, ja t'encarregaras
tu d’entretenir-lo.

Jo. No puc. Respondre. La teva. Pregunta. Moral. 5i. No.
Es. Que. En. Sé. Més. Detalls, diu la George sotto voce, que,
en italia, tot 1 que la George no el parla, vol dir literalment
sota la veu.



Necessita detalls, la moralitat?, respon la seva mare xiuxi-
uejant.

Déu, diu la George.

Necessita, Déu, la moralitat?, diu la seva mare.

Parlar amb tu, diu la George encara en veu baixa, és com
parlar amb una paret.

Oh, molt bé, tu, molt bé, diu la seva mare.

Com és exactament aquest molt bé?, diu la George.

Perqué aquest art particular, I'artista 1 I’enigma son tots
sobre parets, diu la seva mare. I és cap a on et porto.

51, diu la George. A enfilar-me per la paret.

La mare riu amb ganes, molt fort, tan fort que després to-
tes dues es giren per veure si en Henry s’ha despertat, pero
no. Aquesta mena de rialla de la seva mare és tan estranya en
aquests moments que és gairebé normal. La George esta tan
complaguda que s’adona que es torna vermella.

I el que acabes de dir és gramaticalment incorrecte, diu.

No ho és, diu la seva mare.

Ho és, diu la George. La gramatica és una serie finita de
normes 1 n’acabes de violar una.

No estic d’acord amb aquesta creenca, diu la seva mare.

No crec que puguis qualificar la llengua de creenga, diu la
George.

Jo defenso la creenga, diu la seva mare, que lallengua és un
organisme vivent creixent canviant.

No crec que aquesta creenga et porti al paradis, diu la
George.

La seva mare riu un altre cop amb ganes.

No, escolta, un organisme, diu la seva mare —

(1 pel cap de la George passa la coberta del vell llibre titulat
Com aconseguir un bon orgasme que la seva mare té guardat
en un dels armaris del costat del llit des de molt abans que
nasqués la George, des de I'época de la vida de la seva mare en
que, segons diu ella, era jove 1 facil sota uns pomers)
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— que segueix les seves propies normes i les altera com vol
1 el significat del que he dit és perfectament clar per tant la
seva gramatica és perfectament acceptable, diu la mare.

(Com aconseguir un bon organisme.)

Molt bé. Gramaticalment poc elegant, doncs, diu la
George.

Segur que ni tan sols recordes queé és el que he dit en pri-
mer lloc, diu la seva mare.

Cap a on et porto, diu la George.

La seva mare treu les dues mans del volant amb falsa des-
esperacio.

Com és possible que jo, la més maxima contraria a la pe-
danteria de totes les maximes contraries a la pedanteria del
mén, hagi donat a llum una pedant aixi? I per qué coi no vaig
ser prou intel-ligent per ofegar-la en néixer?

Es aquest |’enigma moral?, diu la George.

Pensa-hi, un moment, si, per qué no, diu la seva mare.

No diu.

La seva mare no diu.

La seva mare va dir.

Perque si realment les coses passessin simultaniament
seria com llegir un llibre, pero un llibre en qué totes les linies
del text han estat sobreimpreses, com si cada pagina fos en
realitat dues pagines perd amb I'una superposada a I’altra per
fer-la illegible. Perque és Cap d’Any i no maig, 1 és Anglater-
raino [talia, 1a fora plou a bots 1 barrals 1, deixant de banda la
remor de la pluja, encara es pot sentir I'espetec constant dels
estupids focs artificials de Cap d’Any com una petita guerra,
perque la gent esta dreta sota la pluja, la pluja que cau, la pluja
que es precipita dins les copes de xampany, amb el rostre girat
mirant com s’encenen 1 després s’enfosqueixen els seus pro-
pis focs artificials (tristament) inadequats.

L’habitaci6é de la George és a la part de les golfes de la
casa 1, com que a l’estiu havien refet el sostre, hi ha una



gotera a I'angle superior de la inclinaci6. Cada vegada que
plou hi entra una petita torrentera, com ara mateix, bon any
nou, George! Bon any nou a tu també, pluja, 1s’escola en un
raig brillant fins on el guix s'uneix a la placa de guix 1 des-
prés cau gotejant sobre els llibres apilats al capdamunt de
la prestatgeria. En les setmanes d’enga que va comengar a
caure aigua, els cartells han comencat a desprendre’s perque
la cola no s’enganxa a una part de la paret. Sota els cartells
hi ha una série de taques de marr6 clar, com el mapa d’una
xarxa d’arrels d’arbre, una xarxa de camins de camp, mol-
sa ampliada mil vegades o les venes que es fan visibles en
el blanc dels ulls quan estem cansats — no, no és com cap
d’aquestes coses, perqué pensar aquestes coses és només un
joc estipid. La humitat va entrant i tacant la paret 1 aixo és
tot el que hi ha.

La George no li ha dit res al seu pare. Les bigues es podri-
ran 1després s’ensorrara el trespol. Es desperta amb mal al pit
1 una congestié al nas sempre que plou, perd quan el sostre
caigul cap endins tota aquesta dificultat per respirar haura
valgut la pena.

El seu pare no entra mai a la seva habitaci6. No té ni idea
de que esta passant. Amb una mica de sort, no ho descobrira
fins que sigui massa tard.

Ja és massa tard.

La ironia perfecta de tot aixd és que ara mateix el seu pare
treballa en una empresa de sostrades. La seva feina consisteix
a entrar a les cases de la gent amb una petita camera rotatoria
que té un llum a 'extrem que ell lliga a la punta dels pals que
normalment es fan servir per escurar xemeneies. Connecta la
camera a la pantalla portatil 1 'empeny fins a dalt per dins
de la xemeneia. Llavors, qualsevol que vulgui saber-ho 1 tin-
gui 120 lliures per gastar, pot veure 1'aspecte que té I'interi-
or de la seva xemeneia. 51 la persona que ho vol saber té 150
lliures més, el seu pare pot proporcionar-li un arxiu visual
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