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Pensa en aquest enigma moral un moment, diu la mare de la 
George a la George, que està asseguda al seient del davant 
del cotxe.

No diu. Va dir.
La mare de la George és morta.
Quin enigma moral?, diu la George.
El seient del passatger al cotxe llogat és estrany perquè  

es troba al lloc que en el seu país hi ha el seient del conductor. 
Deu ser una mica com conduir, tret que, ja m’enteneu, sense 
conduir.

Molt bé. Ets una artista, diu la seva mare.
Sí?, diu la George. Des de quan? I és aquest, l’enigma moral?
Ha, ha, diu la seva mare. Molt graciosa. Imagina-t’ho. Ets 

una artista.
Aquesta conversa té lloc el maig passat, quan la mare de 

la George encara viu, és clar. És morta des del setembre. Ara 
som al gener, més exactament, a la vigília de Cap d’Any, pas-
sada la mitjanit, que vol dir que és l’any després de l’any que 
va morir la mare de la George.

El pare de la George no hi és. Millor que no que sigui a casa, 
plorant a la cuina o anant d’una banda a l’altra i canviant coses 
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de lloc. En Henry dorm. Ella tot just ha anat a veure què feia; 
estava mort per al món, però no tan mort com el que signi- 
fica estar mort literalment quan significa, ja m’enteneu, mort.

Aquest seria el primer any que la seva mare no vivia des 
de l’any que havia nascut. Això és tan evident que és estúpid 
fins i tot pensar-hi i, tanmateix, és tan terrible que no pots no 
pensar-hi. Totes dues coses alhora.

En tot cas, la George dedica els primers minuts del nou 
any a buscar la lletra d’una vella cançó. Let’s Twist Again. 
Lletra de Karl Mann. La lletra és bastant dolenta. Tornem 
a ballar el twist com vam fer l’estiu passat. Tornem a ballar el 
twist com vam fer l’any passat. Després hi ha una rima fran-
cament dolenta, una rima que, parlant amb propietat, ni tan 
sols és rima.

Te’n recordes quan
tot tenia aquella flaire. 
Flaire no rima amb passat, el vers no porta interrogant, i 

de fet el que vol dir en realitat, literalment, és ¿te’n recordes 
d’aquell temps en què les coses feien tanta pudor?

Després Tornem a ballar el twist, ha arribat l’hora del twist. 
Si més no, no hi ha cap falta d’ortografia, diu la George 

d’abans que morís la seva mare.
M’importa un rave que una pàgina d’internet procuri ser 

correcta gramaticalment, diu la George de després.
Això de l’abans i el després està relacionat amb el dol, 

com diu la gent una vegada i una altra. No paren de dir que el  
dolor té fases. Hi ha certa disputa sobre quantes fases té  
el dolor. En té tres, o cinc, i n’hi ha que diuen que set.

És molt probable que el cantant no pogués aturar-se a pen-
sar en les paraules. Potser es trobava en una de les tres, cinc o 
set fases del dol, també. La fase nou (o vint-i-tres, o cent vint-
i-tres o ad infinitum, perquè mai res no tornarà a ser igual) : en 
aquesta fase, ja no et preocuparà si les lletres de les cançons 
volen dir res. De fet, detestaràs gairebé totes les cançons.
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Però la George ha de trobar una cançó amb la qual poder 
fer aquest ball específic.

El fet que aparentment sigui tan contradictòria i absurda 
segur que és un avantatge. Deu ser precisament el motiu pel 
qual la cançó es va vendre tant i va tenir tan èxit en el seu mo-
ment. A la gent li agrada que les coses no tinguin gaire sentit.

Molt bé, m’ho imagino, diu la George al seient del passat-
ger, el maig passat a Itàlia, exactament en el mateix moment 
que la George a casa, a Anglaterra, el gener següent observa la 
manca de sentit de la lletra d’una vella cançó. Fora de la fines-
treta del cotxe, Itàlia es desplega al voltant i al damunt seu 
tan calorosa i groga que sembla que hagi estat ruixada amb 
arena. Al darrere, en Henry ronca lleugerament, els ulls clucs, 
la boca oberta. Té la banda del cinturó sobre el front perquè 
és molt petit.

Ets una artista, diu la seva mare, i treballes en un projec- 
te amb molts altres artistes. I tots els que treballen al projecte 
reben la mateixa quantitat com a sou. Però tu creus que el 
que fas tu val més que el que cobren tots els altres que parti-
cipen en el projecte, tu inclosa. Així, doncs, escrius una carta 
a l’home que et va encarregar la feina i li demanes cobrar més 
que tots els altres.

Valc més, jo?, pregunta la George. Sóc millor que els altres 
artistes? 

Té importància, això?, diu la mare. És això el que importa?
Sóc jo o és la feina el que val més?, diu la George.
Molt bé. Continua, diu la seva mare.
És real, això?, diu la George. És hipotètic?
Té cap importància?, diu la seva mare.
¿És una cosa que en realitat ja té resposta i m’estàs posant 

a prova amb el concepte tot i saber perfectament què en pen-
ses?, diu la George.

Potser, diu la seva mare. Però no m’interessa el que penso 
jo. M’interessa el que penses tu. 
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Normalment no t’interessa res del que penso, diu la 
George.

Això és molt adolescent per part teva, George, diu la seva 
mare.

Sóc adolescent, diu la George.
Bé, sí. Això ho explica, doncs, diu la seva mare.
Hi ha un petit silenci, encara correcte, però la George s’ado-

na de seguida que, si no cedeix una mica, la seva mare, que fa 
setmanes que està irritada, imprevisible i amb cara de pena 
perquè en el paradís altrament conegut com la seva amistat 
amb aquella tal Lisa Goliard hi havia problemes, primer de tot 
es tancarà i després estarà empipada de veritat i de mal humor.

Passa ara o en el passat?, diu la George. L’artista és dona 
o home?

Tenen cap importància, cadascuna?, diu la seva mare.
Totes dues, diu la George. Cadascuna és singular.
Mea maxima, diu la seva mare.
No entenc per què no acabes mai la frase, diu la George. I 

no vol dir el que et penses que vol dir. Si ho dius sense culpa, 
només vol dir sóc la més, la més gran, la meva és més gran o la 
meva més.

És veritat, diu la seva mare. Jo sóc la més gran. Però la més 
gran què?

Passat o present?, diu la George. Mascle o femella? No pot 
ser tot alhora. Ha de ser una cosa o l’altra.

Qui ho diu? Per què ha de ser així?, diu la seva mare.
UF!, diu la George massa fort.
No, diu la seva mare fent un gest cap al darrere amb el cap. 

Si no és que el vols despertar i, en aquest cas, ja t’encarregaràs 
tu d’entretenir-lo.

Jo. No puc. Respondre. La teva. Pregunta. Moral. Si. No. 
És. Que. En. Sé. Més. Detalls, diu la George sotto voce, que, 
en italià, tot i que la George no el parla, vol dir literalment 
sota la veu.



17

Necessita detalls, la moralitat?, respon la seva mare xiuxi-
uejant.

Déu, diu la George.
Necessita, Déu, la moralitat?, diu la seva mare.
Parlar amb tu, diu la George encara en veu baixa, és com 

parlar amb una paret.
Oh, molt bé, tu, molt bé, diu la seva mare.
Com és exactament aquest molt bé?, diu la George.
Perquè aquest art particular, l’artista i l’enigma són tots 

sobre parets, diu la seva mare. I és cap a on et porto.
Sí, diu la George. A enfilar-me per la paret.
La mare riu amb ganes, molt fort, tan fort que després to-

tes dues es giren per veure si en Henry s’ha despertat, però 
no. Aquesta mena de rialla de la seva mare és tan estranya en 
aquests moments que és gairebé normal. La George està tan 
complaguda que s’adona que es torna vermella.

I el que acabes de dir és gramaticalment incorrecte, diu. 
No ho és, diu la seva mare.
Ho és, diu la George. La gramàtica és una sèrie finita de 

normes i n’acabes de violar una.
No estic d’acord amb aquesta creença, diu la seva mare.
No crec que puguis qualificar la llengua de creença, diu la 

George.
Jo defenso la creença, diu la seva mare, que la llengua és un 

organisme vivent creixent canviant.
No crec que aquesta creença et porti al paradís, diu la 

George.
La seva mare riu un altre cop amb ganes.
No, escolta, un organisme, diu la seva mare —
(i pel cap de la George passa la coberta del vell llibre titulat 

Com aconseguir un bon orgasme que la seva mare té guardat 
en un dels armaris del costat del llit des de molt abans que 
nasqués la George, des de l’època de la vida de la seva mare en 
què, segons diu ella, era jove i fàcil sota uns pomers)
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— que segueix les seves pròpies normes i les altera com vol 
i el significat del que he dit és perfectament clar per tant la 
seva gramàtica és perfectament acceptable, diu la mare.

(Com aconseguir un bon organisme.)
Molt bé. Gramaticalment poc elegant, doncs, diu la 

George.
Segur que ni tan sols recordes què és el que he dit en pri-

mer lloc, diu la seva mare.
Cap a on et porto, diu la George.
La seva mare treu les dues mans del volant amb falsa des-

esperació.
Com és possible que jo, la més màxima contrària a la pe-

danteria de totes les màximes contràries a la pedanteria del 
món, hagi donat a llum una pedant així? I per què coi no vaig 
ser prou intel·ligent per ofegar-la en néixer?

És aquest l’enigma moral?, diu la George.
Pensa-hi, un moment, sí, per què no, diu la seva mare.
No diu.
La seva mare no diu.
La seva mare va dir.
Perquè si realment les coses passessin simultàniament 

seria com llegir un llibre, però un llibre en què totes les línies 
del text han estat sobreimpreses, com si cada pàgina fos en 
realitat dues pàgines però amb l’una superposada a l’altra per 
fer-la illegible. Perquè és Cap d’Any i no maig, i és Anglater-
ra i no Itàlia, i a fora plou a bots i barrals i, deixant de banda la 
remor de la pluja, encara es pot sentir l’espetec constant dels 
estúpids focs artificials de Cap d’Any com una petita guerra, 
perquè la gent està dreta sota la pluja, la pluja que cau, la pluja 
que es precipita dins les copes de xampany, amb el rostre girat 
mirant com s’encenen i després s’enfosqueixen els seus pro-
pis focs artificials (tristament) inadequats.

L’habitació de la George és a la part de les golfes de la 
casa i, com que a l’estiu havien refet el sostre, hi ha una  
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gotera a l’angle superior de la inclinació. Cada vegada que 
plou hi entra una petita torrentera, com ara mateix, bon any 
nou, George! Bon any nou a tu també, pluja, i s’escola en un 
raig brillant fins on el guix s’uneix a la placa de guix i des-
prés cau gotejant sobre els llibres apilats al capdamunt de 
la prestatgeria. En les setmanes d’ençà que va començar a 
caure aigua, els cartells han començat a desprendre’s perquè 
la cola no s’enganxa a una part de la paret. Sota els cartells 
hi ha una sèrie de taques de marró clar, com el mapa d’una 
xarxa d’arrels d’arbre, una xarxa de camins de camp, mol-
sa ampliada mil vegades o les venes que es fan visibles en 
el blanc dels ulls quan estem cansats — no, no és com cap 
d’aquestes coses, perquè pensar aquestes coses és només un 
joc estúpid. La humitat va entrant i tacant la paret i això és 
tot el que hi ha.

La George no li ha dit res al seu pare. Les bigues es podri-
ran i després s’ensorrarà el trespol. Es desperta amb mal al pit 
i una congestió al nas sempre que plou, però quan el sostre 
caigui cap endins tota aquesta dificultat per respirar haurà 
valgut la pena.

El seu pare no entra mai a la seva habitació. No té ni idea 
de què està passant. Amb una mica de sort, no ho descobrirà 
fins que sigui massa tard. 

Ja és massa tard.
La ironia perfecta de tot això és que ara mateix el seu pare 

treballa en una empresa de sostrades. La seva feina consisteix 
a entrar a les cases de la gent amb una petita càmera rotatòria 
que té un llum a l’extrem que ell lliga a la punta dels pals que 
normalment es fan servir per escurar xemeneies. Connecta la 
càmera a la pantalla portàtil i l’empeny fins a dalt per dins 
de la xemeneia. Llavors, qualsevol que vulgui saber-ho i tin-
gui 120 lliures per gastar, pot veure l’aspecte que té l’interi-
or de la seva xemeneia. Si la persona que ho vol saber té 150 
lliures més, el seu pare pot proporcionar-li un arxiu visual  


