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«Si tots diem no,
la guerra sera
el passat

ila pau el futur.»

BERTOLT BRECHT






Proleg de David Fernandez

HASIERA DA AMAIA

«Mentre no aprenguem a furetejar la foscor,
no sabrem escriure amb claredat».
JOSEBA SARRIONAINDIA

Vaig coneixer el verb afinat i la paraula honesta de ’Antoni
Batista fa molt de temps. En paraula impresa. Molts anys
enrere. Fa moltes nits i massa matinades. Tot just ens estre-
navem com a estudiants de la UAB i el seu Diario privado
de la guerra vasca—i després molts altres llibres seus— era la
primera escletxa de complexitat, matisos i fondaria —perio-
disme en estat pur— sobre el conflicte basc. Abans, corrien
els primers noranta. Eren temps estranys, mediaticament
monolitics, en que el plasma i les ones hertzianes només
servien per servir en safata la versié oficial. No hi havia
internet ni xarxes socials: només les croniques imprescin-
dibles i de referencia d’en Batista, les intervencions memo-
rables de 'enyorat Jon Idigoras o una incursié discreta a les
Rambles, I'tnic lloc on podies fer-te amb un exemplar del
desaparegut Egin, silenciat per 'Estat espanyol.

Rara avis excepcional, les croniques honrades d’en

Batista, enmig d’una guerra i en moments durissims, eren
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aire net no contaminat, anaven sempre contra corrent i
tractaven els lectors com a tals —persones intel-ligents que
necessiten claus per formar-se una opinié propia—. Ajuda-
ven a comprendre un conflicte gravissim, et feien qiiestio-
nar el teu parer i la teva mirada 1 fitaven lluny, sempre
molt més lluny, per albirar un altre dema resolutiu. Es
clar: per dalt, el plasma televisiu escopia el temps sinistre
d’Aznar —i lestat d’excepcié decretat en terres basques—;
per sota, gairebé de manera clandestina, ens arribava cada
dia la remor de maltractaments, de guerres brutes, del
museu dels horrors d’Intxaurrondo i de les primeres evi-
dencies del GAL. Laltra cara d’'una mateixa moneda,
mentre anavem aprenent que un poder sempre cinic
coneix i reconeix en privat alldo que sempre nega en
public.

O dit d’una altra forma més clara: tota una generacié
estem en deute amb en Batista per haver-nos ajudat a
pensar. Després, afortunadament, la vida, la sagrada vida,
que és 'dnic que tenim, va fer que encreuéssim. I de
coneixe’l llegint paraules vaig passar a coneixe’l escoltant-
lo i demanant-li consells per mil motius i fronts oberts.
D’aleshores enca, sovint ens creuem missatges en llati,
tafanejant en la condicié humana: el llati, una altra passi6

util que ens uneix. Perd quan, a les acaballes d’aquest
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estiu, em va demanar que provés de fer aquest proleg i em
va desgranar el perque, vaig recordar 'obvietat nomada:
és el Pais Basc, en vies i vides paral-leles, el que més ens ha
lligat mituament. Recordo encara dolorosament la rup-
tura de la treva. La seva trucada. La iniciativa catalana per
la pau que vam provar de bastir perque no és trenqués el
procés de pau. I ell, si se'm permet dir-ho, aconseguint un
gest que era gesta i simbol: que en Raimon vingués a can-
tar «Tots els colors del verd». N’érem uns quants recla-
mant pau enmig d’un hivern cru. A penes 4.000 persones
a Sant Jaume. Amb les veus feministes de les dones per la
pau d’Ahotsak omplint-ho tot. Encenent espelmes enmig
de la foscor. Intentant que no s’apagués la llum ni saltes-
sin els ploms. I fracassant, cal dir-ho.

Potser per aixo, proleg i epileg, passa que encara avuli,
quan em demanen pel Pais Basc, m’envaeix una estranya
i llarga barreja de tristesa, respecte i esperanca. I algun
silenci insondable. En l'innegable mapa inacabat dels
sofriments acumulats, dolors implacables i perdues irre-
versibles, el conflicte basc i 'anomalia espanyola també
ens han modulat i marcat. Dispersament, he hagut de
visitar presons des del 1999 —Alcald-Meco, Ocana, Soto—,
he hagut d’imaginar tots els dies durant sis anys d’amistat

presa, he vist com tancaven mitjans de comunicacié on
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treballava, he escoltat dolors inenarrables i he sentit Mart-
xelo Otamendi, amb una dignitat impactant, batallant
contra la impunitat de la tortura. I he creuat ponts. I ho
he reapres tot humilment. Gracies a en Toni he conegut la
familia Lluch. M’escric sovint amb Roberto Manrique,
victima d’Hipercor. I aquests anys m’he anat fent amb
Lévinas: la mirada de I'altre, la inviolabilitat etica de ’al-
tre, I’ética humanista davant la crueltat de les violencies.
De totes les violencies.

Avui, el Pais Basc —malgrat la durissima batalla pel
«relat» que es lliura i es lliurara— no és cap foto fixa oficial
ni maniquea. Es una pel-licula inacabada encara, on I'ull
cinematografic d’en Toni —sort i privilegi per a la societat
catalana— ha estat la millor camera per apropar-s’hi. El
que ell fa és periodisme: propaganda zero. Ara, avui, aqui,
retruny la pregunta: ;com s’hi ha arribat, al nou temps
que viu el Pais Basc, encara enmig d’un bloqueig medio-
cre de 'Estat i 'aposta irreversible de 'esquerra abertzale
per un nou cicle?

Aquest llibre d’en Toni, novament, ho cartografia i ho
explica de viva veu, des de la propia experiencia acumula-
da i amb tot detall. Microscopi Batista. Temps i transits,
dolors i travesses, convulsions i dificultats. I un fragilissim

camf per la pau, apostant-hi quan més calia, que és quan
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ningu hi creia. O com diria Gerry Adams: «La negociacié
veritablement dificil sempre és amb els teus.» I si: va arri-
bar el silenci de les armes, unilateral i irreversible. En un
llarg i lent procés on sobresurt, per damunt d’un equip
petit i decidit (Rafa, Sonia, Miren, Arkaitz), un nom
imprescindible: Arnaldo Otegi. Si: la forga indestructible
de la pau. Recentment, prologant un llibre sobre I'estimat
Pepe Mujica, Otegi 'evocava recordant saviament que
per sobre de qualsevol projecte revolucionari —i la inde-
pendencia i el socialisme per al Pais Basc ho sén— hi ha
I’etica revolucionaria.

Anecdotari menor, en la curta experiéncia al Parlament
que ara clou, ’Arnaldo també ha estat ben present. Ens
han prohibit reiteradament i des del primer dia la visita
parlamentaria a Logronyo —aixo després d’un kafkia via-
crucis telefonic amb Institucions Penitenciaries digne del
teatre de 'absurd de Ionesco—; la carta que ens va enviar
des de la cel-la de la presé va apareixer abans a la portada
d’ El Pais que a casa meva; el vam convidar a la Comissié
d’Estudi sobre el Dret a Decidir creada al Parlament per
abordar el procés democratic catald; mantenim relacié
periddica amb la familia i el fill, la Julia i 'Hodei, arrece-
rats en el retorn que algun dia vindra; i mai hem fallat a

les cites per exigir la seva immediata llibertat, la darrera
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—després de Desmond Tutu, Angela Davis, Zizek, Pérez
Esquivel— de rellevant i evident impacte internacional.

En qualsevol dels casos, pero, aquest és un llibre que fa
una cronica de com es construeix la pau —i quant costa— i
com s’ha obert un temps nou. I de per qué es tanca un
cicle. De fet, se’n tanquen dos. « Hasiera da amaia, amaia
da hasiera, xiuxiuegen en eusquera: el final és el principi i
viceversa, 1 tot torna a comengar. Per a en Toni, perque
amb aquest llibre clou la llarga etapa de cronista de refe-
rencia, implicat i curéds, de la poliedrica i dolorosa realitat
basca, després de decades a la sempre dificil primera linia
del foc creuat. I per a ’Arnaldo, perque el proper abril
—després de sis anys de ser hostatge d’Estat, com si fos una
«fera ferotge» engabiada— podra tornar a trepitjar el carrer,
perque podra ser candidat a president i perqué —espero,
desitjo, anhelo— el proper maig del 2016 podria esdevenir
el proper lehendakari, com ficciona I’Antoni, d’una nova
Euskal Herria.

Aix{ doncs, tots dos, autor i protagonista, clouen, en la
seva respectiva dimensid, un cicle. I sho mereixen de
totes totes. En Toni, ldcid, tenag i sempre amb els prisma-
tics de la complexitat, perque ho necessita, perque hi toca
i li toca. I perque segur que cerca nous camins i ens sor-

prendra amb noves paraules, musiques i reptes. U Arnal-
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do, rere la llarga espera i la sempre inacabada lluita per la
justicia social, perque té una cita amb la llibertat: la pro-
piailadel seu poble.

Mentrestant, des de la memoria sempre adolorida i
lesperanga mai venguda, seguirem esperant Godot i espe-

rant encara. Tantes coses. [txoiten. Esperant.
Gracies, Antoni.

Mila esker, Arnaldo.
DAvID FERNANDEZ
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PRELUDI

El 21 de gener del 2000 P'esquerra abertzale institucional
va evitar condemnar 'atemptat mortal contra el tinent
coronel Pedro Antonio Blanco. Un cotxe bomba feia
miques la vida d’un oficial d’intendéncia de Madrid, un
militar de despatx de quaranta-set anys, pare de dos fills,
que no tenia res a veure amb el conflicte basc. Havia tor-
nat la barbarie. El procés de distensi6é que havia comengat
amb la treva de Lizarra del 15 de setembre del 1998, la
més llarga i esperangadora dels ja quaranta anys d’historia
d’ETA, saltava pels aires.

El rebuig és unanime, frontal, inapel-lable: a Madrid es
manifesta un milié de persones; al Pais Basc, milers. La
frustracié pesa com una llosa, i 'objecte de totes les criti-
ques és Arnaldo Otegi, que ho viu entre abatut i empre-
nyat, perque fa dos anys va deixar a Lizarra tot el seu
esfor¢ 1 hi va empenyorar la seva paraula i la seva credibili-

tat. Estd enrabiat, perd no ha perdut ni la serenitat ni el
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tremp: «Ezerk ez du bakea oztopatuko», «Res no frenara la
paul», m'etzibard més tard amb una conviccié que li surt
de I'’Anima. Es el moment de la frustracid, perd també d’a-
plegar noves forces per iniciar el cami irreversible cap a la
pau.

Arnaldo Otegi ha estat i és la persona més important i
decisiva en la sortida ’ETA del cicle armat i en la consoli-
dacié de la pau basca. Queden enrere vuit-centes vint-i-
tres victimes mortals a mans d’ETA, tres-cents setanta-vuit
militants de 'organitzacié morts i milers d’empresonats.
El pitjor any, set-cents seixanta-dos; I'any que menys, qua-
tre-cents vuitanta-dos. En el moment de sortir aquest lli-
bre, 'any 2015, fa cinc anys que ETA no mata i la pau ja
és, afortunadament, irreversible. Abans d’Otegi, set-cents
seixanta-cinc morts; després de Lizarra, del 2000 al 2010,
cinquanta-vuit. La corba morbosa de les victimes del ter-
rorisme ha davallat fins a arribar al zero. S’ha acabat la vio-
lencia.

Aquest llibre vol ser un retrat d’Arnaldo Otegi. El qua-
dre, pero, és impressionista. Formalment és una cronica,
un genere que ens allibera del llast de la historia, de la pre-
cisié de la biografia canonica i de la mitologia oficial o
autoritzada.

En aquestes pagines hi ha un Arnaldo Otegi tal com jo
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honestament el veig a partir del meu tracte amb ell i amb
la gent que li és propera, complementat amb el seguiment
periodistic que vaig fer durant vint-i-cinc anys en la meva
corresponsalia politica al Pafs Basc. M’he pres alguna lli-
ceéncia, he escenificat situacions a partir de versions diver-
ses; i al final, a I"dltim capitol, fins i tot la llibertat d’arribar
a la ficcid, en aquell punt on la ficcié limita amb la realitat.

El meu punt de vista, catala i per tant, ni basc ni espa-
nyol, m'ha permeés sempre observar el conflicte des d’una
distancia critica, tot i que sovint també m’he guanyat els
retrets de la ultradreta, que m’ha trobat massa equidis-
tant. La ultradreta considera que informar sobre els punts
de vista ’ETA ja és ser ’ETA. El meu compromis etic
contra la violencia és inequivoc, perd cal compaginar-lo
amb l'exigeéncia deontologica per explicar-la en tota la
seva cruesa.

He tractat molt Arnaldo Otegi, en aquests vint-i-cinc
anys de corresponsalia politica sobre el conflicte basc, pri-
mer des de ' Avuii La Vanguardia, i finalment al diari Ara.
Conservo innombrables notes de les meves trobades amb
ell i deu hores de converses enregistrades. He comptat que,
sumant els vuit llibres sobre el Pais Basc que he escrit, hi
té cent cinquanta-sis referéncies; i que, entre 1998 12004,

els anys del meu exercici professional durant els quals ell
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és el portaveu i principal lider abertzale, surt dues mil
nou-centes vint-i-sis vegades a les meves croniques i en-
trevistes.

No és perque si: Arnaldo Otegi és la forga de la pau.
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