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«Si tots diem no,

la guerra serà

el passat

i la pau el futur.»

BERTOLT BRECHT
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Pròleg de David Fernàndez

HASIERA DA AMAIA

«Mentre no aprenguem a furetejar la foscor,
no sabrem escriure amb claredat».

JOSEBA SARRIONAINDIA

Vaig conèixer el verb afinat i la paraula honesta de l’Antoni

Batista fa molt de temps. En paraula impresa. Molts anys

enrere. Fa moltes nits i massa matinades. Tot just ens estre-

nàvem com a estudiants de la UAB i el seu Diario privado

de la guerra vasca –i després molts altres llibres seus– era la

primera escletxa de complexitat, matisos i fondària –perio-

disme en estat pur– sobre el conflicte basc. Abans, corrien

els primers noranta. Eren temps estranys, mediàticament

monolítics, en què el plasma i les ones hertzianes només

servien per servir en safata la versió oficial. No hi havia

internet ni xarxes socials: només les cròniques imprescin-

dibles i de referència d’en Batista, les intervencions memo-

rables de l’enyorat Jon Idigoras o una incursió discreta a les

Rambles, l’únic lloc on podies fer-te amb un exemplar del

desaparegut Egin, silenciat per l’Estat espanyol.

Rara avis excepcional, les cròniques honrades d’en

Batista, enmig d’una guerra i en moments duríssims, eren
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aire net no contaminat, anaven sempre contra corrent i

tractaven els lectors com a tals –persones intel·ligents que

necessiten claus per formar-se una opinió pròpia–. Ajuda-

ven a comprendre un conflicte gravíssim, et feien qüestio-

nar el teu parer i la teva mirada i fitaven lluny, sempre

molt més lluny, per albirar un altre demà resolutiu. És

clar: per dalt, el plasma televisiu escopia el temps sinistre

d’Aznar –i l’estat d’excepció decretat en terres basques–;

per sota, gairebé de manera clandestina, ens arribava cada

dia la remor de maltractaments, de guerres brutes, del

museu dels horrors d’Intxaurrondo i de les primeres evi-

dències del GAL. L’altra cara d’una mateixa moneda,

mentre anàvem aprenent que un poder sempre cínic

coneix i reconeix en privat allò que sempre nega en

públic.

O dit d’una altra forma més clara: tota una generació

estem en deute amb en Batista per haver-nos ajudat a

pensar. Després, afortunadament, la vida, la sagrada vida,

que és l’únic que tenim, va fer que encreuéssim. I de

coneixe’l llegint paraules vaig passar a coneixe’l escoltant-

lo i demanant-li consells per mil motius i fronts oberts.

D’ales hores ençà, sovint ens creuem missatges en llatí,

tafanejant en la condició humana: el llatí, una altra passió

útil que ens uneix. Però quan, a les acaballes d’aquest

8

otegi:moments estelar.qxd  29/10/15  10:26  Página 8



estiu, em va demanar que provés de fer aquest pròleg i em

va desgranar el perquè, vaig recordar l’obvietat nòmada:

és el País Basc, en vies i vides paral·leles, el que més ens ha

lligat mútuament. Recordo encara dolorosament la rup-

tura de la treva. La seva trucada. La iniciativa catalana per

la pau que vam provar de bastir perquè no és trenqués el

procés de pau. I ell, si se’m permet dir-ho, aconseguint un

gest que era gesta i símbol: que en Raimon vingués a can-

tar «Tots els colors del verd». N’érem uns quants recla-

mant pau enmig d’un hivern cru. A penes 4.000 persones

a Sant Jaume. Amb les veus feministes de les dones per la

pau d’Ahotsak omplint-ho tot. Encenent espelmes enmig

de la foscor. Intentant que no s’apagués la llum ni saltes-

sin els ploms. I fracassant, cal dir-ho.

Potser per això, pròleg i epíleg, passa que encara avui,

quan em demanen pel País Basc, m’envaeix una estranya

i llarga barreja de tristesa, respecte i espe rança. I algun

silenci insondable. En l’innegable mapa inacabat dels

sofriments acumulats, dolors implacables i pèrdues irre-

versibles, el conflicte basc i l’anomalia espanyola també

ens han modulat i marcat. Dispersament, he hagut de

visitar presons des del 1999 –Alcalá-Meco, Ocaña, Soto–,

he hagut d’imaginar tots els dies durant sis anys d’amistat

presa, he vist com tancaven mitjans de comunicació on
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treballava, he escoltat dolors inenarrables i he sentit Mart-

xelo Otamendi, amb una dignitat impactant, batallant

contra la impunitat de la tortura. I he creuat ponts. I ho

he reaprès tot humilment. Gràcies a en Toni he conegut la

família Lluch. M’escric sovint amb Roberto Manrique,

víctima d’Hipercor. I aquests anys m’he anat fent amb

Lévinas: la mirada de l’altre, la inviolabilitat ètica de l’al-

tre, l’ètica humanista davant la crueltat de les violències.

De totes les violències.

Avui, el País Basc –malgrat la duríssima batalla pel

«relat» que es lliura i es lliurarà– no és cap foto fixa oficial

ni maniquea. És una pel·lícula inacabada encara, on l’ull

cinematogràfic d’en Toni –sort i privilegi per a la societat

catalana– ha estat la millor càmera per apropar-s’hi. El

que ell fa és periodisme: propaganda zero. Ara, avui, aquí,

retruny la pregunta: ¿com s’hi ha arribat, al nou temps

que viu el País Basc, encara enmig d’un bloqueig medio-

cre de l’Estat i l’aposta irreversible de l’esquerra abertzale

per un nou cicle?

Aquest llibre d’en Toni, novament, ho cartografia i ho

explica de viva veu, des de la pròpia experiència acumula-

da i amb tot detall. Microscopi Batista. Temps i trànsits,

dolors i travesses, convulsions i dificultats. I un fragilíssim

camí per la pau, apostant-hi quan més calia, que és quan
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ningú hi creia. O com diria Gerry Adams: «La negociació

veritablement difícil sempre és amb els teus.» I sí: va arri-

bar el silenci de les armes, unilateral i irreversible. En un

llarg i lent procés on sobresurt, per damunt d’un equip

petit i decidit (Rafa, Sonia, Miren, Arkaitz), un nom

imprescindible: Arnaldo Otegi. Sí: la força indestructible

de la pau. Recentment, prologant un llibre sobre l’estimat

Pepe Mujica, Otegi l’evocava recordant sàviament que

per sobre de qualsevol projecte revolucionari –i la inde-

pendència i el socialisme per al País Basc ho són– hi ha

l’ètica revolucionària. 

Anecdotari menor, en la curta experiència al Parlament

que ara clou, l’Arnaldo també ha estat ben present. Ens

han prohibit reiteradament i des del primer dia la visita

parlamentària a Logronyo –això després d’un kafkià via-

crucis telefònic amb Institucions Penitenciàries digne del

teatre de l’absurd de Ionesco–; la carta que ens va enviar

des de la cel·la de la presó va aparèixer abans a la portada

d’El País que a casa meva; el vam convidar a la Comissió

d’Estudi sobre el Dret a Decidir creada al Parlament per

abordar el procés democràtic català; mantenim relació

periòdica amb la família i el fill, la Julia i l’Hodei, arrece-

rats en el retorn que algun dia vindrà; i mai hem fallat a

les cites per exigir la seva immediata llibertat, la darrera
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–després de Desmond Tutu, Angela Davis, Zizek, Pérez

Esquivel– de rellevant i evident impacte internacional.

En qualsevol dels casos, però, aquest és un llibre que fa

una crònica de com es construeix la pau –i quant costa– i

com s’ha obert un temps nou. I de per què es tanca un

cicle. De fet, se’n tanquen dos. «Hasiera da amaia, amaia

da hasiera», xiuxiuegen en eusquera: el final és el principi i

viceversa, i tot torna a començar. Per a en Toni, perquè

amb aquest llibre clou la llarga etapa de cronista de refe-

rència, implicat i curós, de la polièdrica i dolorosa realitat

basca, després de dècades a la sempre difícil primera línia

del foc creuat. I per a l’Arnaldo, perquè el proper abril

–després de sis anys de ser hostatge d’Estat, com si fos una

«fera ferotge» engabiada– podrà tornar a trepitjar el carrer,

perquè podrà ser candidat a president i perquè –espero,

desitjo, anhelo– el proper maig del 2016 podria esdevenir

el proper lehendakari, com ficciona l’Antoni, d’una nova

Euskal Herria.

Així doncs, tots dos, autor i protagonista, clouen, en la

seva respectiva dimensió, un cicle. I s’ho mereixen de

totes totes. En Toni, lúcid, tenaç i sempre amb els prismà-

tics de la complexitat, perquè ho necessita, perquè hi toca

i li toca. I perquè segur que cerca nous camins i ens sor-

prendrà amb noves paraules, músiques i reptes. L’Arnal-
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do, rere la llarga espera i la sempre inacabada lluita per la

justícia social, perquè té una cita amb la llibertat: la prò-

pia i la del seu poble.

Mentrestant, des de la memòria sempre adolorida i

l’esperança mai vençuda, seguirem esperant Godot i espe-

rant encara. Tantes coses. Itxoiten. Esperant.

Gràcies, Antoni.

Mila esker, Arnaldo.

DAVID FERNÀNDEZ
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PRELUDI

El 21 de gener del 2000 l’esquerra abertzale institucional

va evitar condemnar l’atemptat mortal contra el ti nent

coronel Pedro Antonio Blanco. Un cotxe bomba feia

miques la vida d’un oficial d’intendència de Madrid, un

militar de despatx de quaranta-set anys, pare de dos fills,

que no tenia res a veure amb el conflicte basc. Havia tor-

nat la barbàrie. El procés de distensió que havia començat

amb la treva de Lizarra del 15 de setembre del 1998, la

més llarga i esperançadora dels ja quaranta anys d’història

d’ETA, saltava pels aires.

El rebuig és unànime, frontal, inapel·lable: a Madrid es

manifesta un milió de persones; al País Basc, milers. La

frustració pesa com una llosa, i l’objecte de totes les críti-

ques és Arnaldo Otegi, que ho viu entre abatut i empre-

nyat, perquè fa dos anys va deixar a Lizarra tot el seu

esforç i hi va empenyorar la seva paraula i la seva credibili-

tat. Està enrabiat, però no ha perdut ni la serenitat ni el
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tremp: «Ezerk ez du bakea oztopatuko!», «Res no frenarà la

pau!», m’etzibarà més tard amb una convicció que li surt

de l’ànima. És el moment de la frustració, però també d’a-

plegar noves forces per iniciar el camí irreversible cap a la

pau. 

Arnaldo Otegi ha estat i és la persona més important i

decisiva en la sortida d’ETA del cicle armat i en la consoli-

dació de la pau basca. Queden enrere vuit-centes vint-i-

tres víctimes mortals a mans d’ETA, tres-cents setanta-vuit

militants de l’organització morts i milers d’empresonats.

El pitjor any, set-cents seixanta-dos; l’any que menys, qua-

tre-cents vuitanta-dos. En el moment de sortir aquest lli-

bre, l’any 2015, fa cinc anys que ETA no mata i la pau ja

és, afortunadament, irreversible. Abans d’Otegi, set-cents

seixanta-cinc morts; després de Lizarra, del 2000 al 2010,

cinquanta-vuit. La corba morbosa de les víctimes del ter-

rorisme ha davallat fins a arribar al zero. S’ha acabat la vio-

lència.

Aquest llibre vol ser un retrat d’Arnaldo Otegi. El qua-

dre, però, és impressionista. Formalment és una crònica,

un gènere que ens allibera del llast de la història, de la pre-

cisió de la biografia canònica i de la mitologia oficial o

autoritzada. 

En aquestes pàgines hi ha un Arnaldo Otegi tal com jo
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honestament el veig a partir del meu tracte amb ell i amb

la gent que li és propera, complementat amb el seguiment

periodístic que vaig fer durant vint-i-cinc anys en la meva

corresponsalia política al País Basc. M’he pres alguna lli-

cència, he escenificat situacions a partir de versions diver-

ses; i al final, a l’últim capítol, fins i tot la llibertat d’arribar

a la ficció, en aquell punt on la ficció limita amb la realitat.

El meu punt de vista, català i per tant, ni basc ni espa-

nyol, m’ha permès sempre observar el conflicte des d’una

distància crítica, tot i que sovint també m’he guanyat els

retrets de la ultradreta, que m’ha trobat massa equidis-

tant. La ultradreta considera que informar sobre els punts

de vista d’ETA ja és ser d’ETA. El meu compromís ètic

contra la violència és inequívoc, però cal compaginar-lo

amb l’exigència deontològica per explicar-la en tota la

seva cruesa.

He tractat molt Arnaldo Otegi, en aquests vint-i-cinc

anys de corresponsalia política sobre el conflicte basc, pri-

mer des de l’Avui i La Vanguardia, i finalment al diari Ara.

Conservo innombrables notes de les meves trobades amb

ell i deu hores de converses enregistrades. He comptat que,

sumant els vuit llibres sobre el País Basc que he escrit, hi

té cent cinquanta-sis referències; i que, entre 1998 i 2004,

els anys del meu exercici professional durant els quals ell
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és el portaveu i principal líder abertzale, surt dues mil

nou-centes vint-i-sis vegades a les meves cròniques i en -

trevistes.

No és perquè sí: Arnaldo Otegi és la força de la pau.
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