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moscou-petrozavodsk

¡Presta atenció, Job, escolta’m!

Job, 33:31

Deslliurar-nos del proïsme, ¿no és aquesta, la finalitat del
progrés? ¿“Què n’he de fer, jo, de les alegries i de les misè-
ries humanes”?1 Ben dit, no res. Llavors, ¿per què no et dei-
xen sol ni quan viatges?

Ens van preguntar qui volia anar a Petrozavodsk. Hi
faran un congrés amb participació internacional. Senyors
doctors, algú hi ha d’anar. Prou que ens els coneixem,
aquests congressos: un parell d’emigrats és tota la partici-
pació internacional. Beure una mica, hotel, conferència,
beure molt, i cap a casa. Després de la conferència et fan al-
gunes preguntes, però uns homes darrere teu, cepats, ver-
mells de cara, miren el rellotge: hora de plegar. Són els
professors locals; ara tots es fan dir professors, a província,
com al sud dels Estats Units un blanc és jutge o policia.

1. Citació d’Un heroi del nostre temps, de Mikhaïl Lérmontov, traduït per
Miquel Cabal.
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I així, ¿qui va a Petrozavodsk? Em vaig oferir: ah, el llac
Làdoga, daixò i dallò. “No és el Làdoga, és l’Onega.” “Tant
se val. ¿Hi ha estat, a Petrozavodsk, vostè? Jo tampoc.”

L’estació és un lloc que fa respecte, me les dono de viat-
ger experimentat, això sempre ajuda. Vaig cap al vagó com
si m’avorrís, perquè vegin de seguida que estic acostumat a
les estacions, que robar-me no té sentit.

Tren Moscou-Petrozavodsk: catorze hores i mitja, per
cert. Els companys de viatge gairebé sempre són causa de
molèsties: cervesa, peix sec, conyacs Bagration o Kutúzov,
primer confiança, després agressivitat. 

Ens movem, tot bé, de moment vaig sol.
—Preparin els bitllets. 
—Revisora, perdoni, ¿com podríem posar-nos d’a-

cord...? Veurà, voldria... En fi, ¿és possible viatjar sol?
Em repassa de dalt a baix.
—Depèn de què vulgui fer.
¿Què vol que faci?
—Llegir un llibre i prou. 
—Si és un llibre i prou, cinc-cents rubles.
De sobte, un parell. Els ha anat de poc de no perdre el

tren. Tenen les dues lliteres de baix. S’asseuen, respiren.
¡Aneu a...! Ja serà un mal trajecte. Emprenya, això. Acomo-
deu-vos, no us molestaré; he pujat a la llitera de dalt, em
giro d’esquena, ells volten per sota.

El primer és simple, bast. El cap, els braços, les sabates,
tot és gros, barroer; té la boca mig oberta, un imbècil. Un
imbècil suat. Ha tret el mòbil i juga. Trinc-trinc significa que
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ha guanyat, si perd brrrumm, amb la mà lliure es grata la cre-
mallera i fa un altre soroll, es xucla els mocs. Però no sembla
begut. 

El segon, sota meu, fastiguejat:
—Treu-te la jaqueta, ruc —és irritable—. I para amb els

mocs. 
Serà dur, tot plegat. Les rodes que fan soroll. Per sota:

trinc-trinc. ¿Quin “llibre i prou” puc llegir, aquí? ¿I així tot el
viatge?

Surto al passadís. Al compartiment del costat fan con-
versa:

—Rússia pertany als països allargassats —una veu mas-
culina, jove, agradable—, a diferència de, posem, els Estats
Units o Alemanya, que són països de tipus circular. En tots
dos països, per cert, hi he viscut força temps —una noia se
n’admira amb un “oh” alegre—. Rússia —continua la veu—
s’assembla a un capgròs. La gent hi viatja només d’est a oest
i d’oest a est, si no comptem el cos del capgròs, relativament
poblat, i on sí que hi tenim moviment de nord a sud i de sud
a nord. 

A l’esquerra de la meva porta, això; a la dreta, beuen.
Esbocinen un pollastre, parteixen tomàquets amb els dits,
brinden tot d’homes, riuen molt fort. 

Torno al compartiment. Déu meu, que lent que passa el
temps, tot just hem sortit de Moscou. 

Mitja hora, una hora més. Aviat Tver. L’imbècil continua
el seu trinc-trinc. El segon s’ha reviscolat. 

—Treu el so.
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—Tólia... Aquesta...
Tólia, per tant. Alt, segurament metre noranta, els dits

llargs, blancs, d’ungles arrodonides. La cara no té res d’es-
pecial. Els llavis prims. Com si no tingués cara. No sé com
explicar-ho. Alguna cosa en el Tólia no em va fer el pes: no
emetia impulsos, vet aquí. Anaesthesia dolorosa, pèrdua dolo-
rosa de la sensibilitat. Passes la mà per damunt d’un objecte
i no saps si toques una cosa llisa o rasposa. ¿Potser estic
massa aprensiu? No va begut, és respectuós, intenta no mo-
lestar. 

—Diaris, agafin diaris, premsa del dia. 
Gràcies. Ja els coneixem, els vostres diaris: una tenista

es despulla davant dels periodistes, tragèdia a la família
d’una presentadora, segrestada la filla d’un milionari. Els
secrets d’un ventre pla. Crònica criminal. Fotos en color de
difunts. Ecs. El Tólia, en canvi, n’agafa un, se sent com el
rebrega per allà sota. Al cap d’una estona, a l’imbècil:

—Nem. 
Vaig estar sol una estona. Sí, noi, quin viatget. 
Abans que tothom se n’anés a dormir encara hi va haver

uns quants incidents de poca importància.
Primer, del compartiment del costat, allà on bevien, va

venir un borratxo. Portava una càmera de fotos. El borratxo
obre la porta, anava a retratar-nos, el Tólia va fer un gest
brusc en la seva direcció i es va girar de seguida per amagar
la cara. Ahà, un de la bòfia, del KGB. Tot s’entén.

El borratxo se’m va emportar amb ell, jo just havia sortit
a rentar-me les dents. Havia de fer-los una foto, a ell i als
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seus amics. Vaig fer-los la foto. ¿Ja està? No. He d’escoltar
la història de la seva vida. Gairebé se’m tira a sobre: vodka,
suor, fum. Té, ensuma. Convé que hi hagi una distància
entre les persones. Com a Amèrica.

Una vegada, la mare li va donar cent rubles per una cà-
mera però després es va quedar sense ni cinc i l’hi va pren-
dre. I a ell des de petit que li agradava fer fotos. Ves per on,
¿eh? Li dic que ho sento. Me’n vaig. 

—¡Quiet aquí! —em recita un poema, bufó.
—Perdona —li dic—, tinc una urgència. Ara torno —me

n’escapo d’un pèl. 
—A través de la tu-u-undra... al tre-e-en... —comença

a cantar a crits, obrint els braços per abraçar  tothom que no
pugui esquivar-lo.

No tinc els pitjors veïns, pel que es veu. Un bòfia encara
rai. Està callat i no fa pudor. I manté la distància: el moles-
ten, com a mi, aquestes efusions. 

El segon incident és que no hi ha manera d’utilitzar el
vàter del vagó: algú ha embossat la tassa amb tot de diaris.
Imatges en color remullades, ¿per què les fan, coses així?

I, en tercer lloc, l’aigua pel te està a penes tèbia, potser
ni l’han acabat de bullir.

—Com en temps soviètics... —es queixa el Tólia. 
No, no és un bòfia. 
Apaguen la llum general del vagó, intento dormir. ¿Què

els uneix, a aquests dos? Res de bo. No són parents ni com-
panys de feina. ¿Gais? Qui sap, i què m’importa. Potser sí,
gais. Entre la gent senzilla se’n veu més del que es pensa. 
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Sorolls un altre cop: de les rodes, del nas del veí. Auto-
compassió. M’adormo. 

Contra el que m’esperava, vaig dormir com un tronc i en
despertar-me vaig veure un sol acabat de sortir, la neu i una
gelada fortíssima rere la finestra, es notava pels avets. 

Vaig sortir del compartiment sense mirar els companys
de viatge. El tren s’havia parat. “Snit” o una cosa així, no
acabava de veure bé el cartell. Esperem. Ah, dues hores més
i ja serem a l’anhelat Petrozavodsk: hotel, aigua calenta,
dinar, vi. Ara ja em trobava molt millor per dins. ¡Que deli-
cadet que m’he tornat!

Els companys estaven a punt. Semblava que el Tólia
ni s’hagués ajagut. Seia a prop de la finestra, girava el cap,
neguitós:

—¿Què passa? ¿Què passa? ¿Què fem quiets?
—Som a Snit o una cosa així —vaig dir—. La parada

“Snit”. 
—¿Què? Tu, Gris, ¿on som?
—Fem una parada de mitja hora. Som a Svir —el Gris

feia una impressió molt més bona. Ja no jugava al mòbil, ja
no es xuclava els mocs. 

El Gris va marxar, el tren va arrencar. Jo em vaig rentar
com podia, vaig beure te calent i em vaig sentir encara més
feliç. Venia de gust viure: esmorzar, fer broma, xafardejar
sobre el professorat moscovita, agradar a les metgesses
joves. ¿No fem tard? Vaig voltar pel vagó. No, no fem tard.

Ui, ¿i què li passa al veí? Ara, sol, a la llum del dia, el
Tólia feia una impressió lamentable. 

14

el crit de locell domestic cat2:Maquetación 1  17/11/15  12:32  Página 14



—Anatoli, ¿com estàs?
—¿Què? —es va girar cap a mi.
¡Déu meu, si tremola tot! Ho he vist moltes vegades: cap

al final del primer dia d’hospitalització, el malalt comença
a tremolar, veu visions, si el deixes salta per la finestra, ¡de-
lírium trèmens! Així de fàcil, el Tólia és alcohòlic. 

—¡Revisora! —crido—, ¡revisora! Aquest passatger té
un delírium trèmens, ¿ho entén? Síndrome d’abstinència,
deliri. ¿Tenen farmaciola? —No en tenen. Sí, realment,
“temps soviètics”...— ¿Que cridi l’encarregat del tren? Jo
què sé on és. Doneu-li vi, jo pago, mireu, si no ¡us ho tren-
carà tot!

—Passatger, tranquil·litzi’s —diu la revisora—. ¿On és
l’amic que anava amb ell?

—Ha sortit abans, a l’estació de Svir, o com es digui.
—¿Com? ¿On ha sortit? ¡Si tenia bitllet fins a Petroza-

vodsk! —xiscla—. ¡Ha emmerdat tot el lavabo amb diaris!
¡N’ha agafat un feix sencer, com si no hi hagués paper de
vàter!

¿A què ve, ara, el lavabo? Un passatger es troba mala-
ment. I ella podria oferir ajuda, en lloc d’un atac d’histèria.
Segur que el pobre ja està picant de cap a la paret. Massa
tard, la revisora s’ha encès: 

—¡Ara aclarirem el tema amb aquest compartiment!
¡Us farem baixar a tots! —se’n va corrents. Redéu, fa por
d’entrar-hi. Em quedo al costat de la porta, esperant.

Penúltima parada, Piaj Selga. Ve un policia. Sí, aquest
aclarirà el tema. Jo, doctor en medicina, no ho he aclarit,
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però ell ho aclarirà. El camarada Dzerjinski té nas per a la
veritat.2

—A veure, documents.
Els meus tot just se’ls mira. Però amb el Tólia passa una

cosa terrible: s’enfila a la tauleta i amb la sabata comença a
donar cops al vidre. No el trenca a la primera, però el trenca:
trossos de vidre, vent gelat, sang. Tot va ràpid. El policia el
pega a les cames amb la porra mentre el Tólia intenta enfi-
lar-se a la llitera de dalt. Després es desploma a terra. No he
vist com l’arrossegaven a fora, la revisora m’ha dut al com-
partiment dels veïns, del jove agradable i la noia. 

Van estossinar el Tólia sota la nostra finestra ben bé un
minut: van sumar-s’hi més policies i un xaval vestit amb
roba esportiva, estranyament prima pel temps que feia. El
picaven amb les porres i els punys. Així curem el delírium
trèmens, que no és, diguem, una afecció gaire rara. ¿Cal des-
criure-ho en detall? Ells tenen un concepte: “detenció expe-
ditiva”. En algun moment em va semblar que sentia un os
rebentar-se, però ¿què podia sentir darrere un vidre de doble
aïllament? 

El pegaven i li deien coses, fins i tot li feien preguntes.
D’un costat, d’algun lloc, van portar arrossegant el Gris,
també el van pegar. El Gris va caure de seguida, va amagar
el cap, es va arrupir tot, amb ell no es van passar tant. Esta-
ven cansats, els guardians de la llei i de l’ordre.

16

2. Frase feta amb Félix Dzerjinski (1877-1926), fundador de la Txekà,
que esdevindria més tard l’NKVD i el KGB.

el crit de locell domestic cat2:Maquetación 1  17/11/15  12:32  Página 16



Vam contemplar aquest horror per la finestra, després
el tren va arrencar.

—¡Quin horror, quin horror! —la noieta plora, ¿potser
no l’havíem de deixar mirar?—. ¡Quina por! ¡No, no vull
viure en aquest país!

—D’això parlava, justament —diu el jove—. Però geme-
gar per aquests assumptes, posar el crit al cel, seria contra-
produent.  

Jo encara no m’adonava de què havia fet. Així, després
d’un error mèdic fatal, et quedes una estona mirant amb cara
de ximple el malalt, les pantalles dels aparells, els col·legues.

—Són fets els uns per als altres —perorava el jove—, els
pegats i els pegadors. Si peguessin així un professor de Ber-
keley, de tanta vergonya es penjaria. En canvi, aquests s’ai-
xecaran, s’espolsaran i apa, no ve d’aquí. 

—¿I tu? —vaig preguntar—. ¿Què faries?
—¿Jo? —va somriure—. Marxar del país.
Cap dels tres, per mi, no enteníem gaire què dèiem.
—Sí, ¿per què no hem de marxar —s’hi posa la noia—

abans que ens peguin a nosaltres? La gent decent no hi ha
de viure, aquí. 

El nou company de viatge somriu un altre cop:
—No em puc imaginar com hauria passat aquest viatge

si no hagués tingut tan bones companyies. En aquest tren
no hi ha ni primera classe. 

Miro al voltant: que curiós, el compartiment és com el
meu, però aquí tot respira ordre, prosperitat. El jove exhala
olor de colònia bona. Sí, també va al congrés. Abans era
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metge, ara, en la seva nova idiosincràsia, és editor, edita una
revista (“jo igual que Puixkin, tu”), és president d’alguna as-
sociació, moltes coses més. A la tauleta hi ha mitja ampolla
de Napoléon. I la noia, sí, és maca.

—T’anirà bé un vaset —i en treu un, fet d’algun mine-
ral. Ònix, jaspi, no ho sé. Vasets de pedra. Mmm, un conyac
molt bo. 

El jove explica per què fins ara no ha marxat: la cultura.
—Per exemple, als meus amics americans els dius “la

triple A” i per ells és l’American Automobile Association. Nosal-
tres, ¿què associem a les tres As? —aguanta la pausa—.
Anna Andréievna Akhmàtova —ens contempla victoriós i
afegeix:— I després per aquí hi tinc algun business —ho va
dir així, bisnes, en anglès. 

¡S’hi està bé, aquí, reprenent forces amb un conyac, des-
prés de causar la desgràcia de dues persones!

—Tens tota la raó —continua el jove—. Aquest país
no és nostre, és d’ells —¿he dit res de semblant?—. Mira,
nosaltres no hem llogat aquesta gent perquè ens defensi.
Funciona una espècie de selecció negativa. I el resultat és
aquest: en el context actual no hi pot haver un poli humà. El
sistema l’expulsaria. ¿Què ens queda? Canviar el sistema.
O el que deia abans: emigració interna. A tot estirar —va
moure les mans tràgicament—, downshifting. 

Miro de reüll la noia. Apa... Daunxíftinc. 
Truquen a la porta amb un ferm “arribem d’aquí un

quart”. He d’anar a buscar les coses, el jove s’ofereix a donar-
me un cop de mà, gràcies.
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Al compartiment destrossat m’esperava una troballa
importantíssima: vaig entendre qui eren el Tólia i el Gris.
Sota el llit, a prop de la meva maleta, hi havia dues bosses
enormes a quadros, d’aquelles que només porten de viatge
uns personatges concrets, els estraperlistes. S’entén l’es-
tranya amistat dels meus companys de viatge (gent diversa
unida pels afers), i també la manera salvatge com els han
estossinat. 

—Una comanda de polis —va aprovar el jove—. Han
passat comptes amb la competència. 

—Si era una comanda, ¿per què s’hi han mirat tant?
—Per fer-se un homenatge. Ja t’ho dic: els polis no són

persones. 
Estraperlistes. El meu interlocutor també té coses a dir

sobre aquesta esfera de l’activitat humana.
—Compleixen una funció social important —fa amb la

seva veu agradable—. Tots nosaltres, tota la societat, hem
volgut en algun moment la mateixa cosa: roba de marca, un
Rolex, què sé jo, i els que no es poden permetre un Rolex
suís —mou la mà esquerra—, doncs es proveeixen amb
aquests estraperlistes d’aquí, el... i el... ¿com es deien?, ells
els proveeixen de Rolex de la Xina, d’on sigui, però que fan
de rellotges, marquen les hores. I fan distingit. 

¡Com pesen, les bosses! ¿On les portem, ara? ¿Les donem a
la revisora? No, a aquella marrana no li vull donar res. El jove
s’arronsa d’espatlles, trec les bosses al passadís. 

—¿M’ajudes a baixar-les?
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