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MOSCOU-PETROZAVODSK |

iPresta atencid, Job, escolta’m! |

Job, 33:31

Deslliurar-nos del proisme, ¢no é€s aquesta, la finalitat del
progrés? (“Que n’he de fer, jo, de les alegries i de les mise-
ries humanes”?* Ben dit, no res. Llavors, {per que no et dei- |
xen sol ni quan viatges?

Ens van preguntar qui volia anar a Petrozavodsk. Hi |
faran un congrés amb participacio internacional. Senyors |
doctors, algu hi ha d’anar. Prou que ens els coneixem,
aquests congressos: un parell d’emigrats és tota la partici- |
pacié internacional. Beure una mica, hotel, conferéncia, |
beure molt, i cap a casa. Després de la conferencia et fan al-
gunes preguntes, pero uns homes darrere teu, cepats, ver- |
mells de cara, miren el rellotge: hora de plegar. Son els |
professors locals; ara tots es fan dir professors, a provincia,
com al sud dels Estats Units un blanc és jutge o policia. |

1. Citacié d’Un heroi del nostre temps, de Mikhail Lérmontov, traduit per
Miquel Cabal. |



[ aixi, ¢qui va a Petrozavodsk? Em vaig oferir: ah, el llac
Ladoga, daixo i dallo. “No és el Ladoga, és ’Onega.” “Tant
se val. ¢Hi ha estat, a Petrozavodsk, voste? Jo tampoc.”

L’estacio és un lloc que fa respecte, me les dono de viat-
ger experimentat, aixo sempre ajuda. Vaig cap al vagé com
si m’avorris, perque vegin de seguida que estic acostumat a
les estacions, que robar-me no té sentit.

Tren Moscou-Petrozavodsk: catorze hores i mitja, per
cert. Els companys de viatge gairebé sempre son causa de
molesties: cervesa, peix sec, conyacs Bagration o Kutuzov,
primer confianca, després agressivitat.

Ens movem, tot bé, de moment vaig sol.

—Preparin els bitllets.

—Revisora, perdoni, {com podriem posar-nos d’a-
cord...? Veura, voldria... En fi, {és possible viatjar sol?

Em repassa de dalt a baix.

—Depen de que vulgui fer.

¢Que vol que faci?

—Llegir un llibre i prou.

—Si és un llibre i prou, cinc-cents rubles.

De sobte, un parell. Els ha anat de poc de no perdre el
tren. Tenen les dues lliteres de baix. S’asseuen, respiren.
iAneu a...!Ja sera un mal trajecte. Emprenya, aixo. Acomo-
deu-vos, no us molestaré; he pujat a la llitera de dalt, em
giro d’esquena, ells volten per sota.

El primer és simple, bast. El cap, els bracos, les sabates,
tot és gros, barroer; té la boca mig oberta, un imbecil. Un
imbecil suat. Ha tret el mobil i juga. Trinc-trinc significa que
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ha guanyat, si perd brrrumm, amb la ma lliure es grata la cre-
mallera i fa un altre soroll, es xucla els mocs. Pero no sembla
begut.

El segon, sota meu, fastiguejat:

—Treu-te lajaqueta, ruc —és irritable—. I para amb els
mocs.

Sera dur, tot plegat. Les rodes que fan soroll. Per sota:
trinc-trinc. (Quin “llibre i prou” puc llegir, aqui? ¢I aixi tot el
viatge?

Surto al passadis. Al compartiment del costat fan con-
versa:

—Raussia pertany als paisos allargassats —una veu mas-
culina, jove, agradable—, a diferencia de, posem, els Estats
Units o Alemanya, que sén paisos de tipus circular. En tots
dos paisos, per cert, hi he viscut forca temps —una noia se
n’admira amb un “oh” alegre—. Russia —continua la veu—
s’assembla a un capgros. La gent hi viatja només d’est a oest
id’oesta est, si no comptem el cos del capgros, relativament
poblat, i on si que hi tenim moviment de nord a sud i de sud
anord.

A l’esquerra de la meva porta, aixo; a la dreta, beuen.
Esbocinen un pollastre, parteixen tomaquets amb els dits,
brinden tot d’homes, riuen molt fort.

Torno al compartiment. Déu meu, que lent que passa el
temps, tot just hem sortit de Moscou.

Mitja hora, una hora més. Aviat Tver. L’imbecil continua
el seu trinc-trinc. El segon s’ha reviscolat.

—Treu el so.
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—Tolia... Aquesta...

Tolia, per tant. Alt, segurament metre noranta, els dits
llargs, blancs, d’ungles arrodonides. La cara no té res d’es-
pecial. Els llavis prims. Com si no tingués cara. No sé com
explicar-ho. Alguna cosa en el Télia no em va fer el pes: no
emetia impulsos, vet aqui. Anaesthesia dolorosa, perdua dolo-
rosa de la sensibilitat. Passes la ma per damunt d’un objecte
i no saps si toques una cosa llisa o rasposa. ¢Potser estic
massa aprensiu? No va begut, és respectuds, intenta no mo-
lestar.

—Diaris, agafin diaris, premsa del dia.

Gracies. Ja els coneixem, els vostres diaris: una tenista
es despulla davant dels periodistes, tragedia a la familia
d’una presentadora, segrestada la filla d’un milionari. Els
secrets d’un ventre pla. Cronica criminal. Fotos en color de
difunts. Ecs. El Tdlia, en canvi, n’agafa un, se sent com el
rebrega per alla sota. Al cap d’una estona, a 'imbecil:

—Nem.

Vaig estar sol una estona. Si, noi, quin viatget.

Abans que tothom se n’anés a dormir encara hi va haver
uns quants incidents de poca importancia.

Primer, del compartiment del costat, alla on bevien, va
venir un borratxo. Portava una camera de fotos. El borratxo
obre la porta, anava a retratar-nos, el Tdlia va fer un gest
brusc en la seva direccid i es va girar de seguida per amagar
la cara. Aha, un de la bofia, del KGB. Tot s’entén.

El borratxo se’m va emportar amb ell, jo just havia sortit
a rentar-me les dents. Havia de fer-los una foto, a ell i als
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seus amics. Vaig fer-los la foto. ¢Ja esta? No. He d’escoltar
la historia de la seva vida. Gairebé se’m tira a sobre: vodka,
suor, fum. Té, ensuma. Convé que hi hagi una distancia
entre les persones. Com a America.

Una vegada, la mare li va donar cent rubles per una ca-
mera pero després es va quedar sense ni cinc i I’hi va pren-
dre. I aell des de petit que li agradava fer fotos. Ves per on,
¢eh? Li dic que ho sento. Me’n vaig.

—iQuiet aqui! —em recita un poema, bufo.

—Perdona —li dic—, tinc una urgencia. Ara torno—me
n’escapo d’un pel.

—A través de la tu-u-undra... al tre-e-en... —comencga
a cantar a crits, obrint els bragos per abracar tothom que no
pugui esquivar-lo.

No tinc els pitjors veins, pel que es veu. Un bofia encara
rai. Esta callat i no fa pudor. I manté la distancia: el moles-
ten, com a mi, aquestes efusions.

El segon incident és que no hi ha manera d’utilitzar el
vater del vago: algti ha embossat la tassa amb tot de diaris.
Imatges en color remullades, ¢per que les fan, coses aixi?

I, en tercer lloc, I’aigua pel te esta a penes teébia, potser
ni ’han acabat de bullir.

—Com en temps sovietics... —es queixa el Tolia.

No, no és un bofia.

Apaguen la llum general del vagd, intento dormir. (Que
els uneix, a aquests dos? Res de bo. No s6n parents ni com-
panys de feina. ¢(Gais? Qui sap, i qué m’importa. Potser si,
gais. Entre la gent senzilla se’n veu més del que es pensa.
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Sorolls un altre cop: de les rodes, del nas del vei. Auto-
compassid. M’adormo.

Contra el que m’esperava, vaig dormir com un troncien
despertar-me vaig veure un sol acabat de sortir, la neu i una
gelada fortissima rere la finestra, es notava pels avets.

Vaig sortir del compartiment sense mirar els companys
de viatge. El tren s’havia parat. “Snit” o una cosa aix{, no
acabava de veure bé el cartell. Esperem. Ah, dues hores més
ija serem a I’anhelat Petrozavodsk: hotel, aigua calenta,
dinar, vi. Ara ja em trobava molt millor per dins. iQue deli-
cadet que m’he tornat!

Els companys estaven a punt. Semblava que el Tdlia
ni s’hagués ajagut. Seia a prop de la finestra, girava el cap,
neguitos:

—¢Que passa? (Que passa? (Que fem quiets?

—Som a Snit 0 una cosa aixi —vaig dir—. La parada
“Snit”.

—¢Que? Tu, Gris, (on som?

—Fem una parada de mitja hora. Som a Svir —el Gris
feia una impressié molt més bona. Ja no jugava al mobil, ja
no es xuclava els mocs.

El Gris va marxar, el tren va arrencar. Jo em vaig rentar
com podia, vaig beure te calent i em vaig sentir encara més
felic. Venia de gust viure: esmorzar, fer broma, xafardejar
sobre el professorat moscovita, agradar a les metgesses
joves. ¢{No fem tard? Vaig voltar pel vagé. No, no fem tard.

Ui, ¢i que li passa al vei? Ara, sol, a la llum del dia, el
Tolia feia una impressid lamentable.
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—Anatoli, (com estas?

—¢Que? —es va girar cap a mi.

iDéu meu, si tremola tot! Ho he vist moltes vegades: cap
al final del primer dia d’hospitalitzacid, el malalt comenca
a tremolar, veu visions, si el deixes salta per la finestra, ide-
lirium tremens! Aixi de facil, el T6lia és alcoholic.

—iRevisora! —crido—, irevisora! Aquest passatger té
un delirium trémens, ¢ho entén? Sindrome d’abstinencia,
deliri. ¢{Tenen farmaciola? —No en tenen. Si, realment,
“temps sovietics”...— ¢Que cridi ’encarregat del tren? Jo
que sé on és. Doneu-li vi, jo pago, mireu, si no ius ho tren-
cara tot!

—Passatger, tranquillitzi’s —diu la revisora—. ¢{On és
I’amic que anava amb ell?

—Ha sortit abans, a I’estacié de Svir, o com es digui.

—<¢Com? ¢On ha sortit? iSi tenia bitllet fins a Petroza-
vodsk! —xiscla—. iHa emmerdat tot el lavabo amb diaris!
iN’ha agafat un feix sencer, com si no hi hagués paper de
vater!

¢A que ve, ara, el lavabo? Un passatger es troba mala-
ment. [ ella podria oferir ajuda, en lloc d’un atac d’histeria.
Segur que el pobre ja esta picant de cap a la paret. Massa
tard, la revisora s’ha ences:

—iAra aclarirem el tema amb aquest compartiment!
iUs farem baixar a tots! —se’n va corrents. Redéu, fa por
d’entrar-hi. Em quedo al costat de la porta, esperant.

Penultima parada, Piaj Selga. Ve un policia. Si, aquest
aclarira el tema. Jo, doctor en medicina, no ho he aclarit,
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pero ell ho aclarira. El camarada Dzerjinski té nas per a la
veritat.?

—A veure, documents.

Els meus totjust se’ls mira. Pero amb el T6lia passa una
cosa terrible: s’enfila a la tauleta i amb la sabata comenca a
donar cops al vidre. No el trenca a la primera, pero el trenca:
trossos de vidre, vent gelat, sang. Tot va rapid. El policia el
pega a les cames amb la porra mentre el Tdlia intenta enfi-
lar-se a la llitera de dalt. Després es desploma a terra. No he
vist com I’arrossegaven a fora, la revisora m’ha dut al com-
partiment dels veins, del jove agradable i la noia.

Van estossinar el Tolia sota la nostra finestra ben bé un
minut: van sumar-s’hi més policies i un xaval vestit amb
roba esportiva, estranyament prima pel temps que feia. El
picaven amb les porres i els punys. Aixi curem el delirium
tremens, que no és, diguem, una afeccié gaire rara. {Cal des-
criure-ho en detall? Ells tenen un concepte: “detencid expe-
ditiva”. En algun moment em va semblar que sentia un os
rebentar-se, pero (que podia sentir darrere un vidre de doble
aillament?

El pegaven i li deien coses, fins i tot li feien preguntes.
D’un costat, d’algun lloc, van portar arrossegant el Gris,
també el van pegar. El Gris va caure de seguida, va amagar
el cap, es va arrupir tot, amb ell no es van passar tant. Esta-
ven cansats, els guardians de la llei i de ’ordre.

2. Frase feta amb Félix Dzerjinski (1877-1926), fundador de la Txeka,
que esdevindria més tard PNKVD i el KGB.
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Vam contemplar aquest horror per la finestra, després
el tren va arrencar. |

—iQuin horror, quin horror! —la noieta plora, ¢potser |
no ’haviem de deixar mirar?—. iQuina por! iNo, no vull
viure en aquest pais! |

—D’aixo parlava, justament —diu el jove—. Pero geme- |
gar per aquests assumptes, posar el crit al cel, seria contra-
produent. |

Jo encara no m’adonava de que havia fet. Aixi, després |
d’un error medic fatal, et quedes una estona mirant amb cara
de ximple el malalt, les pantalles dels aparells, els collegues. |

—S0n fets els uns per als altres —perorava el jove—, els
pegats i els pegadors. Si peguessin aix{ un professor de Ber-
keley, de tanta vergonya es penjaria. En canvi, aquests s’ai- |
xecaran, s’espolsaran i apa, no ve d’aqui.

—<I tu? —vaig preguntar—. ¢Que faries? |

—¢Jo? —va somriure—. Marxar del pais. |

Cap dels tres, per mi, no enteniem gaire que deiem.

—SI, ¢per que no hem de marxar —s’hi posa la noia— |
abans que ens peguin a nosaltres? La gent decent no hi ha |
de viure, aqui.

El nou company de viatge somriu un altre cop: |

—No em puc imaginar com hauria passat aquest viatge |
si no hagués tingut tan bones companyies. En aquest tren
no hi ha ni primera classe. |

Miro al voltant: que curids, el compartiment és com el
meu, pero aqui tot respira ordre, prosperitat. El jove exhala
olor de colonia bona. Si, també va al congrés. Abans era |
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metge, ara, en la seva nova idiosincrasia, és editor, edita una

revista (“jo igual que Puixkin, tu”), és president d’alguna as- |
sociacio, moltes coses més. A la tauleta hi ha mitja ampolla |
de Napoléon. I la noia, si, és maca.

—T’anira bé un vaset —i en treu un, fet d’algun mine- |
ral. Onix, jaspi, no ho sé. Vasets de pedra. Mmm, un conyac |
molt bo.

Eljove explica per que fins ara no ha marxat: la cultura. |

—Per exemple, als meus amics americans els dius “la |
triple A” i per ells és I’American Automobile Association. Nosal-
tres, (que associem a les tres As? —aguanta la pausa—. |
Anna Andréievna Akhmatova —ens contempla victorios i
afegeix:— I després per aqui hi tinc algun business —ho va
dir aixi, bisnes, en angles. |

iS’hi esta bé, aqui, reprenent forces amb un conyac, des-
prés de causar la desgracia de dues persones! |

—Tens tota la rad —continua el jove—. Aquest pais |
no és nostre, és d’ells —¢he dit res de semblant?—. Mira,
nosaltres no hem llogat aquesta gent perque ens defensi. |
Funciona una especie de seleccid negativa. I el resultat és |
aquest: en el context actual no hi pot haver un poli huma. El
sistema I’expulsaria. {Que ens queda? Canviar el sistema. |
O el que deia abans: emigracio interna. A tot estirar —va |
moure les mans tragicament—, downshifting.

Miro de reiill la noia. Apa... Daunxiftinc. |

Truquen a la porta amb un ferm “arribem d’aqui un
quart”. He d’anar a buscar les coses, el jove s’ofereix a donar-
me un cop de ma, gracies. |
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Al compartiment destrossat m’esperava una troballa
importantissima: vaig entendre qui eren el Tdlia i el Gris.
Sota el llit, a prop de la meva maleta, hi havia dues bosses
enormes a quadros, d’aquelles que només porten de viatge
uns personatges concrets, els estraperlistes. S’entén ’es-
tranya amistat dels meus companys de viatge (gent diversa
unida pels afers), i també la manera salvatge com els han
estossinat.

—Una comanda de polis —va aprovar el jove—. Han
passat comptes amb la competencia.

—Si era una comanda, ¢per que s’hi han mirat tant?

—Per fer-se un homenatge. Ja t’ho dic: els polis no sén
persones.

Estraperlistes. El meu interlocutor també té coses a dir
sobre aquesta esfera de I’activitat humana.

—Compleixen una funcié social important —fa amb la
seva veu agradable—. Tots nosaltres, tota la societat, hem
volgut en algun moment la mateixa cosa: roba de marca, un
Rolex, que s€ jo, i els que no es poden permetre un Rolex
suis —mou la ma esquerra—, doncs es proveeixen amb
aquests estraperlistes d’aqui, el... i el... {com es deien?, ells
els proveeixen de Rolex de la Xina, d’on sigui, pero que fan
de rellotges, marquen les hores. I fan distingit.

iCom pesen, les bosses! ¢On les portem, ara? ¢(Les donem a

la revisora? No, a aquella marrana no li vull donar res. Eljove

s’arronsa d’espatlles, trec les bosses al passadis.
—<¢M’ajudes a baixar-les?
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