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EN DEUS ESTAR BEN FARTA. No et deixaran mai en pau?
- —En Tom O’Connor, el vei, 'observava des de la seva
porta, esperant una resposta.

—Ja ho sé —va dir ella.

—Tu no obris i llestos. Es el que faria jo.

La Nora va tancar la porta del jardi.

—Ho fan de bona fe. La gent té bona intencié —va afegir.

—Un dia si i 'altre també. No sé com ho aguantes.

La Nora es va preguntar si podria ficar-se a casa sense haver de
dir res més. En Tom se li dirigia amb un to diferent, un to que
abans no hauria fet servir mai, com si tingués una certa autoritat
sobre ella.

—Ho fan de bona fe —va repetir la Nora, perd aquesta vegada
va notar que es posava trista, i es va haver de mossegar el llavi per
retenir les llagrimes. Va trobar la mirada d’en Tom O’Connor sa-
bent que devia oferir una imatge desfeta, derrotada. Va entrar a
casa.

Aquell vespre van trucar a la porta quan ja eren gairebé les vuit.
La llar de foc il'luminava la saleta i els dos nens feien deures a la
taula.



—Obre tu —va dir en Donal a en Conor.

—No, tu.

—Obriu algun dels dos —va afegir la Nora.

En Conor, el petit, va sortir al rebedor 1 va obrir la porta del
carrer. La Nora va sentir una veu de dona que no va recon¢ixer. En
Conor va fer passar la visitant a la sala d’estar.

—LEs aquella dona baixeta que viu a Court Street —va xiuxiue-
jar quan va tornar a la saleta.

—Quina dona baixeta?

—No ho sé.

La May Lacey va remenar el cap tristament quan va veure la
Nora.

—Nora, he esperat fins ara. No saps quin greu em sap aix6 d’en
Maurice. —Va allargar la ma i va agafar la de la Nora—. I tan
jove...! Jo el coneixia des de petit. A Friary Street el coneixiem tots.

—Treu-te I'abric i passa a dins —va dir la Nora—. Els nens
estan fent els deures, perd poden venir aqui i encendre’s I'estufa
electrica. De tota manera, ara aviat ja se n’'aniran a dormir.

La May Lacey, amb flocs de cabells sobresortint per sota el
barret i la bufanda encara posada, es va asseure davant de la Nora
a la saleta i va comengar a parlar. Al cap d’una estona, els nens van
anar cap a dalt; quan la Nora els va cridar, en Conor va tenir massa
vergonya per baixar a dir bona nit, perd en Donal es va asseure amb
elles i va estudiar atentament la May Lacey sense dir res.

Ara segur que ja no hi aniria ningi més. La Nora es va sentir
alleujada que no haguessin coincidit visites que no es coneixien en-
tre elles o que no es queien bé. —En fi —va continuar la May
Lacey—. En Tony va estar ingressat en un hospital a Brooklyn, i
resulta que van posar-li un home al llit del costat, i es van posar a
xerrar i en Tony va veure que era irlandes, i li va dir que la seva dona
era del comtat de Wexford. —Es va aturar 1 va arronsar els llavis,
com si intentés recordar alguna cosa. De cop, va comengar a imitar
una veu masculina—. «Doncs jo també s6c d’alla», va dir 'home. I



llavors en Tony va dir que la seva dona era d’Enniscorthy; «ah, doncs
jo també», va dir ’home, i va preguntar a en Tony de quin barri
d’Enniscorthy, i en Tony va dir que de Friary Street. —La May
Lacey va mantenir els ulls clavats en la cara de la Nora, obligant-la
a expressar interés i sorpresa—. I '’home va dir: «doncs jo també».
Quina casualitat, 0i? —Va fer una pausa, esperant una reaccio.

»Va explicar a en Tony que abans d’anar-se’n havia fet aquella
cosa de ferro... no sé com dir-ne... una reixeta o coberta que hi ha
a'ampit de la finestra de Gerry Crane’s. I vaig anar a veure-ho 1 si
que hi és. En Gerry no sabia d’on havia sortit ni quant de temps
feia que hi era, perd '’home que hi havia al llit del costat d’en Tony
a Brooklyn va dir que ho havia fet ell, que era soldador. Sembla
mentida, oi? Mira que trobar-se a Brooklyn!

Quan en Donal va anar al 1lit, la Nora va fer te i el va portar a
la saleta en una safata amb galetes i pastis. Es van servir el te 1 la
resta, 1 després la May Lacey va fer un glopet i va tornar a comen-
¢ar a parlar:

—No cal ni dir que a casa tots teniem en Maurice en molt alta
estima. Tots pregunten per ell quan escriuen. Era amic d’en Jack
abans que en Jack se n’anés, i era un gran professor, és clar. Els nois
I’admiraven, tothom ho deia.

Mirant el foc, la Nora va intentar fer memoria sobre si la May
Lacey havia estat mai abans a casa seva; li feia l'efecte que no. La
coneixia de tota la vida, com a tanta gent de la ciutat, prou per sa-
ludar-se i intercanviar paraules amables, o per aturar-se i xerrar-hi
si hi havia noticies. Sabia la historia de la seva vida, fins el nom de
soltera i la parcel'la del cementiri en qué I'enterrarien. Una vegada,
la Nora I'havia sentida cantar en un concert; recordava el seu so-
prano agut, era Home, Sweet Home o Oft in the Stilly Night, alguna
cangé d’aquestes.

No creia que la May Lacey sortis gaire, excepte per anar a com-
prar o per anar a missa els diumenges.

Ara estaven en silenci; potser no es quedaria gaire estona.



—LEts molt amable d’haver vingut —va dir.

—Oh, Nora, em sabia molt de greu per tu, pero vaig pensar que
seria millor esperar fins que no hi hagués tanta gent.

No va voler més te, 1 la Nora es va endur la safata a la cuina,
pensant que potser la May aprofitaria per aixecar-se i posar-se
Iabric, perd no es va bellugar de la cadira. La Nora va pujar al pis
de dalt i va comprovar que els nens dormissin. Va somriure amb la
idea de ficar-se al llit ella també, d’adormir-se i deixar la May
Lacey a baix, mirant el foc, esperant-la en va.

—I les nenes? —va preguntar la May tan bon punt la Nora va
seure—. Ara no les veig mai, perd abans passaven amunt i avall
continuament.

—L’Aine va a escola a Bunclody, i ara viu alla —va dir la
Nora—. 1 la Fiona esta fent el magisteri a Dublin.

—Els trobes a faltar, quan marxen —va explicar la May La-
cey—. Jo els trobo a faltar tots, o1 tant; perod és curids: de tots, en
qui més penso és en 'Eily, encara que també trobo a faltar en Jack.
No sé ben bé per que, perd no volia perdre I'Eily. Després de la
mort de la Rose, tu tot aixo ja ho saps, pensava que tornaria a casa
1 buscaria alguna feina per aqui. I llavors, un dia, quan feia només
una setmana o dues que havia arribat, vaig veure-la tota callada,
d’una manera que no feia gens per a ella; i va arrencar a plorar a
taula, 1 aleshores va ser quan ens va dir que el seu xicot de Nova
York no la volia deixar venir si no es casaven primer, i que s’hi
havia casat sense dir-ho a ningu. «Bé, doncs ja no hi ha res a fer,
Eily», i vaig dir. «Hi hauras de tornar.» Vaig ser incapag de mirar-
me-la o parlar-hi, 1 quan em va enviar fotos d’ells dos a Nova York,
no me les vaig poder mirar. Eren I'dltima cosa del mén que volia
veure. Pero sempre m’ha sabut greu que no es quedés.

—3i, em va saber greu sentir que havia tornat a marxar, pero
potser és felig, alla —va dir la Nora, i immediatament es va pre-
guntar, en veure que la May Lacey abaixava la mirada amb una
expressi6 dolguda al rostre, si havia fet bé de dir-ho.
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La May Lacey va comengar a regirar la seva bossa. Es va posar
unes ulleres de llegir.

—Creia que portava la carta d’en Jack, perd me la dec haver
descuidat —va dir. Va examinar un paper 1 després un altre—. No,
no la tinc. Te la volia ensenyar. Ell et volia preguntar una cosa. —La
Nora no va dir res; feia més de vint anys que no veia en Jack
Lacey—. Potser te l'enviaré, si la trobo —va continuar la May,
mentre es posava dreta per anar-se'n—. No crec que torni, ell —va
dir mentre es posava l'abric—. Que¢ hi faria, aqui? Tenen la vida
muntada a Birmingham. M’han convidat a anar-hi i tot, pero ja Ii
vaig dir que més m’estimo traspassar sense haver vist Anglaterra.
De tota manera, crec que li agradaria tenir alguna cosa aqui, un
lloc per venir de visita 1 on potser poguessin anar els fills de 'Eily
o alguns dels altres.

—B¢, sempre et pot visitar a tu —va dir la Nora.

—Ell pensava que et vendries Cush —va afegir 1a May, posant-se
bé la bufanda. Ho va dir com qui no vol la cosa, pero ara obser-
vava la Nora amb la mirada intensa i concentrada, i la barbeta
tremolosa—. Em va preguntar si t’ho vendries —va dir, 1 va tancar
la boca amb fermesa.

—No ho he pensat —va aclarir la Nora.

La May va tornar a arrufar els llavis. No es va moure.

—Tant de bo hagués portat la carta—va dir—. A en Jack sem-
pre li han agradat molt Cush i Ballyconnigar. Acostumava a anar-
hi amb en Maurice i la resta, i sempre se n’ha recordat. I allé no ha
canviat gaire, el coneixeria tothom. L'dltima vegada que va venir a
casa, no coneixia la meitat de gent de la ciutat.

La Nora no va dir res. Volia que la May se n'anés.

—Li diré que t'ho he comentat igualment, és I'inic que puc fer.

Quan la Nora no va contestar, la May se la va mirar clarament
indignada pel seu silenci. Van sortir i es van quedar al rebedor.

—ElI temps ho cura tot, Nora. Es I"inic que et puc dir. I tho
puc dir per experiencia.
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Va sospirar quan la Nora va obrir la porta del carrer.

—Gracies per la visita, May —va dir la Nora.

—DBona nit, Nora. Cuida’t.

La Nora va observar-la mentre s’allunyava lentament per la vo-
rera cap a casa seva.

Un dissabte d’aquell octubre va anar a Cush amb el vell Austin
A40; va deixar els nens jugant amb uns amics i no va dir a ninga
on es dirigia. Aquells mesos, de tardor a hivern, el seu principal
objectiu era, pels nens, 1 potser també per ella mateixa, reprimir les
llagrimes. Ara que s'anaven acostumant a 'abséncia del seu pare, si
ella plorava sense motiu aparent, s'espantaven i s'amoinaven. Era
conscient que havien arribat al punt de comportar-se com si tot fos
normal, com si en realitat no faltés res. Havien apreés a dissimular
com se sentien. I ella, al seu torn, havia aprés a reconéixer els se-
nyals de perill, els pensaments que conduirien a altres pensaments.

Mesurava I'exit amb els nens segons en quin grau podia contro-
lar els seus propis sentiments.

Mentre baixava el turé als afores de The Ballagh i entreveia el
mar per primer cop, es va adonar que era la primera vegada que
anava sola per aquella carretera. Tots aquells anys, algun dels nens,
o alguna de les nenes quan eren més petites, cridava «Ja veig el
mar!» just en aquell punt, i ella havia de fer-los callar i seure.

A Blackwater es va plantejar aturar-se per comprar cigarretes
o xocolata o qualsevol cosa per ajornar I'arribada a Cush, pero
segur que algun conegut la veuria i voldria expressar-li el seu con-
dol. Les paraules sortien sense esforg: «Em sap greu» o «T’acom-
panyo en el sentiment». Tots deien el mateix, perd no hi havia f6r-
mula per respondre. «Ja ho sé» o «Gracies» sonava fred, gairebé
fals. I després es quedaven mirant-se-la fins que ella no veia el
moment d’allunyar-se’n. Hi havia una mena d’afany famolenc en
la forma en que li agafaven la ma o li miraven els ulls. Es pregun-
tava si ella havia actuat mai d’aquella manera, pero creia que no.
Mentre girava a ma dreta cap a Ballyconnigar, va raonar que se
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sentiria molt pitjor si la gent comencés a evitar-la. I llavors va pen-
sar que segurament ho feien, pero que ella no s’hi havia fixat.

El cel s’havia enfosquit i gotes de pluja picaven contra el para-
brisa. Alla el paisatge era molt més pelat, més hivernal que el camp
de la carretera de Blackwater. Va girar a 'esquerra a la pista de pi-
lota en direccié a Cush, 1 es va permetre la breu treva d’imaginar-se
que era en algun moment del passat recent, un dia fosc d’estiu amb
el cel amenagador; que havia anat a Blackwater a comprar carn i pa
i el diari, 1 els duia despreocupadament al seient del darrere, i que
tota la familia I'esperava a la casa del costat del prat pedrés: en
Maurice i els nens, i potser un o dos amics; i que els nens havien
dormit fins tard, 1 estarien decebuts que no fes sol, perd aixo no els
impediria jugar a batre o cérrer amunt i avall per davant de la casa
o anar a la platja. En canvi, si plovia, es quedarien tots a dins, és
clar, 1 jugarien a cartes fins que els dos nens es posessin de mal
humor 1 protestessin.

Es va deixar endur per la imaginacié tanta estona com li va
venir de gust, perd quan va veure el mar i 'horitzé darrere la teu-
lada dels Corrigan, aquelles fantasies ja no la van ajudar més, 1 es
va tornar a trobar a la duresa del moén real.

Va baixar pel cami d’entrada i va obrir la gran reixa galvanitza-
da; va aparcar davant de la casa i va tornar a tancar la reixa perqueé
ningu veiés el cotxe. Tant de bo hi hagués alguna de les seves ami-
gues de tota la vida, la Carmel Redmond o la Lily Devereux; alga
que pogués parlar amb ella civilitzadament, no sobre el que havia
perdut o el greu que els sabia, siné dels nens, de diners, d’'una feina
a temps parcial, de com viure a partir de llavors. Elles 'haurien
escoltada. Pero la Carmel vivia a Dublin 1 només baixava a I'estiu,
ila Lily tan sols venia de tant en tant a visitar la seva mare.

La Nora es va reclinar al seient del cotxe mentre el vent del
mar udolava al seu voltant. La casa estaria freda; hauria hagut
d’agafar un abric més gruixut. Sabia que desitjar que les amigues
fossin alla o permetre’s tremolar al cotxe d’aquella manera eren
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tactiques per ajornar el moment en qué hauria d’obrir la porta 1
entrar a la casa buida.

Just llavors el vent va bramar i bufar amb més for¢a encara;
semblava que hagués d’aixecar el cotxe. Li va venir al cap una cosa
que no s’havia permes pensar encara, perd que feia uns quants dies
que sabia, i es va fer una promesa: no tornaria a anar alla mai més.
Erala seva tltima visita a aquella casa. Entraria 1 faria un tomb per
les habitacions; s’enduria els objectes personals que no podia dei-
xar, 1 després tancaria la porta i tornaria a la ciutat i no agafaria mai
més el trencant dela pistad’handbol de la carretera entre Blackwater
i Ballyconnigar.

La va sorprendre la fermesa de la seva resolucid; que semblés
tan facil girar 'esquena al que havia estimat, abandonar aquella casa
al cami del penya-segat perque altres persones hi anessin a passar
els estius 1 a omplir-la d’altres sorolls. Alla asseguda, observant el cel
ressentit damunt del mar, va sospirar. Finalment, es va permetre
percebre tot el que havia perdut, tot el que enyoraria. Va sortir del
cotxe mantenint 'equilibri contra el vent.

La porta s’obria a un rebedor petit. Hi havia dues habitacions a
cada banda, les de 'esquerra amb lliteres; una sala d’estar a la dreta,
una petita cuina i el bany al darrere, 1 al costat la seva habitacid,
tranquil-la, allunyada dels nens.

Cada any, a principis de juny, hi anaven tots plegats un dissabte
1 diumenge, encara que fes mal temps. Portaven fregalls 1 pals de
fregar, sabé 1 draps per rentar les finestres, 1 matalassos ben ventilats.
Era un punt d’inflexié, un punt del calendari que marcava I'inici de
estiu, encara que hagués de ser gris i boirés. Aquells anys que
llavors tenia ganes de recordar, els nens comengaven emocionats i
il-lusionats, com si fossin una familia americana del Donna Reed
Show; imitaven 'accent america i es donaven instruccions. Pero de
seguida se’n cansaven i s’avorrien, i ella els deixava baixar a jugar a
la platja o anar al poble. I aleshores comengava la feina de debo.
Sense els nens pel mig, en Maurice podia fer coses com ara pintar
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el fustam o posar pintura al tremp al ciment; podien tapar els forats
del linoleum del terra i1 la Nora cobria les humitats i les taques del
paper de paret, i per fer-ho necessitava silenci i concentracié. Li
agradava mesurar fins a I'dltima fraccié de polzada, fer una pasta
de la consisténcia adequada i tallar pedagos de paper de paret nou
i lluent de motius florals.

La Fiona odiava les aranyes; la Nora se’n va recordar de cop 1
volta. I netejar la casa volia dir, sobretot, desallotjar aranyes, pixa-
llits i tota mena de bestioles. Als nens els encantava que la Fiona
xisclés, 1 a la Fiona li agradava xisclar, especialment perque el seu
pare la protegia amb gestos exagerats. «On és?», cridava, imitant el
gegant del conte d’en Jack i1 la mongetera. I la Fiona corria cap a
ell i s’hi abragava.

«En fi», va pensar tot entrant a la sala d’estar, «aix0 és el passat
1 no tornara mai». Les petites dimensions i la fredor de la sala li
van donar una estranya satisfaccié. Segur que hi havia una gotera
a la teulada d’alumini galvanitzat, perqueé el sostre tenia una taca
nova. La casa va tremolar quan una rafega de vent va fer batre una
cortina dura de pluja contra el vidre. Aviat caldria reparar les fi-
nestres... i la fusta s’havia comengat a podrir. Vés a saber quant
faltava perque el penya-segat s’erosionés fins alla 1 el Consell del
comtat manés enderrocar la casa... Se’n podia preocupar algu altre.
Algu altre podia reparar les goteres i tractar les parets contra la
humitat. Algu altre podia canviar la installacié eléctrica i repintar
la casa o abandonar-la als elements quan arribés 'hora.

Lavendria a en Jack Lacey. Ningt que visqués a la zona la voldria
comprar; sabien que les cases de Bentley, Curracloe o Morriscastle
eren una inversié millor. Ningt de Dublin que veiés la casa en aquell
estat en voldria donar res. Va mirar al seu voltant i es va estremir.

Va entrar als dormitoris dels nens i al seu, 1 va entendre que, per
a en Jack Lacey de Birmingham, tenir allo seria un somni, part
d’un record de diumenges calorosos, de nens i nenes amb bicicleta
1 un munt de perspectives prometedores. Se’l va imaginar al cap
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d’un o dos anys, quan tornés a Irlanda per passar-hi quinze dies 1
trobant-se aquella casa amb el sostre mig esfondrat i teranyines
pertot arreu i el paper de paret escrostonat, les finestres trencades 1
sense electricitat. I aixo en un dia d’estiu tot plujés 1 fosc.

Va mirar pels calaixos, perd no hi havia res que volgués; només
diaris esgrogueits 1 trossos de cordill. Ni tan sols valia la pena en-
dur-se la vaixella ni els estris de cuina. A I'habitaci6 va trobar unes
quantes fotografies i alguns llibres en un armari que es tancava
amb clau, 1 els va agafar per endur-se’ls. Res més. Els mobles no
tenien cap valor, les pantalles dels llums estaven gastades i envelli-
des. Recordava haver-les comprat a Woolworth’s, a Wexford, no
teia gaires anys. En aquella casa, tot es podria i es feia malbé.

Va comengar a ploure intensament. Va despenjar un mirall de la
paret del dormitori i es va fixar que 'espai del darrere estava molt
net, comparat amb el paper de paret descolorit i brut del voltant.

Primer va pensar que els cops que sentia eren perque alguna
cosa picava amb la porta o la finestra per culpa del vent, pero quan
van continuar i va sentir una veu, es va adonar que trucaven. La va
sorprendre, perque pensava que ningd no ’havia vista arribar 1 que
el cotxe estava prou amagat. El seu primer instint va ser fingir que no
hi era, pero sabia que ja 'havien descoberta.

Quan va obrir la balda, el vent va empényer la porta cap endins.
La figura que hi havia a fora duia un anorac enorme amb una ca-
putxa molt grossa que li cobria mitja cara.

—Nora, he sentit el cotxe. Estas bé?

Quan es va treure la caputxa, va reconeixer la senyora Darcy, a
qui no havia vist des del funeral. Va tancar la porta i la senyora
Darcy la va seguir cap a l'interior.

—Per qué no has passat a veure’ns, primer? —va preguntar.

—Només he vingut un moment —va dir la Nora.

—Agafa el cotxe i vine a casa. No et pots quedar aqui.

La Nora va tornar a notar aquell to condescendent, com si fos
una nena incapag de prendre decisions correctes. Des del funeral que
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intentava ignorar aquell to o tolerar-lo. Feia un esfor¢ per assumir
que era una forma d’amabilitat amb qué la gent se sentia comoda.

Tant de bo pogués agafar les quatre coses que volia de la casa,
ficar-les al cotxe 1 anar-se'n de Cush; perd no podia, hauria d’ac-
ceptar 'hospitalitat de la senyora Darcy.

La senyora Darcy es va negar a entrar al cotxe amb ella; va in-
sistir que anava massa xopa i va dir que tornaria a peu a casa men-
tre la Nora hi anava en cotxe.

—LEncara en tinc per un moment, vés tirant —va dir la Nora.

La senyora Darcy la va mirar perplexa. La Nora havia intentat
dir-ho com qui no vol la cosa, perd havia aconseguit que semblés
que en portava alguna de cap.

—Es que vull agafar un parell de coses per endur-me-les a casa
—va afegir.

Els ulls de la visitant es van il-luminar en veure els llibres, les
fotografies 1 el mirall recolzats a la paret, i després van fer una re-
passada rapida a la resta de coses de 'habitacié. I la Nora va notar
que la senyora Darcy entenia a I'instant el que passava.

—No triguis —va dir—. Et tindré el te preparat.

Quan se’n va anar, la Nora va tancar la porta i va tornar a dins.

Ja estava. Amb aquella mirada que havia resseguit tota la sala, la
senyora Darcy havia fet que fos real: la Nora sortiria d’aquella casa
1 no hi tornaria. Mai més no caminaria per aquells passadissos i no
es permetria lamentar-ho. S’havia acabat. Va agafar el que havia
arreplegat i ho va ficar al maleter del cotxe.

A la cuina de la senyora Darcy s’hi estava calent. Va servir pa-
nets frescos en una safata amb mantega fosa i te.

—LEns preguntavem com devies estar, perd en Bill Parle ens va
dir que la nit que va anar-te a veure tenies la casa plena de gent.
Potser hauriem d’haver vingut de totes maneres, pero vam decidir
esperar que passés Nadal, que potser agrairies més la companyia.

—Ha vingut molta gent —va dir la Nora—, pero ja sabeu que
podeu venir quan vulgueu.
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—B¢, és que hi ha molta gent que n’esta molt, de tu —va afegir
la senyora Darcy.

Es va treure el davantal i va seure.

—1I tots estavem amoinats per tu, per si no tornaves a venir més
per aqui. La Carmel Redmond, ja ho saps, era fora en aquell mo-
ment, i va quedar commocionada.

—7Ja ho sé. Em va escriure, 1 després em va venir a veure —va
dir la Nora.

—7Ja ens ho va dir. I aquell dia hi havia la Lily, i va dir que ha-
viem de tenir cura de tu. Jo que sempre esperava amb candeletes el
dia que venieu tots plegats i posaveu la casa a punt. Per a mi, era
el comengament del bon temps. Quan us veia arribar, em venia el
bon humor.

—Recordo un any que plovia tant que et vas compadir de nos-
altres 1 ens vas fer venir aqui a prendre un te.

—I saps una altra cosa? —va preguntar la senyora Darcy—. Els
teus fills tenen tan bones maneres. Estan tan ben educats. A I’Aine
li agradava molt venir a veure’'ns. Venien tots, pero a ella és a qui
coneixiem més bé. I en Maurice venia els diumenges, si feien el
partit per la radio.

La Nora va mirar cap a la pluja. Va tenir la temptacié d’enga-
nyar la senyora Darcy 1 dir-li que hi continuarien anant, perd no en
va ser capag. I li va semblar que la senyora Darcy entenia el seu
silenci, que havia estat a I'aguait d’alguna pista, alguna cosa que
digués o deixés de dir, per confirmar la seva impressié que la Nora
es vendria la casa.

—I mira, vam decidir que I'any que ve us posariem la casa a
punt nosaltres —va continuar la senyora Darcy—. Ara mateix me
la mirava: a la teulada li calen alguns pedagos i com que igualment
ens han d’arreglar la del graner, després poden arribar-se a casa
teva i fer-t’ho. I la resta, entre tots. Jo tinc clau i podriem haver-vos
fet una sorpresa, pero la Lily va dir que primer t’ho havia de pre-

guntar, 1 havia pensat fer-ho després de Nadal. La Lily va dir que
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era casa teva 1 que no haviem de fer res sense saber que en pensaves.
—La Nora sabia que era el moment de dir-T’hi, pero el to de la
senyora Darcy era massa efusiu i afable, 1 va frenar-la.

»Pero jo pensava que per a tu seria agradable arribar i trobar-t’ho
tot fet —va continuar la senyora Darcy—. Aixi que no cal que
m’ho diguis ara mateix, perd fes-me saber si vols que ho tirem en-
davant. I jo em quedaré la clau, tret que vulguis que te la torni.

—No, és clar que no. Queda-te-la, si us plau.

Mentre tornava en cotxe cap a Blackwater, va pensar que pot-
ser la senyora Darcy s’havia imaginat des del comengament que es
vendria la casa i que arreglar-la n’'incrementaria el valor; o potser
no s’havia imaginat res, potser la Nora es mirava tothom amb mas-
sa suspicacia per intentar esbrinar qué pensaven d’ella. De totes
maneres, sabia que tancar la reixa després d’aparcar davant de la
casa havia estat inusual, igual que el seu comportament quan havia
arribat la senyora Darcy i el fet de no haver acceptat ni rebutjat de
seguida la seva proposta d’ajudar-la amb la casa.

Va sospirar. Havia estat desagradable i dificil, pero ja estava fet.
Escriuria a la senyora Darcy, a la Lily Devereux 1 a la Carmel
Redmond. Sovint, en el passat, quan prenia decisions aixi, 'ende-
ma al mati es trobava que havia canviat d’opinid, perd aquesta ve-
gada no seria aixi, no canviaria d’opinié.

A la carretera de tornada a Enniscorthy, va comengar a fer cal-
culs. No sabia quant valia la casa. Es pensaria una xifra i I'enviaria
a en Jack Lacey en un sobre tancat (no volia negociar amb la May
Lacey). ], si li oferia menys del que demanava, ho acceptaria, sem-
pre que fos raonable. No volia haver d’anunciar la casa al diari.

El cotxe tenia els impostos i 'asseguranca pagats fins Nadal.
Havia pensat prescindir-ne a partir d’aleshores, perd si venia la
casa, podria quedar-se’l o comprar-se’n un d'un model més nou.
Els diners de la casa també pagarien la lapida de marbre negre que
volia per a en Maurice, 1 podria llogar una caravana a Curracloe
una setmana o dues U'estiu segiient. Podria fer servir el que quedés
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per a les despeses domeéstiques, comprar roba per a ella i per a les
noies, 1 guardar-ne una mica per a imprevistos.

La casa, va dir-se somrient, es convertiria en les dues lliures i sis
penics que un home havia donat a en Conor feia uns quants estius.
No recordava quin estiu era, perd era abans que en Maurice es
posés malalt, i abans que el nen entengués realment el valor dels
diners. En Conor havia donat les dues lliures 1 sis penics a en
Maurice perqueé els hi guardés i tot aquell estiu, cada vegada que
anaven a Blackwater, tirava d’aquells diners, demanant tot confiat
un altre lliurament parcial al seu pare. Quan li van dir que ja s’ho
havia gastat tot, no s’ho creia.

La Nora va escriure a la May Lacey 1 hi va incloure una carta
per a en Jack. Al cap de poc temps va rebre una resposta en qué
ell acceptava el preu proposat, i la Nora va contestar amb el nom
d’un advocat de la ciutat que redactaria el contracte de compra-
venda.

Va esperar el moment adequat per dir als nens que vendria la
casa de Cush, 1, quan ho va fer, la va sorprendre l'interés que van
mostrar tots dos, la seva atencid, com si escoltant atentament po-
guessin sentir alguna cosa que tindria un gran impacte en el seu
futur. Mentre els explicava que els diners els serien molt tils, va
descobrir que ja sabien que havia pensat vendre’s el cotxe, encara
que no els ho havia dit. No van somriure, ni van semblar alleujats,
quan els va dir que se’l quedarien.

—Podrem anar a la universitat igualment? —va preguntar en
Conor.

—LEs clar que si —va dir ella—. Per qué ho preguntes?

—Qui ho pagara?

—Tinc uns altres diners estalviats per a aixo.

No va voler dir que potser ho pagarien l'oncle Jim 1 la tieta
Margaret, els germans d’en Maurice, que no s’havien casat i vivien
junts a 'antiga casa familiar a la ciutat. Els nens es van quedar to-
talment en silenci, observant-la amb atencid. La Nora va anar a la
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cuina 1 va engegar el bullidor d’aigua. I, quan va tornar a la sala, no
s’havien mogut.

—Podrem anar de vacances a altres llocs —va dir—. Podem
agafar una caravana a Curracloe o Rosslare. Mai no hem estat en
una caravana.

—Podriem anar a Curracloe alhora que els Mitchell? —va pre-
guntar en Conor.

—=5i volem. Podem preguntar quan hi van i anar-hi al mateix
temps.

—~Seria una setmana o dues? —va preguntar en Conor.

—O més, si volem.

—C-comprarem una c-caravana? —va voler saber en Donal.

—No, la llogarem. Comprar-ne una seria massa responsabilitat.

—Q-qui comprara la casa? —va preguntar en Donal.

—LEncara no es pot saber. Si us ho dic, no ho podeu dir a ningt,
perd crec que la comprara el fill de la May Lacey, el que viu a
Anglaterra, sabeu?

—Va ser per aixo que va venir la seva mare?

—Suposo que si, si.

Va fer te i els nens van fingir que miraven la televisié. Sabia que
els havia inquietat. En Conor estava tot sufocat 1 en Donal tenia la
mirada clavada a terra com si esperés un castig. La Nora va agafar
un diari i va intentar llegir. Sabia que era important quedar-se a la
sala, no deixar-los sols, malgrat 'impuls de pujar al pis de dalt i fer
qualsevol cosa, buidar armaris, rentar-se la cara, netejar les fines-
tres. Al final li va semblar que havia de dir alguna cosa.

—La setmana que ve podriem anar a Dublin.

Els dos nens van al¢ar la mirada.

—Per qué? —va preguntar en Donal.

—A passar el dia, podrieu fer festa a I'escola —va dir ella.

—EIl dimecres tinc d-dues hores de ciéncies —va contestar en
Donal—. No m’agrada gens, p-pero no m’ho puc perdre, i el di-
lluns tinc f-francés amb madame Duffy.
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—Podriem anar-hi dijous.

—Amb cotxe?

—No, amb tren. I podriem visitar la Fiona, és el dia que té la
tarda lliure.

—Hem d’anar-hi? —va preguntar en Conor.

—No. Només hi anirem si volem.

—Qué direm, a I'escola?

—Enviaré una nota que digui que has d’anar al metge.

—N-no c-cal nota si és n-només un dia —va dir en Donal.

—Doncs, decidit. Sera una sortideta molt agradable. Escriuré a
la Fiona.

Ho havia dit per trencar el silenci i per fer-los saber que sempre
hi hauria excursions, coses que els fessin il-lusié. Pero tant els feia.
Va ser com si la noticia que es venia la casa de Cush hagués fet
entrar alguna cosa en que fins llavors havien aconseguit no pensar.
No obstant aix0, els dies seglients van tornar a animar-se, com si
no hagués dit res.

Per anar a Dublin, va preparar la roba de mudar dels nens la nit
abans 1 els va manar que es netegessin les sabates 1 les deixessin al
distribuidor. Va intentar que se n’anessin d’hora al llit, pero van
protestar dient que volien veure una cosa a la televisid, i els va dei-
xar quedar-se desperts fins tard; i fins i tot aleshores es van negar a
anar al llit, 1 quan va insistir, es van fer un fart d’anar i venir del
lavabo, 1 d’encendre i apagar el llum de la seva habitacié.

Finalment, va pujar i se’ls va trobar profundament adormits, la
porta de I'habitacié oberta de bat a bat, els 1lits remoguts. Va inten-
tar posar-los més comodes, perd quan en Conor va comengar a
desvetllar-se, es va retirar i va tancar la porta a poc a poc.

Al mati, es van llevar i vestir abans que ella. Li van portar tor-
rades 1 un te massa fort; va aconseguir llengar-lo a la pica del bany
sense que se n'adonessin.

Feia fred. Els va dir que anirien amb cotxe fins a l'estacié 1 el
deixarien a Railway Square; els aniria bé tenir-lo alla quan tor-
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nessin a la nit. Tots dos van assentir greument. Ja duien els abrics
posats.

De cami a l'estaci6, la ciutat estava gairebé buida. Encara no era
de dia del tot i algunes cases tenien llums encesos.

—A quin costat del tren seurem? —va preguntar en Conor
quan van arribar a 'estacid.

Faltaven vint minuts per al tren. La Nora va comprar els bit-
llets, perd en Conor es va negar a seure amb ella i en Donal a la sala
d’espera amb calefaccié: volia travessar el pont de ferro per salu-
dar-los des de l'altra banda i caminar fins a la caseta d’enclava-
ment. Un cop i un altre preguntava quan arribaria el tren, fins que
un home li va dir que mirés la barrera que hi havia entre I'andana 1
el tanel, 1 que, quan s’abaixés, volia dir que el tren ja venia.

—Pero ja ho sabem, que esta venint —va dir en Conor,
impacient.

—Quan s’abaixi, és que el tren ha entrat al tinel —va explicar ’home.

—31 fossis al tinel 1 vingués el tren, et faria carn picada —va
puntualitzar en Conor.

—Redéu, et trobarien fet xixines, ja ho crec. I sabeu una cosa?
Quan el tren passa per sota les cases, totes les tasses i els plats tre-
molen —va dir ’home.

—A casa nostra, no.

—Perque el tren no passa per sota de casa vostra.

—Com ho sap? —va preguntar en Conor.

—Ah, és que conec bé la teva mare.

La Nora havia reconegut I'home, com tants d’altres de la ciutat;
li feia I'efecte que treballava al garatge d’en Donoghue, perd no n'es-
tava segura. La seva manera de fer la irritava. Esperava que no tin-
gués intenci6 d’anar fins a Dublin amb ells.

Just abans que el tren arribés, quan els nens havien anat un altre
cop a la caseta d’enclavament, ’home es va girar cap a ella.

—Diria que troben a faltar el seu pare, malgrat tot —va dir,
buscant una reaccié al rostre de la Nora 1 entretancant els ulls amb

23



curiositat. Ella va pensar que havia de replicar alguna cosa rapida 1
punyent per impedir que digués res més 1, sobretot, que s’assegués
amb ells al tren.

—Dispenst, perd aixo és I'dltim que els convé sentir en aquest
moment —va respondre.

—Oh, vaja, no era la meva intencié...

La Nora se’n va apartar quan el tren s’acostava i els nens van
cérrer emocionats per I'andana cap a ella. Va notar que enrogia,
perd els nens no es van adonar de res, perqué estaven discutint
quins eren els millors seients.

Un cop el tren va engegar, van voler-ho tot: veure els lavabos,
posar-se a 'espai precari entre vagons des d’on es veia el terra men-
tre hi passaven velogment pel damunt, anar al restaurant i com-
prar-se llimonada. Quan van aturar-se a Ferns, ja havien fet totes
aquestes coses, 1, quan van arribar a Camolin, s’havien adormit.

La Nora no va dormir; va fer una ullada al diari que havia comprat
a ’estacid 1 el va deixar estar, 1 va observar els dos nens adormits com
troncs als seus seients. Com li hauria agradat saber que somiaven. Es
va adonar que, en aquells mesos, el vincle clar 1 senzill que hi tenia
havia canviat, 1 potser, per a ells, havia canviat el vincle que tenien
I'un amb l’altre. Sentia que no tornaria a estar-ne segura mai més.

En Conor es va despertar, va mirar-la i es va tornar a adormir
amb el cap recolzat als bragos plegats sobre la taula. Ella va allargar
la ma 11i va tocar els cabells, va fer-hi passar els dits entremig, es-
bullant-los 1 tornant-los a allisar. En Donal 'observava, amb una
mirada tranquil-la que suggeria que entenia tot el que passava, que
no hi havia res que no comprengués.

—En Conor dorm profundament —va dir la Nora, i va som-
riure.

—On som?

—A Arklow, gairebé.

A Wicklow, en Conor s’havia despertat i havia tornat a anar al
lavabo.
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—Que passaria si estiressis la cadena del lavabo en una estacié?
—va preguntar.

—Que tot aniria a parar a la via.

—I quan el tren es mou, on va a parar?

—Ho preguntarem al revisor —va dir ella.

—M-m’hi jugo que no I'hi preguntaras —va afegir en Donal.

—I quin mal hi faria, a la via de l'estacié? —va preguntar en
Conor.

—F-faria p-pudor —va dir en Donal.

Aquell mati no feia vent, els nivols de I'horitzé eren grisos i el
mar que es veia darrere de Wicklow tenia color d’acer.

—Quan comengaran els tinels? —va preguntar en Conor.

—Encara falta una mica.

—Després de la propera estacié?

—31, després de Greystones.

—Es molta estona?

—Llegeix-te el comic —va proposar-li ella.

—El tren fa massa sotragades.

Al primer tdnel, els nois es van tapar les orelles per la sorollada,
rivalitzant a veure qui fingia més espant. El segon tinel era molt més
llarg. En Conor va voler que la Nora també es tapés les orelles, 1 ella
va accedir-hi per complaure’l, perqué sabia que havia dormit poc 1
que podia ser molt irritable, 1 que era molt facil contrariar-lo. En
Donal ja s’havia avorrit de tapar-se les orelles, perd quan el tren va
sortir del tinel es va acostar a la finestra i va veure un penya-segat
escarpat que es llancava a les aigiies inquietes. En Conor s’havia po-
sat al costat d’ella i 'havia feta apartar per poder estar a la finestra.

—Podriem caure —va dir.

—No, no, el tren no pot sortir de la via. No és com un cotxe
—va explicar ella.

En Conor va mantenir el nas contra la finestra, fascinat pel
perill. En Donal tampoc no es va moure de la finestra ni quan el
tren va entrar a I'estacié de Din Laoghaire.
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—7Ja hi som? —va preguntar en Conor.

—GQGairebé.

—On anirem, primer? A veure la Fiona?

—Anirem a Henry Street.

—Visca! —va cridar en Conor. Va intentar posar-se dret al
seient, pero la Nora el va fer seure.

—I menjarem a Woolworth’s —va continuar.

—A Tautoservei?

—35i, aixi no ens haurem d’esperar.

—Puc agafar taronjada amb el menjar en lloc de llet? —va pre-
guntar en Conor.

—3i, pots agafar el que vulguis.

Van baixar a Amiens Street i van travessar I'estacié humida i
ronega. Van avangar lentament per Talbot Street, aturant-se a mi-
rar aparadors. La Nora es va obligar a relaxar-se; no tenien res a fer,
podien perdre el temps alla on volguessin. Els va donar deu xilings
a cadascun perque se’ls gastessin, pero tot just després li va semblar
que s’havia equivocat, que era massa. Els nens van examinar els
diners 1 van observar-la amb suspicacia.

—Hem de c-comprar alguna cosa? —va preguntar en Donal.

—Potser agatarem uns quants llibres —va dir ella.

—Podem agafar comics o un anuari? —va preguntar en Conor.

—Es massa aviat per als anuaris —va dir en Donal.

Quan es van acostar a O’Connell Street, van voler veure el lloc
on havia estat el Pilar de Nelson.

—Me’n recordo —va dir en Conor.

—No p-pot ser. Ets massa petit —va puntualitzar en Donal.

—51 que me’n recordo. Era alt i dalt de tot hi havia en Nelson
i el van fer volar pels aires.

Van travessar O’Connell Street, atents als diversos carrils de
transit, esperant amb cautela que el semafor canviés. Quan van
entrar a Henry Street, la Nora es va adonar que devien semblar de
poble. Els nois aconseguien absorbir-ho tot i, alhora, mantenir-se’n

26



a distancia. Contemplaven aquell mén de desconeguts 1 edificis
estranys de redll.

En Conor estava impacient per entrar en una botiga, qualsevol,
1 comprar alguna cosa.

—Voleu anar a mirar sabates? —va preguntar la Nora, suposant
que en Conor diria que no, i després estaria content de ser el que
decidis on anirien.

—~Sabates? —va arrugar la cara amb repugnancia—. Per aixo
hem vingut a Dublin?

—Doncs on voleu anar?

—Vull pujar i baixar unes escales mecaniques.

—I tu també? —va preguntar la Nora a en Donal.

—S-suposo —va dir ell sense alegria.

A Arnott’s, a Henry Street, en Conor va voler que la Nora i en
Donal el miressin mentre pujava per les escales mecaniques, i que
després I'esperessin 1 el miressin mentre baixava. Va insistir que no
anessin amb ell i que no es belluguessin; els ho va fer prometre. En
Donal s’avorria.

La primera vegada, en Conor no els va treure els ulls de sobre,
i ells el van esperar mentre desapareixia dalt de tot i després reapa-
reixia a les escales de baixada, somrient. La segona vegada, es va
envalentir 1 va pujar alguns graons de dos en dos sense deixar anar
la barana. La tercera, va voler que en Donal 'acompanyés, perd va
insistir que la Nora continués esperant a baix. Ella va explicar-li
que hauria de ser I'dltima, que potser hi podrien tornar a la tarda,
perd que pujant i baixant les escales mecaniques tres vegades ja
n’hi havia prou.

Quan van baixar, va veure que en Donal també s’havia engres-
cat. Li van explicar que una mica més amunt havien trobat un as-
censor 1 que hi volien pujar i baixar.

—Una vegada més i prou —va dir ella.

Es va allunyar i va posar-se a mirar paraigiies; es va fixar en uns
de plegables, prou petits per ficar-te’ls a la bossa, que mai no havia
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vist abans. Va pensar que se’n compraria un per si de cas plovia. Men-
tre esperava a la caixa, va fer una ullada buscant els nens, perd no van
apareixer. Després de pagar, va tornar al lloc on havien quedat, 1
després va anar cap a la zona en queé hi havia la porta de I'ascensor.

No hi eren. Va esperar enmig dels dos llocs, mirant tota 'estona
si els veia. Va pensar a pujar a I'ascensor ella també, pero es va ado-
nar que aixo només complicaria més les coses. Va pensar que, si no
es movia, tard o d’hora els veuria.

Quan van trobar-la, van fer veure que no passava res, que era
només que I'ascensor s’havia aturat a tots els pisos. Quan ella va dir-
los que pensava que s’havien perdut, es van mirar entre ells, com si a
I'ascensor els hagués passat alguna cosa que no volien que ella sabés.

A les tres ja havien vist tant de Dublin com volien. Havien anat
a Moore Street i havien comprat una bossa de préssecs, havien
menjat a 'autoservei de Woolworth 1 havien anat a Eason’s a com-
prar comics i llibres. Llavors, asseguts a Bewley’s esperant la Fiona,
els nens estaven cansats. La Nora creia que I'inica cosa que man-
tenia en Conor despert era la idea que podia agafar tots els panets
que volgués de la safata de dos pisos.

—EIs has de pagar —va dir la Nora.

—Com saben quants n’has agafat?

—La majoria de gent és honesta —va contestar ella.

Quan la Fiona va arribar, els nois es van revifar, i tots dos volien
parlar alhora. La Nora va trobar que la Fiona, que seia al seu da-
vant, estava prima i pal-lida.

—Vols sentir 'accent de D-dublin? —li preguntava en Donal.

—Hem estat a Moore Street —va dir la Nora.

—Agafa els préssecs madurs —va pronunciar en Donal, amb
cantarella i sense quequejar.

—DMira el meu llibre —va afegir en Conor, imitant I'accent.

—DMolt divertit —va dir la Fiona—. Perdoneu que arribi tard,
és que els autobusos vénen de dos en dos o de tres en tres, 1 després
t’has d’esperar una eternitat fins que en passa un altre.
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—Vull pujar al pis de dalt d’'un autobus de dos pisos —va dir en
Conor.

—Conor, deixa parlar la Fiona un moment i després ja parlaras
tu —va manar la Nora.

—Us ho esteu passant bé? —va preguntar la Fiona.

Tenia un somriure timid, perd el to de veu era adult i confiat.
Havia canviat aquells darrers mesos.

—35i, pero ara estem molt cansats i estem molt bé aqui asseguts
—va dir la Nora.

Després ja no van saber que dir-se. La Nora es va adonar que
havia contestat massa formal, com si estigués parlant amb un des-
conegut. La Fiona va demanar cafe.

—Has comprat alguna cosa? —va preguntar.

—No he tingut temps —va dir la Nora—. Un llibre i prou.

La Nora es va fixar que la Fiona havia demanat el cafe amb
energia 1 eficiencia, 1 que estava fent una ullada atenta, gairebé cri-
tica, a la cafeteria; perd quan va posar-se a parlar amb els seus ger-
mans, es va tornar gairebé infantil de nou.

—-Saps res de ’Aine? —va preguntar-li la Nora.

—Em va escriure una carta curta. Em penso que patia per si les
monges llegeixen les cartes. I amb raé, perque les llegeixen. Aixi
que no deia gaire cosa. Només que li agrada el professor d’irlandes
1 que va treure bones notes en una redaccié de frances.

—D’aqui a una setmana podem anar a veure-la.

—Si, m’ho va dir.

—Ens venem la casa —va dir en Conor, de cop, a la Fiona en
veu alta.

—I viureu a la cuneta? —va preguntar ella, rient.

—No, llogarem una caravana a Curracloe —va dir.

La Fiona va mirar la Nora.

—LEstic pensant vendre la casa de Cush —va explicar la Nora.

—]Ja em preguntava qué faries —va contestar la Fiona.

—Fa poc que ho vaig decidir.
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—Aixi que te la vendras?

—Si.

La Nora es va sorprendre de veure que, encara que intentava
somriure, la Fiona tenia llagrimes als ulls. No havia plorat al fune-
ral d’en Maurice; s’havia quedat en silenci, al costat de la seva ger-
mana i les seves tietes, pero, justament perqué no havia mostrat els
seus sentiments, havien estat perfectament clars per a la Nora. Lla-
vors, en canvi, no sabia queé dir-1i.

Va fer glopets al cafe. Els nens no es van moure ni van dir res.

—Ho sap, 'Aine? —va preguntar la Fiona.

—No m’he vist amb cor d’explicar-I’hi per carta. Ja I'hi diré
quan la vegi.

—FEs definitiu? —La Nora no va contestar—. Havia pensat
anar-hi a 'estiu —va continuar la Fiona.

—Em pensava que anaves a Anglaterra, a 'estiu.

—31, a finals de juny, pero acabo a finals de maig. Havia pensat
passar el juny a Cush.

—Em sap greu —va dir la Nora.

—Ell s’estimava molt aquella casa, o1?

—El teu pare?

La Fiona va abaixar el cap.

La Nora es va endur en Conor al lavabo. Quan va tornar, va
demanar un altre cafe.

—A qui la vens? —va preguntar la Fiona.

—A en Jack Lacey, el fill de la May Lacey, que viu a Anglaterra.

—La May Lacey va venir a casa —va interrompre en Conor.

En Donal li va clavar un cop de colze i li va posar un dit als
llavis.

—Els diners ens vindran molt bé, ara —va dir la Nora.

—D’aqui a dos anys guanyaré un sou —va afegir la Fiona.

—Necessitem els diners ara —va dir la Nora.

—No et pagaran una pensié? —va preguntar la Fiona—. No te
I’han concedida?
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La Nora va pensar que potser no hauria hagut de dir que neces-
sitava els diners.

—Aixi no haurem de vendre el cotxe —va dir, i va intentar in-
dicar a la Fiona que potser no haurien de preocupar els nens par-
lant més de diners.

—Hi vam passar uns estius molt agradables —va recordar la
Fiona.

—Ja ho sé.

—Em fa pena pensar que ho perdrem.

—Anirem de vacances a altres llocs.

—Em pensava que sempre tindriem aquella casa.

No van dir res una estona. La Nora tenia ganes d’anar-se’n,
tornar a Henry Street amb els nens.

—Quan la vendras? —va continuar la Fiona.

—Tan bon punt el contracte estigui llest.

—A T’Aine li sabra greu.

La Nora es va frenar abans de dir que ja no podia suportar anar-
hi. No seria capag¢ de dir-ho davant dels nens; semblaria massa
emocional, revelaria massa.

Es va posar dreta per anar-se’n.

—Com es paga, aqui? No me’n recordo.

—Has de demanar un tiquet a la cambrera —va dir la Fiona.

—I 1i has de dir quants p-panets has menjat —va afegir en Donal.

Quan van sortir a Westmoreland Street, la Nora volia dir algu-
na cosa més a la Fiona, pero no se li acudia qué. La Fiona, dreta al
carrer, semblava abatuda. Per un moment, la Nora es va impacien-
tar. Tot just comengava la seva vida, podia anar on volgués, fer el
que volgués. No havia d’agafar el tren per tornar a una ciutat on
tothom sabia el que li havia passat i tots els anys que li quedaven ja
estaven planificats.

—Anirem a Henry Street pel Ha’penny Bridge —va dir la Nora.

—Vigileu de no perdre el tren —va afegir la Fiona.

—Com tornaras a la residencia? —va preguntar la Nora.
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—Pensava anar a Grafton Street primer.

—No ens acompanyes a 'estacié? —va preguntar la Nora.

—No, me’n vaig —va dir la Fiona—. He de recollir una cosa
abans d’anar a casa, 1 trigaré a tornar a venir al centre.

Es van mirar i la Nora va trobar-la hostil. Es va obligar a re-
cordar que devia estar molt disgustada i potser també molt sola.
Va somriure per dir que ja se n’havien d’anar 1 la Fiona li va tornar
el somriure, dirigit a ella i als nens. Tanmateix, mentre s’allunyava, la
Nora es va penedir amb impoteéncia de no haver dit res amable o
especial o reconfortant a la Fiona abans de separar-se’n; potser fins
itot una cosa tan simple com preguntar-li quan tornaria a visitar-los,
o recordar-li que tenien moltes ganes de tornar-la a veure aviat. Tant
de bo tingués telefon a casa 1 pogués mantenir un contacte més re-
gular amb ella. Va pensar que 'endema al mati escriuria una nota a
la Fiona agraint-li que hagués anat a trobar-se amb ells.

A Talbot Street, de cami a I'estacié, en Conor es va gastar la
resta dels diners en Lego, perd no hi havia manera que decidis de
quin color volia les peces. Mentre en Donal s’esperava apartat, la
Nora va escoltar amb atencié i va fer suggeriments, encara que
estava cansada. Va somriure a la caixera quan en Conor va canviar
d’opinié en el moment de pagar i va tornar enrere per agafar una
altra capsa de Lego.

S’havia fet fosc i refrescava. Es van asseure en seients de plastic
trencats a la petita cafeteria de 'estacié. Quan va ficar la ma a la
bossa per treure’n el moneder, la Nora va descobrir que els préssecs
que tan frescos i ferms li havien semblat feia només unes hores
shavien estovat del tot. La bossa de paper s’havia estripat. Els va
llengar en una paperera, sabent que no tenia sentit endur-se’ls,
perque al tren no farien siné podrir-se més.

Els nens no s’havien esperat que en el viatge de tornada ja seria
de nit, i, quan van engegar direcci6 sud, la finestra estava coberta de
baf. Van obrir el Lego i en Conor hi va jugar mentre en Donal
llegia. Al cap d’una estona, en Conor es va posar al costat de la

32



taula on hi havia la seva mare 1 es va adormir recolzat a ella. La
Nora es va mirar en Donal mentre girava una pagina del llibre 1 el
va trobar estranyament adult.

—Dema anem a l'escola, 0i? —va preguntar.

—3i, crec que hi haurieu d’anar.

Ell va fer que si i va tornar la mirada al llibre.

—Q-quan ens vindra a veure, la Fiona? —va preguntar.

La Nora sabia que en Donal aniria paint a poc a poc la conver-
sa que ellaila Fiona havien mantingut a la cafeteria. Es va pregun-
tar si podia dir res perque deixés d’amoinar-se 1 donar-hi voltes.

—~Sabeu qué? A la Fiona li encantara la caravana —va dir.

—No m’ho ha semblat —va puntualitzar en Donal.

—Donal, hem de comengar una vida nova.

En Donal va rumiar-s’ho un moment, com si tingués al davant
uns deures dificils, 1 després es va arronsar d’espatlles i va continuar
llegint.

La Nora va apartar en Conor amablement per treure’s I'abric,
perque la calefaccié del tren estava massa forta. Es va despertar un
segon, pero no va ni obrir els ulls. La Nora es va fer una nota men-
tal que havia de preguntar per caravanes a Curracloe.

Els seus pensaments la van tornar a portar a la casa de Cush 1
va intentar imaginar-se els nens un dia d’estiu, recollint la roba 1 les
tovalloles de la corda d’estendre, i baixant a la platja, o ella i en
Maurice tornant pels camins al capvespre, intentant mantenir a
ratlla els eixams de mosquitets, i arribant a casa, on els esperava el
so de nens que jugaven a cartes. Tot allo s’havia acabat i no torna-
ria. La casa era buida. Es va imaginar les petites habitacions a les
fosques... quina imatge tan miserable devien oferir. Inhospites. Es
va imaginar el so de la pluja al sostre galvanitzat, portes i finestres
picant en la foscor, els somiers dels 1lits sense matalassos, els insec-
tes a 'aguait en les clivelles fosques, i el mar implacable.

Mentre el tren s’acostava a Enniscorthy, va sentir que la casa de
Cush estava més desolada que mai.
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Quan es va despertar, en Conor va mirar al seu voltant i va
somriure-li endormiscat, es va estirar i es va arraulir contra ella.

—]Ja arribem? —va preguntar.

—No falta gaire.

—Quan anem a Curracloe, posarem la caravana prop del Win-
ning Post o a 'aparcament de caravanes que hi ha dalt del turé?
—va preguntar el nen.

—Oh, prop del Winning Post —va dir ella.

Es va adonar que havia contestat massa de pressa; en Donal i en
Conor van reflexionar seriosament sobre el que havia dit, 1 després
en Conor va mirar en Donal, esperant la seva reaccié.

—S-segur? —va preguntar en Donal. Mentre el tren reduia la
marxa, la Nora va aconseguir riure per primer cop en tot el dia.

—Segur? Es clar que si.

Quan el tren es va aturar trontollant, van recollir rapidament les
seves pertinences. Mentre es dirigien a la porta, es van trobar el
Ievisor.

—Pregunta-li ara pels lavabos —va xiuxiuejar en Donal, cla-
vant-li copets.

—Li diré que qui ho vol saber ets tu —va dir ella.

—Que vol venir amb nosaltres a Rosslare, aquest sac de pata-
tes? —va preguntar el revisor.

—No, no, que dema ha d’anar a I'escola —va respondre la Nora.

—No séc cap sac de patates —va contestar en Conor.

El revisor va riure.

Mentre sortien de Railway Square amb el cotxe, la Nora va re-
cordar una cosa 1 es va trobar explicant als nens el que i havia
vingut al cap.

—Quan feia poc que estavem casats, devia ser per les vacances
d’estiu, un mati, va i resulta que venim a l'estacié 1 ens trobem que
haviem perdut el tren per un segon. Ja havia marxat i, mare meva,
que decebuts que vam quedar. Perd 'home que hi havia aquell
mati no era el cap d’estacié de sempre, siné un noi jove, i el vostre
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pare havia estat el seu mestre a I'escola, 1 ens va dir que ens fiqués-
sim al cotxe i anéssim fins a Ferns, que faria que el tren ens esperés
alla. Eren només sis o set milles, 1 aixi va ser com vam agafar el tren
aquell dia 1 vam arribar a Dublin.

—Q-qui conduia, tu o ell? —va preguntar en Donal.

—El papa.

—Devia anar la mar de rapid —va dir en Conor.

—C-conduia millor que tu? —va preguntar en Donal.

La Nora va somriure per contestar.

—Conduia bé. No te’n recordes?

—R-recordo que una vegada va atropellar una rata —va dir en
Donal.

Els carrers de la ciutat eren buits 1 no hi havia més cotxes. En
aquell moment, els dos nens semblaven desperts, disposats a parlar
més, a fer més preguntes. Quan van tornar a casa, va pensar que
encendria la llar de foc 1 que de seguida estarien cansats després
d’aquell dia tan llarg.

—P-pero per q-que no vau anar a D-dublin en cotxe aquell d-
dia 1 us vau deixar estar del t-tren? —va preguntar en Donal.

—No ho sé, Donal. No me’n recordo.

—Podem anar a Dublin amb cotxe algun dia? —va preguntar
en Conor—. Aixi podem parar on vulguem.

—Es clar que si —va dir ella, aparcant davant de la casa.

—Magradaria —va contestar el nen.

Al cap de poc la Nora ja havia encés el foc i tenia els nens amb
el pijama posat i a punt per anar a dormir. Estaven silenciosos, 1
sabia que s'adormirien tan bon punt s’apagués el llum de la seva
habitacié. Es preguntava si hi devia haver anat alguna visita aquell
vespre, 1 es va imaginar algi que s’acostava a la casa fosca, trucava
a la porta principal 1 no rebia resposta, i s'esperava un moment
abans de tornar a allunyar-se.

Es va fer una tassa de te 1 es va asseure a la butaca de davant del
foc. Va encendre la radio, pero emetien resultats esportius 1 la va
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apagar. Quan va pujar, es va trobar els nens profundament ador-
mits 1 es va quedar un moment a mirar-los abans de tancar la por-
ta i deixar-los a la nit. A baix, es va preguntar si devia haver-hi res
interessant a la televisid; va encendre I'aparell i va esperar que apa-
regués la imatge. Com ompliria aquelles hores? En aquell moment
hauria donat qualsevol cosa per tornar a ser al tren, tornar a estar
passejant pels carrers de Dublin. Quan el televisor es va engegar,
feien una comeédia americana. Se la va mirar una estona, pero les
rialles de llauna 'empipaven i el va apagar. La casa estava en silenci.

Va pensar en el llibre que s’havia comprat a Dublin. No recor-
dava per que I’havia comprat. Va anar a la cuina i el va buscar a la
bossa; tan bon punt el va agafar, el va tornar a deixar. Va tancar els
ulls. Tant de bo més endavant hi anessin menys visites. Més en-
davant, quan els nens ja dormissin, podria tenir la casa per a ella
més sovint. Aprendria a passar aquelles hores; en la placidesa dels
vespres d’hivern, aniria descobrint com viuria.
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