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Explicació inicial

El 2008, l’empresa en què treballo va enviar quinze joves a 
fer de tècnics ambientals de camp durant l’obertura de línies 
de prospecció sísmica a Cabo Delgado, al nord de Moçam-
bic. Al mateix temps i a la mateixa regió, algunes persones 
van començar a patir atacs de lleons. En poques setmanes,  
el nombre d’atacs fatals va arribar a més d’una desena. Aquest 
nombre es va incrementar fins a vint en prop de quatre mesos.

Els nostres joves companys treballaven al bosc, dormien en 
tendes de campanya i anaven a peu entre els poblets. Eren un 
objectiu fàcil per als felins. Era urgent enviar caçadors que els 
protegissin. Aquesta urgència s’afegia, esclar, a la necessitat 
de protecció dels camperols de la zona. Vam suggerir a la 
companyia petroliera que es fes càrrec de la solució definitiva 
d’aquella amenaça: liquidar els lleons devoradors de persones. 
Es van contractar dos caçadors experimentats que es van 
desplaçar des de Maputo fins a Vila de Palma, població on 
se centraven els atacs dels lleons. A la vila van reclutar altres 
caçadors locals perquè s’afegissin a l’operació. El nombre de 
víctimes mortals, mentrestant, havia pujat a vint-i-sis.
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Els caçadors van suportar dos mesos de frustració i de 
terror i van haver d’atendre peticions de socors diàries fins 
que van aconseguir matar els lleons assassins. Però no només 
es van haver d’enfrontar a aquestes dificultats. Contínuament 
se’ls suggeria que els autèntics culpables eren els habitants del 
món invisible, on l’escopeta i la bala perden tota l’eficàcia. A 
poc a poc, els caçadors van entendre que els misteris a què 
s’enfrontaven no eren res més que símptomes de conflictes so-
cials que superaven àmpliament la seva capacitat de resposta.

Vaig viure aquesta situació de prop. Les freqüents visites 
que vaig fer al lloc del drama em van suggerir la història que 
aquí explico, inspirada en fets i personatges reals.



Fins que els lleons no s’inventin les pròpies històries, els caçadors  
seran sempre els herois de les narracions de caça.

Proverbi africà





Versió de la Mariamar (1)

La notícia

Beneït sigui el lleó que es mengi l ’home  
i així el lleó es faci humà;  
i maleït sigui l ’home que es mengi el lleó,  
i així el lleó es faci humà.

Evangeli de Tomàs
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Déu, antigament, era dona. Abans d’exiliar-se lluny de la 
seva creació i quan encara no es deia Nungu, l’actual Senyor 
de l’Univers s’assemblava a totes les mares d’aquest món. 
En aquell temps, parlàvem la mateixa llengua dels mars, de 
la terra i dels cels. El meu avi diu que aquell regnat fa molt 
que es va morir. Però en algun lloc dins nostre hi queda el 
record d’aquella època llunyana. Sobreviuen il·lusions i cer-
teses que, al nostre poble de Kulumani, passen de generació 
en generació. Tots sabem, per exemple, que el cel encara no 
està acabat. Són les dones qui, des de fa mil·lennis, van tei-
xint aquest infinit vel. Quan els seus ventres s’arrodoneixen, 
el cel s’amplia un tros. Al revés, quan perden un fill, aquell 
fragment de firmament es torna a desfer. 

Potser és per això que la meva mare, la Hanifa Assulua, 
no ha parat de contemplar els núvols durant l’enterrament 
de la seva filla gran. La meva germana, la Silència, ha sigut 
la darrera víctima dels lleons que, des de fa unes quantes 
setmanes, turmenten el nostre poble.

Com que va morir desfigurada, han col·locat el que li que-
dava de cos sobre el costat esquerre, amb el cap girat cap a 
orient i els peus cap al sud. Durant la cerimònia, la mare sem-
blava que ballava: no ha parat d’inclinar-se sobre un gerro fet 
amb les pròpies mans. Ha aspergit aigua a la terra del voltant, 
que, després, ha trepitjat amb tots dos peus, amb el mateix 
balanceig de qui sembra.

En tornar del funeral, hi havia massa cel als ulls de la 
meva pobra mare. El camí fins a casa només fa unes passes: 
el cementiri familiar és a prop del poble. La Hanifa ha fet 
una passada breu pel riu Lideia per als banys purificadors, 
mentre, més enrere, jo esborrava les petjades que duien a la 
tomba.

—Espolseu-vos els peus, a la pols li agrada viatjar.
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Al terra sagrat del nostre cementiri hi figurava una altra 
creu que mostrava que érem diferents, entremig de musul-
mans i pagans. Avui ho sé: posem una làpida als morts no 
pas per respecte. És per por. Ens fa por que tornin. Aquesta 
por, amb el temps, es fa més gran que l’enyorança.

Tota la família ha respectat el precepte: el viarany de tor-
nada ha sigut ben diferent del que s’havia fet servir d’anada. 
Tanmateix, la imatge agafallosa no em fugia del cap: el cos 
de la Silència que duien alçat, embolicat en draps blancs que 
voleiaven com ales trencades.

Al llindar de la nostra porta, la mare ha mirat la casa com 
si la’n culpés: tan viva, tan antiga, tan eterna. Casa nostra és 
diferent de la resta de cabanyes. És de ciment, amb teulada de 
zenc, equipada amb habitacions, sala i cuina interior. A terra 
s’escampen les catifes i a les finestres hi pengen polsosos cor-
tinatges. Nosaltres també som diferents dels altres habitants 
de Kulumani. Sobretot la meva mare, la Hanifa Assulua, és 
diferent, assimilada i filla d’assimilats. De tornada del funeral 
m’he fixat que guapa que és: fins i tot amb els cabells arranats, 
per obediència al dol, la seva cara vencia la tristesa. Durant 
una estona m’ha mirat fixament com si avalués fins a quin 
punt li era preciosa. M’he pensat que hi havia maternal ten-
dresa en aquella mirada. No era veritat. Un altre sentiment 
li dibuixava les paraules:

—Mai no hauràs de passar per les tristeses de mare.
—Sisplau, mama, acabo de perdre la meva germana —li 

he dit jo.
—No perdràs mai una filla. Déu ho ha volgut així.
I m’ha girat l’esquena. Ja descalça, ha passat la porta i 

s’ha colgat al llit. Es pot enterrar una filla, sí. Ella ja ho havia 
fet abans. Però no es torna mai d’aquest comiat. Ningú no 
demana més l’atenció d’una mare que un fill mort.
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El meu pare ha demanat, llavors, a les ploraires que se 
n’anessin del nostre pati. S’ha ficat a la penombra de la casa 
i s’ha ajupit sobre la seva dona per preguntar-li:

—Per què t’has rapat els cabells? Que no som cristians?
La Hanifa ha encongit les espatlles. En aquell moment, 

ella no era res de res. S’havia acabat el lament de les ploraires 
i ella no sabia què fer-ne, d’un silenci tan extens.

—I ara què fem, ntwangu?
Com totes les dones de Kulumani, al marit l’anomena 

ntwangu. L’home es diu Gènic Serafí Mpepe. Per qüestions 
de respecte, però, la dona mai no s’hi dirigeix pel nom. Som 
assimilats, sí, però pertanyem massa a Kulumani. Tot el nostre 
present és fet de passat. En aquell moment, acotxant-se al 
seu costat, l’home li ha parlat amb una suavitat a què no està 
acostumada, cada paraula un núvol apariant els cels.

—I ara què fem? Doncs ara... Ara vivim, dona.
—Jo ja no en sé, de viure, ntwangu.
—Ningú no en sap. Però és el que ens demana la nostra 

filla: que visquem.
—No em parlis del que la nostra filla ens demanava. Tu 

mai no l’escoltaves.
—Ara no! Ara no, dona.
—No has entès la pregunta: què fem amb la part de la 

nostra filla que no hem enterrat?
—No en vull parlar. Dormim.
Ella s’ha incorporat, repenjada en un colze. Tenia els ulls 

ametllats com els d’un ofegat. 
—Però la nostra Silència...
—Calla, dona! Ja no te’n recordes, que no podem pro-

nunciar mai més el nom de la nostra filla?
—Ho he de saber: quines parts del cos hem enterrat?
—Ja t’he dit que callis, dona.
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Una tremolor de fulla a la veu: el meu pare es barallava 
amb inferns interiors. L’ensangonat sac que contenia les restes 
de la filla encara li degotava a la memòria. I, de nou, l’inse-
pultable record l’ha assaltat: el batibull de veus i sobresalts 
que l’havien despertat la matinada anterior. En Gènic Mpepe 
travessa el pati endevinant la tragèdia. Moments abans, havia 
sentit els lleons que rondaven la casa. De sobte, els rugits, crits 
i laments es fonen en el buit, el món caigut a destrossos: a 
dins no li quedava res. Per oblidar tant cal no haver viscut mai.

—El cor? —ha tornat a inquirir la Hanifa.
—Una altra vegada? No t’he dit que callis?
—Hem enterrat el cor? Saps prou bé què en fan, del cor...
El meu pare ha respirat fondo, ha contemplat la vella roba 

penjada a la part de dins de la teulada. No s’ha sentit diferent 
d’aquell vestuari, que queia informe i sense ànima en el buit. 
La veu li ha tornat, ja mansa:

—Mira-t’ho així, dona: no hi ha tomba per a un fill.
—No ho vull sentir, me’n vaig.
—Te’n vas?
—Me’n vaig a buscar el que queda de la nostra filla per 

allà fora, al boscatge...
—No hi vagis. Tu no surts de casa.
—Ningú no m’ho impedirà.
Sortiria de casa, sí, caminaria per on ja no hi ha camins 

de persona, els peus li sagnarien, se li cremarien el ulls contra 
el sol, però aniria a buscar el que quedava de la Silència, la 
seva eterna nena. El marit l’ha amenaçat i li ha barrat el pas:

—Et lligaré amb una corda, com es fa amb els animals.
—Doncs lliga’m. Fa molt temps que sóc un animal. Fa 

molt temps que dorms amb un animal al teu llit...
Eren al cap del carrer: la Hanifa ha enroscat els braços a 

les cames, en silenci, com si es volgués rendir al son.
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—Dormiràs a terra? —ha preguntat en Gènic.
Ella ha estirat el cos a terra, el cap repenjat a la pedra. La 

seva intenció era escoltar les entranyes del món. Les dones 
de Kulumani saben secrets. Saben, per exemple, que dins del 
ventre matern els nadons, en un moment donat, canvien de 
posició. A tot el món, giren sobre si mateixos, obeint una única 
i tel·lúrica veu. Passa el mateix amb els morts: una mateixa nit 
—i només pot ser aquella nit— reben l’ordre de regirar-se al 
ventre de la terra. És llavors que de la superfície de les tombes 
en surten llums, un voletejar de platejades polsegueres. Qui 
dorm amb l’orella tocant a terra sent aquesta circumvolució 
dels difunts. Per aquesta raó, que en Gènic desconeixia, la 
Hanifa ha refusat llit i coixí. Estirada a terra, s’ha quedat 
escoltant. La filla no trigaria gaire a fer-se sentir. Qui sap si 
fins i tot les bessones Unona i Igualeta, les antigues mortes, 
li portarien encàrrecs de l’altra banda del món?

El marit no se n’ha anat al llit: sabia que l’esperava una 
llarga nit. El record del cos dilacerat de la filla li espantaria 
la son. El rugit del lleó li ressonaria a dins, li esquinçaria 
les hores. S’ha estat una estona al porxo escrutant la fosca. 
Potser aquella quietud li portaria repòs. Però el silenci és un 
ou al revés: la closca és dels altres, però qui es trenca som 
nosaltres.

Un dubte l’amargava: com havia passat, aquella tragèdia? 
La filla devia haver sortit de casa en plena nit? I si era això, 
devia tenir la intenció de matar-se? O, al contrari, el lleó 
havia envaït l’espai casolà, en unes maneres més de lladre 
que de fera?

De sobte, el món sencer s’ha estellat: furtives passes han 
tatxat l’assossec del bosc. El cor d’en Gènic li ha crescut més 
que el pit. Passava el que sempre passa: els lleons venien a 
menjar-se les restes del dia abans.
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Inesperadament, com posseït, l’home ha començat a cri-
dar, mentre corria en cercles:

—Sé que sou aquí, fills del dimoni! Mostreu-vos, us vull 
fer sortir del bosc, sou vantumi va vanu!

De la finestra estant l’he vist en aquell agitat deliri, excla-
mant-se dels lleons-persones, els vantumi va vanu. Inespera-
dament, ha caigut desemparat com si se li haguessin trencat 
els genolls. Ha alçat la cara lentament i ha vist que unes fos-
ques ales de ratpenat l’abraçaven. No se sentia cap soroll, ni 
cap fulla ni cap ala li espetegaven damunt del cap. En Gènic 
Mpepe és rastrejador, coneix els imperceptibles senyals de la 
sabana. Moltes vegades m’havia dit: només els humans saben 
del silenci. Per a la resta d’animals, el món mai no està callat 
i fins i tot l’herba que creix i els pètals que es desclouen fan 
un enorme temperi. Al bosc, els animals viuen d’oïda. Era el 
que el meu pare, en aquell moment, envejava: ser un animal. 
I, lluny dels humans, tornar al seu cau, adormir-se sense pena 
ni culpa.

—Sé que sou aquí!
Aquest cop, les seves paraules ja no carretejaven ràbia. No-

més la ronquera li feia pansir la veu. Repetint els improperis, ha 
tornat a casa per refugiar-se a l’habitació. La seva dona conti-
nuava enroscada, estirada a terra, tal com l’havia deixat. Quan  
li ha abrigat la manta, la Hanifa Assulua, bruscament desvetlla-
da, ha abraçat amb vehemència el cos del marit i ha exclamat:

—Fem l’amor!
—Ara?
—Sí. Ara!
—Estàs molt desfermada, Hanifa. No saps el que et dius.
—Em rebutges, marit? No ho vols fer amb mi ara mateix?
—Ja saps que no podem. Estem de dol, el poble s’em-

brutarà.
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—És això el que vull: embrutar el poble, embrutar el món.
—Hanifa, escolta’m bé: el temps passarà, oblidarem. La 

gent oblida fins i tot que està viva.
—Ja fa molt temps que no visc. Ara, ja he deixat de ser 

persona.
El meu pare l’ha mirat. No la coneixia. La seva dona mai 

no havia parlat així. De fet, gairebé no parlava. Sempre havia 
sigut continguda, reservada a l’ombra. Després de morir les 
bessones, va deixar de pronunciar paraula. De tal manera que 
el marit, de tant en tant, li preguntava:

—Ets viva, Hanifa Assulua?
Però no és que li faltessin paraules. La vida, per a ella, 

s’havia tornat un idioma estranger. Un altre cop, l’esposa es 
prepara per a aquella absència, pensa en Gènic, sense ado-
nar-se que, en la foscor, la Hanifa s’estava despullant. Ja nua, 
ella l’ha abraçat per darrere i en Gènic Mpepe s’ha deixat 
arrossegar davant d’aquell encerclament de serp. Semblava 
retut quan, de sobte, s’ha espolsat la dona i s’ha retirat a pas 
accelerat cap al pati exterior. I tot seguit ha desaparegut en 
la foscor.

A la concavitat de l’habitació, la meva mare s’ha lliurat 
a agosarades carícies com si el seu home realment hi fos 
present. Aquest cop, ella dirigia, galopant a la pròpia gropa, 
ballant damunt del foc. Suava i gemegava:

—No paris, Gènic! No paris!
Ha sigut llavors quan ha sentit l’olor de suor. Àcida i in-

tensa, com la dels animals. Després, ha sentit el ronc. La meva 
mare s’ha adonat, aleshores, que damunt seu no hi havia el 
seu home, sinó un animal salvatge, assedegat de la seva sang. 
Durant l’acte amorós, en Gènic Mpepe s’havia convertit en 
una fera que literalment la devorava. Dissolta en l’avidesa de 
l’altre, ella estava paralitzada, a mercè dels seus felins apetits.
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Estic boja, ha pensat, mentre tancava els ulls i inspirava 
fondo. Però quan ha sentit l’urpa que li esquinçava el coll, la 
Hanifa ha cridat a tan plens pulmons que, per un instant, no 
sabia si era de dolor o de plaer. El meu pare hi ha acudit, sense 
sospitar el que passava. L’esposa ha passat la porta en sentit 
invers i en Gènic ha sigut incapaç d’evitar que ella, en una 
destarotada corredissa, desemboqués al pati.

Si hagués sigut mestressa de la seva voluntat, la nostra mare 
hauria fugit lluny, en una correguda sense fi. Però Kulumani és 
un lloc tancat, envoltat per la geografia i atrofiat per la por. Un 
cop més, la Hanifa Assulua s’ha aturat a l’entrada del pati, al 
costat del tancat d’esbarzers que ens protegeixen del boscatge. 
S’ha posat les mans al cap, se les ha fet baixar per la cara, com 
si es tragués una teranyina:

—He mort aquest lloc! He mort Kulumani!
Això era el que diria el poblet: que la dona d’en Gènic 

Serafí Mpepe no havia deixat refredar la terra. Sexe un dia 
de dol, quan el poble encara era calent: no hi havia una con-
taminació pitjor. En fer l’amor aquell dia —i més encara en 
fer l’amor amb ella mateixa—, la Hanifa Assulua havia ofès 
tots els nostres avantpassats.

La meva pobra mare se n’ha tornat al llit i s’ha carregat la 
nit a l’esquena, surant entre son i vigília. Ja de matinada, ha 
sentit els endormiscats passos d’en Gènic Mpepe.

—T’has llevat d’hora, marit?
Cada matinada la meva mare s’avança al sol: cull llenya, 

va a buscar aigua, encén el foc, prepara el menjar, treballa a 
l’hort, revifa el fang, tot això ho fa ben sola. Ara, sense raó 
aparent, el marit compartia amb ella el pes de la realitat?

—Tinc una notícia —ha anunciat, greu, en Gènic Mpepe.
—Una notícia? Prou que ho saps, ntwangu: a Kulumani 

l’única notícia és un udol de mussol.
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—Arribarà gent. Gent de fora.
—Gent? Gent de veritat?
—Vénen de la capital.
La meva mare ha callat, per passar comptes de la sorpresa. 

El marit s’ho inventava. Feia segles que allà no hi arribaven 
ni notícies ni estranys...

—Quant fa que la saps, aquesta novetat?
—Uns quants dies.
—Saps que és pecat.
—El què?
—És perillós saber notícies, és pecat escampar novetats. 

Et penses que Déu ens perdonarà?
Sense esperar resposta, la Hanifa ha sacsejat els braços, 

com si espantés fantasmes, embolicant-se en el fullatge que 
l’emmarcava. S’ha posat la mà a l’espatlla i ha confirmat el 
vessament de sang.

—Què ha sigut, això, ntwangu? Qui m’ha esgarrapat?
—Ningú. Les punxes. Han sigut les punxes de l’acàcia. 

He d’esporgar aquest arbre.
—No ha sigut l’arbre. Algú m’ha esgarrapat. Mira’m l’es-

patlla: són urpades, algú m’ha garfinyat. 
I han discutit. Però tots dos tenien raó. Al poble, fins i tot 

les plantes tenen urpes. Tot el que és viu, a Kulumani, està 
ensinistrat per mossegar. Les aus queixalen el cel, les branques 
estripen els núvols, la pluja mossega la terra, els morts fan servir 
les dents per venjar-se del destí. Desvariats, els ulls de la Hanifa 
patrullaven el bosc. Una por de gasela se li ha reflectit a la cara.

—Hi ha algú en la foscor, ntwangu.
—Calma’t, dona.
—Hi ha algú que ens escolta. Fiquem-nos a dins de casa.
Les primeres llums del dia es començaven a despertar: no 

trigaria gaire a poder-se circular per dins de casa sense l’ajut 



24

d’una llàntia. Damunt de l’armari, el llum de petroli, el xipefo, 
encara pampalluguejava. De sobte, la Hanifa ha tornat a patir 
la dolça il·lusió de tenir una lluna a la cuina. Ja que no li havia 
tocat el sol, li quedava un sostre enllunat. Ha agafat confiança 
i ha pensat a desafiar el marit, proclamant ben alt i fort:

—No vull tornar a veure aquí cap dels teus familiars. 
Avui s’afanyen a donar el condol. Demà, quan sigui vídua, 
s’afanyaran encara més a robar-m’ho tot. 

Però no ha dit res. Ella ja es considerava vídua. Només 
faltava que en Gènic Mpepe es compenetrés en la pròpia ab-
sència. 

—Marit: aquests que vindran són persones de debò?
—Sí.
—N’estàs segur?
—Persones autenticades. Persones de naixement. Entre 

elles ve un caçador.
La galleda que duia a la mà esquerra ha caigut, l’aigua 

s’ha escampat pel pati. L’escombra a la mà de la Hanifa era 
ara una espasa que repel·lia dimonis.

—Un caçador? —ha preguntat, en un xiuxiueig.
—És ell, és aquell que estàs pensant: el caçador mulato.
En un primer moment, la dona ha quedat immòbil. De 

sobte, la decisió l’ha posseït: s’ha posat les xancletes als peus, 
s’ha cobert el cap amb un mocador i ha proclamat el comiat.

—On vas, dona?
—No ho sé, me’n vaig a fer el que tu no has fet mai. Vaig 

a la carretera, l’emboscaré, mataré aquest caçador. Aquest 
home no pot arribar a Kulumani.

—No siguis beneita, dona. El necessitem, necessitem que 
mati aquests maleïts lleons.

—Que no ho entens, ntwangu? Aquest home s’emportarà 
la Mariamar, s’emportarà la meva última filla a la ciutat.
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—Prefereixes que la matin els lleons?
La dona no ha contestat. «Preferir» no és un verb fet per 

a ella. Qui no ha après mai a voler, com pot preferir?
L’home l’ha agafat pels canells i l’ha empentat contra el 

vell armari. La llàntia ha caigut. La Hanifa ha vist la seva 
petita lluna que es desfeia en flames blavoses, escampades 
pel terra de la cuina.

—He d’aturar aquest mulato —ha sospirat, vençuda.
Llavors he decidit intervenir, en defensa de la meva mare. 

En veure’m sortir de la penombra, les fúries s’han redoblat 
en el meu pare: ha aixecat el braç, disposat a imposar el seu 
regnat. 

—Em pegaràs, pare?
Ell m’ha mirat fixament, perplex: sempre que em surten 

ràbies, els ulls se m’aclareixen, incandescents. En Gènic Mpe-
pe ha abaixat els ulls, incapaç d’encarar-me. 

—Saps qui ha cridat el caçador? —he preguntat.
—Tothom ho sap: han sigut els del projecte, aquells de 

l’empresa —ha contestat el meu pare.
—Mentida. Qui ha cridat el caçador han sigut els lleons. 

I saps qui ha cridat els lleons?
—No penso contestar.
—He sigut jo. Jo he cridat els lleons.
—Et diré una cosa, escolta’m bé —ha declarat, enfadat, el 

nostre pare—. No em miris mentre parlo. O és que ja m’has 
perdut el respecte?

He abaixat els ulls, com fan les dones a Kulumani. I he 
tornat a ser filla mentre en Gènic reprenia l’autoritat que, per 
moments, se li havia escapat.

—Et vull aquí tancada quan arribi aquest caçador. Em 
sents?

—Sí.
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—Mentre aquesta gent sigui a Kulumani, tu no hi trauràs 
ni el nas, a fora de casa.

El silenci s’ha reinstaurat a l’habitació. La mare i jo ens 
hem assegut a terra com si fos l’últim lloc del món. Li he 
tocat l’espatlla en un esbossat gest de consol. Ella s’ha desviat. 
En un instant, estava refet l’ordre de l’univers: nosaltres, les 
dones, a terra; el nostre pare passejant-se dins i fora de la 
cuina, exhibint la possessió de tota la casa. De nou ens regíem 
per aquelles lleis que ni Déu ensenya ni l’Home explica. De 
sobte, en Gènic Mpepe s’ha aturat enmig de la casa, ha obert 
els braços i ha proclamat:

—Ja sé quina és la solució: deixem entrar aquest mulato, 
deixem-lo matar els lleons. Però després no el deixem marxar. 

—El mataràs? —he preguntat, esporuguida.
—Sóc persona de matar gent? Qui el matarà seràs tu.
—Jo?
—Qui el matarà seran els lleons que tu has cridat.


