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Explicacié inicial

El 2008, Ilempresa en que treballo va enviar quinze joves a
ter de técnics ambientals de camp durant lobertura de linies
de prospeccié sismica a Cabo Delgado, al nord de Mogam-
bic. Al mateix temps i a la mateixa regid, algunes persones
van comengar a patir atacs de lleons. En poques setmanes,
el nombre d’atacs fatals va arribar a més d’una desena. Aquest
nombre es va incrementar fins a vint en prop de quatre mesos.
Els nostres joves companys treballaven al bosc, dormien en
tendes de campanya i anaven a peu entre els poblets. Eren un
objectiu facil per als felins. Era urgent enviar cagadors que els
protegissin. Aquesta urgeéncia s'afegia, esclar, a la necessitat
de proteccié dels camperols de la zona. Vam suggerir a la
companyia petroliera que es fes carrec de la solucié definitiva
d’aquella amenaga: liquidar els lleons devoradors de persones.
Es van contractar dos cagadors experimentats que es van
desplagar des de Maputo fins a Vila de Palma, poblacié on
se centraven els atacs dels lleons. A la vila van reclutar altres
cagadors locals perque s’afegissin a l'operacié. El nombre de
victimes mortals, mentrestant, havia pujat a vint-i-sis.



Els cagadors van suportar dos mesos de frustracié i de
terror i van haver d’atendre peticions de socors diaries fins
que van aconseguir matar els lleons assassins. Pero no només
es van haver denfrontar a aquestes dificultats. Continuament
se’ls suggeria que els autentics culpables eren els habitants del
mon invisible, on lescopeta i la bala perden tota leficacia. A
poc a poc, els cagadors van entendre que els misteris a qué
senfrontaven no eren res més que simptomes de conflictes so-
cials que superaven ampliament la seva capacitat de resposta.

Vaig viure aquesta situacié de prop. Les freqients visites
que vaig fer al lloc del drama em van suggerir la historia que
aqui explico, inspirada en fets i personatges reals.
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Fins que els lleons no s’inventin les propies histories, els cacadors
seran sempre els herois de les narracions de caga.

Proverbi africa






Versio de la Mariamar (1)

La noticia

Beneit sigui el lled que es mengi I’home

i aixi el lled es faci huma;

i maleit sigui I’home que es mengi el lled,
i aixi el lled es faci huma.

Evangeli de Tomas






Déu, antigament, era dona. Abans dexiliar-se lluny de la
seva creacié i quan encara no es deia Nungu, 'actual Senyor
de I'Univers s’assemblava a totes les mares d’aquest mon.
En aquell temps, parlavem la mateixa llengua dels mars, de
la terra i dels cels. El meu avi diu que aquell regnat fa molt
que es va morir. Pero en algun lloc dins nostre hi queda el
record d’aquella época llunyana. Sobreviuen il‘lusions i cer-
teses que, al nostre poble de Kulumani, passen de generacié
en generacié. Tots sabem, per exemple, que el cel encara no
esta acabat. S6n les dones qui, des de fa mil-lennis, van tei-
xint aquest infinit vel. Quan els seus ventres s’arrodoneixen,
el cel samplia un tros. Al revés, quan perden un fill, aquell
fragment de firmament es torna a desfer.

Potser és per aixd que la meva mare, la Hanifa Assulua,
no ha parat de contemplar els nivols durant lenterrament
de la seva filla gran. La meva germana, la Siléncia, ha sigut
la darrera victima dels lleons que, des de fa unes quantes
setmanes, turmenten el nostre poble.

Com que va morir desfigurada, han col'locat el que li que-
dava de cos sobre el costat esquerre, amb el cap girat cap a
orient i els peus cap al sud. Durant la cerimonia, la mare sem-
blava que ballava: no ha parat d’inclinar-se sobre un gerro fet
amb les propies mans. Ha aspergit aigua a la terra del voltant,
que, després, ha trepitjat amb tots dos peus, amb el mateix
balanceig de qui sembra.

En tornar del funeral, hi havia massa cel als ulls de la
meva pobra mare. El cami fins a casa només fa unes passes:
el cementiri familiar és a prop del poble. La Hanifa ha fet
una passada breu pel riu Lideia per als banys purificadors,
mentre, més enrere, jo esborrava les petjades que duien a la
tomba.

—LEspolseu-vos els peus, a la pols li agrada viatjar.
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Al terra sagrat del nostre cementiri hi figurava una altra
creu que mostrava que érem diferents, entremig de musul-
mans i pagans. Avui ho sé: posem una lapida als morts no
pas per respecte. Es per por. Ens fa por que tornin. Aquesta
por, amb el temps, es fa més gran que l'enyoranga.

Tota la familia ha respectat el precepte: el viarany de tor-
nada ha sigut ben diferent del que s’havia fet servir d’anada.
Tanmateix, la imatge agafallosa no em fugia del cap: el cos
de la Siléncia que duien al¢at, embolicat en draps blancs que
voleiaven com ales trencades.

Al llindar de la nostra porta, la mare ha mirat la casa com
sila'n culpés: tan viva, tan antiga, tan eterna. Casa nostra és
diferent de la resta de cabanyes. Es de ciment, amb teulada de
zenc, equipada amb habitacions, sala i cuina interior. A terra
sescampen les catifes i a les finestres hi pengen polsosos cor-
tinatges. Nosaltres també som diferents dels altres habitants
de Kulumani. Sobretot la meva mare, la Hanifa Assulua, és
diferent, assimilada i filla d’assimilats. De tornada del funeral
m’he fixat que guapa que és: fins i tot amb els cabells arranats,
per obediéncia al dol, la seva cara vencia la tristesa. Durant
una estona m’ha mirat fixament com si avalués fins a quin
punt li era preciosa. M’he pensat que hi havia maternal ten-
dresa en aquella mirada. No era veritat. Un altre sentiment
li dibuixava les paraules:

—DMai no hauras de passar per les tristeses de mare.

—-Sisplau, mama, acabo de perdre la meva germana —li
he dit jo.

—No perdras mai una filla. Déu ho ha volgut aixi.

I m’ha girat 'esquena. Ja descalga, ha passat la porta i
s’ha colgat al llit. Es pot enterrar una filla, si. Ella ja ho havia
fet abans. Pero no es torna mai d’aquest comiat. Ningt no
demana més I'atencié d’una mare que un fill mort.
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El meu pare ha demanat, llavors, a les ploraires que se
n'anessin del nostre pati. S"ha ficat a la penombra de la casa
i s’ha ajupit sobre la seva dona per preguntar-li:

—Per qué t’has rapat els cabells? Que no som cristians?

La Hanifa ha encongit les espatlles. En aquell moment,
ella no era res de res. Shavia acabat el lament de les ploraires
i ella no sabia que fer-ne, d’un silenci tan extens.

—TI ara que fem, ntwangu?

Com totes les dones de Kulumani, al marit 'anomena
ntwangu. home es diu Genic Serafi Mpepe. Per qiiestions
de respecte, pero, la dona mai no s’hi dirigeix pel nom. Som
assimilats, si, perd pertanyem massa a Kulumani. Tot el nostre
present és fet de passat. En aquell moment, acotxant-se al
seu costat, ’home li ha parlat amb una suavitat a qué no esta
acostumada, cada paraula un nivol apariant els cels.

—TI ara qué fem? Doncs ara... Ara vivim, dona.

—]Jo ja no en sé, de viure, nfwangu.

—Ningi no en sap. Pero és el que ens demana la nostra
filla: que visquem.

—No em parlis del que la nostra filla ens demanava. Tu
mai no l'escoltaves.

—Ara no! Ara no, dona.

—No has entes la pregunta: qué fem amb la part de la
nostra filla que no hem enterrat?

—No en vull parlar. Dormim.

Ella s’ha incorporat, repenjada en un colze. Tenia els ulls
ametllats com els d’un ofegat.

—Pero la nostra Siléncia...

—Clalla, dona! Ja no te’n recordes, que no podem pro-
nunciar mai més el nom de la nostra filla?

—Ho he de saber: quines parts del cos hem enterrat?

—TJa t’he dit que callis, dona.
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Una tremolor de fulla a la veu: el meu pare es barallava
amb inferns interiors. Uensangonat sac que contenia les restes
de la filla encara li degotava a la memoria. I, de nou, l'inse-
pultable record T'ha assaltat: el batibull de veus i sobresalts
que 'havien despertat la matinada anterior. En Geénic Mpepe
travessa el pati endevinant la tragedia. Moments abans, havia
sentit els lleons que rondaven la casa. De sobte, els rugits, crits
i laments es fonen en el buit, el mén caigut a destrossos: a
dins no li quedava res. Per oblidar tant cal no haver viscut mai.

—EI cor? —ha tornat a inquirir la Hanifa.

—Una altra vegada? No t’he dit que callis?

—Hem enterrat el cor? Saps prou bé que en fan, del cor...

El meu pare ha respirat fondo, ha contemplat la vella roba
penjada a la part de dins de la teulada. No s’ha sentit diferent
d’aquell vestuari, que queia informe i sense anima en el buit.
La veu li ha tornat, ja mansa:

—DMira-t’ho aixi, dona: no hi ha tomba per a un fill.

—No ho vull sentir, me’n vaig.

—Te’n vas?

—DMe’n vaig a buscar el que queda de la nostra filla per
alla fora, al boscatge...

—No hi vagis. Tu no surts de casa.

—Ningt no m’ho impedira.

Sortiria de casa, si, caminaria per on ja no hi ha camins
de persona, els peus li sagnarien, se li cremarien el ulls contra
el sol, perd aniria a buscar el que quedava de la Siléncia, la
seva eterna nena. El marit ’ha amenagat i li ha barrat el pas:

—LEt lligaré amb una corda, com es fa amb els animals.

—Doncs lliga'm. Fa molt temps que séc un animal. Fa
molt temps que dorms amb un animal al teu llit...

Eren al cap del carrer: la Hanifa ha enroscat els bragos a
les cames, en silenci, com si es volgués rendir al son.
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—Dormiras a terra? —ha preguntat en Génic.

Ella ha estirat el cos a terra, el cap repenjat a la pedra. La
seva intencié era escoltar les entranyes del mén. Les dones
de Kulumani saben secrets. Saben, per exemple, que dins del
ventre matern els nadons, en un moment donat, canvien de
posicié. A tot el mén, giren sobre si mateixos, obeint una nica
i tel-ldrica veu. Passa el mateix amb els morts: una mateixa nit
—i només pot ser aquella nit— reben lordre de regirar-se al
ventre de la terra. Es llavors que de la superficie de les tombes
en surten llums, un voletejar de platejades polsegueres. Qui
dorm amb lorella tocant a terra sent aquesta circumvolucié
dels difunts. Per aquesta rad, que en Geénic desconeixia, la
Hanifa ha refusat llit i coixi. Estirada a terra, s’ha quedat
escoltant. La filla no trigaria gaire a fer-se sentir. Qui sap si
fins i tot les bessones Unona i Igualeta, les antigues mortes,
li portarien encarrecs de I'altra banda del mén?

El marit no se n’ha anat al 1lit: sabia que l'esperava una
llarga nit. El record del cos dilacerat de la filla li espantaria
la son. El rugit del 1le6 1i ressonaria a dins, li esquingaria
les hores. S’ha estat una estona al porxo escrutant la fosca.
Potser aquella quietud 1i portaria repos. Pero el silenci és un
ou al revés: la closca és dels altres, perd qui es trenca som
nosaltres.

Un dubte 'amargava: com havia passat, aquella tragedia?
La filla devia haver sortit de casa en plena nit? I si era aixo,
devia tenir la intencié de matar-se? O, al contrari, el lled
havia envait l'espai casola, en unes maneres més de lladre
que de fera?

De sobte, el mén sencer s’ha estellat: furtives passes han
tatxat 'assossec del bosc. El cor d’en Génic li ha crescut més
que el pit. Passava el que sempre passa: els lleons venien a
menjar-se les restes del dia abans.
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Inesperadament, com posseit, ’home ha comengat a cri-
dar, mentre corria en cercles:

—S¢ que sou aqui, fills del dimoni! Mostreu-vos, us vull
fer sortir del bosc, sou vantumi va vanu!

De la finestra estant 'he vist en aquell agitat deliri, excla-
mant-se dels lleons-persones, els vantumi va vanu. Inespera-
dament, ha caigut desemparat com si se li haguessin trencat
els genolls. Ha alcat la cara lentament i ha vist que unes fos-
ques ales de ratpenat I'abracaven. No se sentia cap soroll, ni
cap fulla ni cap ala li espetegaven damunt del cap. En Génic
Mpepe és rastrejador, coneix els imperceptibles senyals de la
sabana. Moltes vegades m’havia dit: només els humans saben
del silenci. Per a la resta d’animals, el mén mai no esta callat
i fins i tot I'herba que creix i els petals que es desclouen fan
un enorme temperi. Al bosc, els animals viuen doida. Era el
que el meu pare, en aquell moment, envejava: ser un animal.
I, 1luny dels humans, tornar al seu cau, adormir-se sense pena
ni culpa.

—Sé que sou aqui!

Aquest cop, les seves paraules ja no carretejaven rabia. No-
més la ronquera li feia pansir la veu. Repetint els improperis, ha
tornat a casa per refugiar-se a I'habitacié. La seva dona conti-
nuava enroscada, estirada a terra, tal com I’havia deixat. Quan
li ha abrigat la manta, la Hanifa Assulua, bruscament desvetlla-
da, ha abragat amb vehemeéncia el cos del marit i ha exclamat:

—Fem l'amor!

—Ara?

—5i. Aral

—LEstas molt desfermada, Hanifa. No saps el que et dius.

—Em rebutges, marit? No ho vols fer amb mi ara mateix?

—TJa saps que no podem. Estem de dol, el poble sem-
brutara.
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—Es aixo el que vull: embrutar el poble, embrutar el mén.

—Hanifa, escoltam bé: el temps passara, oblidarem. La
gent oblida fins i tot que esta viva.

—]Ja fa molt temps que no visc. Ara, ja he deixat de ser
persona.

El meu pare 'ha mirat. No la coneixia. La seva dona mai
no havia parlat aixi. De fet, gairebé no parlava. Sempre havia
sigut continguda, reservada a l'ombra. Després de morir les
bessones, va deixar de pronunciar paraula. De tal manera que
el marit, de tant en tant, li preguntava:

—Ets viva, Hanifa Assulua?

Pero no és que li faltessin paraules. La vida, per a ella,
s’havia tornat un idioma estranger. Un altre cop, l'esposa es
prepara per a aquella abséncia, pensa en Geénic, sense ado-
nar-se que, en la foscor, la Hanifa sestava despullant. Ja nua,
ella 'ha abragat per darrere i en Génic Mpepe s’ha deixat
arrossegar davant d’aquell encerclament de serp. Semblava
retut quan, de sobte, s’ha espolsat la dona i s’ha retirat a pas
accelerat cap al pati exterior. I tot seguit ha desaparegut en
la foscor.

A la concavitat de I'habitacié, la meva mare s’ha lliurat
a agosarades caricies com si el seu home realment hi fos
present. Aquest cop, ella dirigia, galopant a la propia gropa,
ballant damunt del foc. Suava i gemegava:

—No paris, Génic! No paris!

Ha sigut llavors quan ha sentit lolor de suor. Acida i in-
tensa, com la dels animals. Després, ha sentit el ronc. La meva
mare s’ha adonat, aleshores, que damunt seu no hi havia el
seu home, siné un animal salvatge, assedegat de la seva sang.
Durant l'acte amorés, en Geénic Mpepe s’havia convertit en
una fera que literalment la devorava. Dissolta en I'avidesa de
laltre, ella estava paralitzada, a merce dels seus felins apetits.
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Estic boja, ha pensat, mentre tancava els ulls i inspirava
fondo. Perd quan ha sentit 'urpa que li esquingava el coll, la
Hanifa ha cridat a tan plens pulmons que, per un instant, no
sabia si era de dolor o de plaer. El meu pare hi ha acudit, sense
sospitar el que passava. Lesposa ha passat la porta en sentit
invers i en Geénic ha sigut incapag devitar que ella, en una
destarotada corredissa, desemboqués al pati.

Si hagués sigut mestressa de la seva voluntat, la nostra mare
hauria fugit lluny, en una correguda sense fi. Pero Kulumani és
un lloc tancat, envoltat per la geografia i atrofiat per la por. Un
cop més, la Hanifa Assulua s’ha aturat a l'entrada del pati, al
costat del tancat d’esbarzers que ens protegeixen del boscatge.
S’ha posat les mans al cap, se les ha fet baixar per la cara, com
si es tragués una teranyina:

—He mort aquest lloc! He mort Kulumani!

Aixo era el que diria el poblet: que la dona den Génic
Serafi Mpepe no havia deixat refredar la terra. Sexe un dia
de dol, quan el poble encara era calent: no hi havia una con-
taminacié pitjor. En fer 'amor aquell dia —i més encara en
fer 'amor amb ella mateixa—, la Hanifa Assulua havia ofés
tots els nostres avantpassats.

La meva pobra mare se n’ha tornat al llit i s’ha carregat la
nit a lesquena, surant entre son i vigilia. Ja de matinada, ha
sentit els endormiscats passos d'en Genic Mpepe.

—T’has llevat d’hora, marit?

Cada matinada la meva mare s’avanca al sol: cull llenya,
va a buscar aigua, encén el foc, prepara el menjar, treballa a
I'hort, revifa el fang, tot aixd ho fa ben sola. Ara, sense raé
aparent, el marit compartia amb ella el pes de la realitat?

—T'inc una noticia —ha anunciat, greu, en Génic Mpepe.

—Una noticia? Prou que ho saps, nfwangu: a Kulumani
Iinica noticia és un udol de mussol.
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—Aurribara gent. Gent de fora.

—Gent? Gent de veritat?

—Vénen de la capital.

La meva mare ha callat, per passar comptes de la sorpresa.
El marit s’ho inventava. Feia segles que alla no hi arribaven
ni noticies ni estranys...

—Quant fa que la saps, aquesta novetat?

—Uns quants dies.

—-Saps que és pecat.

—El que?

—Es perill6s saber noticies, és pecat escampar novetats.
Et penses que Déu ens perdonara?

Sense esperar resposta, la Hanifa ha sacsejat els bragos,
com si espantés fantasmes, embolicant-se en el fullatge que
lemmarcava. Sha posat la ma a l'espatlla i ha confirmat el
vessament de sang.

—Que¢ ha sigut, aixo, nzwangu? Qui m’ha esgarrapat?

—Ningu. Les punxes. Han sigut les punxes de I'acacia.
He d’esporgar aquest arbre.

—No ha sigut 'arbre. Algt m’ha esgarrapat. Mira'm l'es-
patlla: sén urpades, algi m’ha garfinyat.

I han discutit. Pero tots dos tenien rad. Al poble, fins i tot
les plantes tenen urpes. Tot el que és viu, a Kulumani, esta
ensinistrat per mossegar. Les aus queixalen el cel, les branques
estripen els nivols, la pluja mossega la terra, els morts fan servir
les dents per venjar-se del desti. Desvariats, els ulls de la Hanifa
patrullaven el bosc. Una por de gasela se li ha reflectit a la cara.

—Hi ha algi en la foscor, nzwangu.

—Calma’t, dona.

—Hi ha algi que ens escolta. Fiquem-nos a dins de casa.

Les primeres llums del dia es comengaven a despertar: no
trigaria gaire a poder-se circular per dins de casa sense 'ajut
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d’una llantia. Damunt de I'armari, el llum de petroli, el xipefo,
encara pampalluguejava. De sobte, la Hanifa ha tornat a patir
la dolga illusié de tenir una lluna a la cuina. Ja que no li havia
tocat el sol, i quedava un sostre enllunat. Ha agafat confianca
i ha pensat a desafiar el marit, proclamant ben alt i fort:

—No vull tornar a veure aqui cap dels teus familiars.
Avui s’afanyen a donar el condol. Dema, quan sigui vidua,
s'afanyaran encara més a robar-m’ho tot.

Per6 no ha dit res. Ella ja es considerava vidua. Només
taltava que en Geénic Mpepe es compenetrés en la propia ab-
sencia.

—DMarit: aquests que vindran sén persones de debo?

—Si.

—Nestas segur?

—Persones autenticades. Persones de naixement. Entre
elles ve un cagador.

La galleda que duia a la ma esquerra ha caigut, I'aigua
s’ha escampat pel pati. Lescombra a la ma de la Hanifa era
ara una espasa que repel-lia dimonis.

—Un cagador? —ha preguntat, en un xiuxiueig.

—Es ell, és aquell que estas pensant: el cagador mulato.

En un primer moment, la dona ha quedat immobil. De
sobte, la decisi6 'ha posseit: s’ha posat les xancletes als peus,
s’ha cobert el cap amb un mocador i ha proclamat el comiat.

—On vas, dona?

—No ho sé, me’n vaig a fer el que tu no has fet mai. Vaig
a la carretera, lemboscaré, mataré aquest cacador. Aquest
home no pot arribar a Kulumani.

—No siguis beneita, dona. El necessitem, necessitem que
mati aquests maleits lleons.

—Que no ho entens, nfwangu? Aquest home semportara
la Mariamar, semportara la meva dltima filla a la ciutat.
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—Prefereixes que la matin els lleons?

La dona no ha contestat. «Preferir» no és un verb fet per
a ella. Qui no ha apres mai a voler, com pot preferir?

L’home I'ha agafat pels canells i I'ha empentat contra el
vell armari. La llantia ha caigut. La Hanifa ha vist la seva
petita lluna que es desfeia en flames blavoses, escampades
pel terra de la cuina.

—He d’aturar aquest mulato —ha sospirat, venguda.

Llavors he decidit intervenir, en defensa de la meva mare.
En veure’m sortir de la penombra, les furies shan redoblat
en el meu pare: ha aixecat el brag, disposat a imposar el seu
regnat.

—Em pegaras, pare?

Ell m’ha mirat fixament, perplex: sempre que em surten
rabies, els ulls se m'aclareixen, incandescents. En Genic Mpe-
pe ha abaixat els ulls, incapag dencarar-me.

—~Saps qui ha cridat el cagador? —he preguntat.

—Tothom ho sap: han sigut els del projecte, aquells de
Iempresa —ha contestat el meu pare.

—DMentida. Qui ha cridat el cagador han sigut els lleons.
I saps qui ha cridat els lleons?

—No penso contestar.

—He sigut jo. Jo he cridat els lleons.

—Et diré una cosa, escolta'm bé —ha declarat, enfadat, el
nostre pare—. No em miris mentre parlo. O és que ja m’has
perdut el respecte?

He abaixat els ulls, com fan les dones a Kulumani. I he
tornat a ser filla mentre en Génic reprenia l'autoritat que, per
moments, se li havia escapat.

—LEt vull aqui tancada quan arribi aquest cacador. Em
sents?

—3i.
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—DMentre aquesta gent sigui a Kulumani, tu no hi trauras
ni el nas, a fora de casa.

El silenci s’ha reinstaurat a 'habitacié. La mare i jo ens
hem assegut a terra com si fos I'altim lloc del mén. Li he
tocat l'espatlla en un esbossat gest de consol. Ella s’ha desviat.
En un instant, estava refet I'ordre de I'univers: nosaltres, les
dones, a terra; el nostre pare passejant-se dins i fora de la
cuina, exhibint la possessié de tota la casa. De nou ens regiem
per aquelles lleis que ni Déu ensenya ni 'Home explica. De
sobte, en Genic Mpepe s’ha aturat enmig de la casa, ha obert
els bragos i ha proclamat:

—TJa sé quina és la solucié: deixem entrar aquest mulato,
deixem-lo matar els lleons. Perd després no el deixem marxar.

—LEI mataras? —he preguntat, esporuguida.

—S6c persona de matar gent? Qui el matara seras tu.

—]Jo?

—Qui el matara seran els lleons que tu has cridat.
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