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Amb la Tàssia ens vèiem gairebé cada dia. Sovint ens des-

pertàvem plegats a casa d’un amic seu. En acomiadar-nos, ja 

tornàvem a quedar. 

De mica en mica, el nostre estil de vida es va allunyar de les 

antigues tradicions universitàries. Es van acabar les festes 

amb converses sobre Hemingway, Joyce i medicina tibetana. 

Els entrepans de carabassó i pa sec eren història. Els petons 

llastimosos a les escales quedaven oblidats.  

A la fi s’havien realitzat les meves expectatives sobre la vida 

adulta. Sobre les temptacions carregades de riscos. Sobre 

l’escepticisme autèntic dels homes i dones de trenta anys. 

Sobre els plaers que llavors encara no despertaven temors.  

El cercle d’amics de la Tàssia el formaven advocats, metges, 

periodistes, pintors i gent del món de l’art. Eren gent 

tranquil·la i impertorbable, i em feia l’efecte que portaven 

una vida prou folgada.  



Als restaurants em convidaven sovint. M’aconseguien 

passis per al teatre. Si uns quants marxaven a la platja, cap al 

Sud, em feien lloc al cotxe. 

Es comportaven de manera amable i correcta. Però jo sabia 

bé que tot sol, sense la Tàssia, no podia considerar-me amic 

seu. 

Observava tota la colla i provava d’endevinar quin d’ells 

anava secretament al darrere de la meva nòvia. Haig de dir, 

però, que es comportaven amb cortesia i naturalitat. I no te-

nien costum de mostrar els sentiments de cap altra manera.  

 

Vaig trigar molt a entendre què era el que unia aquella gent 

tan diversa. Llavors vaig esclarir que els principis de la seva 

amistat lliure eren la folgança, l’elegància i un aire burleta 

envers la vida.  

En aquells anys encara no sabia que els diners són una 

càrrega. Que l’elegància és una forma de bellesa de carrer per 

a les masses. Que la ironia constant és l’arma preferida dels 

indefensos i, sobretot, l’única que tenen. 

 

Evidentment, tots agradaven a les dones. Els envejosos es 

pensen que, dels rics, el que atrau les dones són els diners. O 

el que es pot comprar amb aquests diners.  

Abans jo també m’ho pensava, però després em vaig 

convèncer que era mentida. No són els diners el que atrau les 



dones. No són els cotxes ni les joies. No són els restaurants 

ni la roba cara. No és el poder, la riquesa ni l’elegància. Sinó 

el que ha fet que l’home sigui poderós, ric i elegant. La força 

que uns tenen i de la qual els altres estan totalment privats.  

 

La Tàssia semblava que s’hagués enfilat a la meva vida i 

n’hagués il·luminat els racons. I havia perdut la serenor. Era 

com un Estat en guerra, contra el qual s’havia obert un altre 

front inesperadament. 

 

Abans estava totalment absorbit per mi mateix. Ara no 

havia de preocupar-me només de mi. I, el més important, no 

m’havia d’estimar només a mi. M’havia sorgit una zona 

addicional de vulnerabilitat.  

Llàstima que no recordi quan va aparèixer aquell senti-

ment per primera vegada. Perquè aquest sí que era 

l’autèntic dia del meu naixement. 

 

(Serguei Dovlàtov, La filial, LaBreu Edicions, 2016, pp.90-92) 


