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Per que al principi de totes les coses sempre hi ha llum? Els
primers records d’en Dorrigo Evans eren els d’una petita es-
glésia inundada de sol 1 ell assegut alla dins amb la seva mare
1la seva avia. Era un edifici de fusta. La llum enlluernava 1
ell caminava amb pas insegur amunt 1 avall, entrant 1 sortint
d’aquella llum acollidora 1 transcendent per tornar als bracos
de les dones. Unes dones que I'estimaven. Com si s’endinsés
en el mar 1 tornés a la platja. Una vegada 1 una altra.

Beneit siguis, li diu la mare mentre I’abraga 1 el deixa anar.
Beneit siguis, fill meu.

Aixo deviaser’any 19150el 1916. Ell devia tenir unany o
dos. Les ombres van venir més endavant, en forma d’avantbrag
que s’aixecava mentre el seu contorn negre es movia amunt 1
avall a la claror greixosa d'un llum de querosé. En Jackie Ma-
guire seia a la cuina fosca 1 petita de casa dels Evans 1 plorava.
En aquells temps ningt plorava, tret de les criatures. En Jackie
Maguire era un home gran, d’uns quaranta anys, potser més 1
tot, 1 procurava eixugar-se les llagrimes de la cara gravada amb
el revés de lama. O potser era amb els dits?

En Dorrigo Evans només en recordava el plor. Era un so
com el d’una cosa que es trenca. El ritme lent li recordava els
cops sords que un conill atrapat clava contra el terra amb les



potes posteriors mentre el parany el va escanyant, 1'tnic so
que havia sentit mai que s’hi assemblés. Tenia nou anys, havia
entrat a casa perqué volia que la mare donés un cop d’ull a una
butllofa de sang que tenia al dit gros, 1 no tenia gaires coses més
amb qué comparar aquell so. Abans només havia vist plorar un
home gran una vegada, en una escena molt desconcertant, quan
el seu germa Tom va tornar de Franca, dela Gran Guerra, i va
baixar del tren. Aleshores en Tom va llangar el sac militar sobre
la pols calenta de la via morta 1, de sobte, va arrencar a plorar.

Mentre observava el seu germa, en Dorrigo Evans es va
preguntar quins motius podia tenir un home gran per plorar.
Més endavant, plorar va arribar a ser senzillament una afir-
maci6 dels sentiments, 1 els sentiments, 1'Gnica braixola de la
vida. Sentir es va posar de moda, les emocions van esdevenir
un teatre en el qual els actors eren persones que ja no sabien qui
eren fora de|’escenari. En Dorrigo Evans viuria prou temps per
veure tots aquests canvis. I recordaria un temps en qué plorar
feia vergonya. Un temps en qué tothom temia el plor perque
era senyal de feblesa. Perqué portava problemes. Viuria prou
temps per veure persones lloades per coses que no eren dignes
de lloanga, només perqué la veritat feria els sentiments.

Aquella nit que en Tom va tornar a casa van cremar el kai-
ser en una foguera. En Tom no va dir res de la guerra, ni dels
alemanys, ni del gas, ni dels tancs, ni de les trinxeres de que
tots havien sentit parlar. No va dir res de res. El que sent un
home no sempre es correspon amb el que és la vida. De vegades
no es correspon amb gairebé res. En Tom es limitava a mirar
fixament les flames.
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Un home feli¢ no té passat, mentre que un home infeli¢ no té
res més. A lavellesa, en Dorrigo Evans no sabia si aquesta frase
I'havia llegida o si’havia inventada ell. Inventada, barrejada 1
descomposta. Descomposta inexorablement. De roca a grava,
apols, afang, aroca, 1aixi vael moén, com solia dir la seva mare
quan li demanava explicacions o raons de per qué les coses eren
aixi 0 aixa. El mon és aixi, deia. Es aixi i prou, fill. En Dorrigo
havia volgut fer saltar un roc d’un aflorament per construir un
fort 1 llavors un roc més gros li havia caigut sobre el dit gros 1
li havia fet sortir una butllofa plena de sang sota I'ungla, que
ara li feia zub-zub.

Lasevamareel vaasseure alatauladelacuina, al puntonla
claror del llum era més intensa 1, esquivant la mirada estranya
d’en Jackie Maguire, va aixecar el dit del seu fill cap a la llum.
Entre sanglots, en Jackie Maguire va posar-se a parlar. La set-
mana abans, la seva dona havia pujat al tren de Launceston
amb el fill petit i no havia tornat.

La mare d’en Dorrigo va agafar el ganivet de trinxar la
carn. Al llarg del tall s’hi veien restes cremoses de greix de
xal coagulat. Tot seguit va enfonsar la punta del ganivet en
les brases de la cuina economica. Llavors es va enlairar una
petita espiral de fum que va omplir la cuina d’una olor de xai
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socarrat. Va enretirar-ne el ganivet, que tenia la punta vermella
11luent de guspires de pols candent 1 brillant, una imatge que a
en Dorrigo li va semblar magica 1 alhora esfereidora.

No et belluguis, va dir la mare, aferrant-li la ma amb tanta
forca que el va sobtar.

En Jackie Maguire explicava que havia agafat el tren del cor-
reu fins a Launceston per buscar-la, perd que no I’havia trobada
enlloc. Mentre en Dorrigo Evans mirava, la punta roent li va
tocar I'ungla 1 va comengar a fer fum mentre la seva mare li fo-
radava la cuticula. El nen va sentir que en Jackie Maguire deia:

Ha desaparegut de la fa¢ de la terra, senyora Evans.

I el fum va deixar pas a un petit doll de sang fosca que bro-
llava del dit gros, 1 el mal de la butllofa i el terror que li feia el
ganivet de trinxar carn roent se’n van anar.

Au, vés, li va dir la mare, empenyent-lo suaument perque
baixés de la taula. Au, vés-te’n, nen.

Ha desaparegut!, va repetir en Jackie Maguire.

Tot aix0 passava quan el moén era gran 11'illa de Tasmania
encara era el mén. I dels nombrosos 1 remots reductes de I'1lla,
pocs eren més remots 1 oblidats que Cleveland, el poblet d'unes
quaranta animes on vivia en Dorrigo Evans. Era un antic poble
de postes del temps dels convictes que havia anat a menys 1
havia caigut en I'oblit, 1 que ara sobrevivia com a apartador
ferroviari; un grapat d’edificis georgians decadents 1 quatre
casetes de fusta amb porxo disseminades, refugi per a tots els
qui havien resistit a un segle d’exili 1 perdua.

Amb un fons de boscos d’eucaliptus 1 de mimoses que one-
javen i dansaven empesos per |'aire calent, el poble era calorés
1 dur a l'estiu, 1 dur, molt dur, a I’hivern. Encara no hi havia
arribat nil'electricitat ni la radio, 1 tot 1 que eren als anys vint,
semblava ben bé que visquessin al final 1 fins 1 tot a mitjan se-
gle x1x. Molts anys més tard, en Tom, que no era gens propens
al’allegoria, pero potser empeés, o si més no aixo havia pensat
aleshores en Dorrigo, per la seva propia mort imminent 1 per
la por que solen tenir els vells —que tota vida només és una
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al'legoria 1 que la vida de debo no és en aquest mén— va dir
que era com la llarga tardor d’'un mén moribund.

El seu pare treballava en el manteniment del ferrocarril i la
familia vivia en una casa de fusta dels Ferrocarrils del Govern
de Tasmania, vora les vies. A I'estiu, quan no hi havia aigua,
en treien galledes d'un diposit muntat per a les locomotores
de vapor. Dormien tapats amb pells de possums que cagaven
amb paranys 1 vivien basicament de conills que atrapaven amb
paranys, de ualabis que cacaven amb I’escopeta, de patates
que plantaven 1 de pa que es feien ells mateixos. El seu pare,
que havia sobreviscut a la crisi de I'Gltima década del segle x1x
1 havia vist morir gent de gana pels carrers de Hobart, no se
sabia avenir de la sort que havia tingut d haver anat a parar en
aquell paradis per als obrers. Els dies que no era tan optimista
deia: Vius com un gos 1 mors com un gos.

En Dorrigo Evans coneixia en Jackie Maguire dels dies
de vacances que passava amb en Tom. Per anar a casa seva
pujava a la part posterior del carro d’en Joe Pike 1 anava des de
Cleveland fins al trencall de la vall de Fingal. Mentre la Gra-
cie, I’euga de tir d’en Joe Pike, avancava trotant docilment, en
Dorrigo es gronxava cap endavant i cap enrere 1 s'imaginava
que es transformava en una d’aquelles branques dels sinuosos
eucaliptus que s’enlairaven com dits cap al’immens cel blau.
Sentia I'olor de I’escorca humida 1 de les fulles seques 1 ob-
servava les colles de cotorres mesqueres, verdes 1 vermelles,
que xerraven enfilades ben amunt. Absorbia els cants dels
caragolets 1 dels menjamels, els xiulets dels botxins grisos
esquitxats del clop-clop regular de la Gracie 1 dels grinyols 1
cruixits dels tirants de cuir, dels bracos de fusta i de les cade-
nes de ferro del carro; un univers de sensacions que retornava
en somnis.

Avangaven per ’antiga carretera de les diligéncies, deixant
enrere la casa de postes, que havia hagut de plegar per culpa del
ferrocarril 1 que ara era un edifici desmarxat, gairebé ruinés, on
vivien unes quantes families empobrides, com la d’en Jackie
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Maguire. Molt de tant en tant, un ntivol de pols anunciava |’ar-
ribada d’un automobil, 1 la mainada sortia del bosc 1 de la casa
de postes 1 empaitava el ntivol estrepitos fins que els cremaven
els pulmons i els pesaven les cames com si fossin de plom.

Al trencall de la vall de Fingal, en Dorrigo Evans baixava
del carro, deia adéu a en Joe 1 a la Gracie 1 es posava a ca-
minar cap a Llewellyn, un poble que es distingia principal-
ment perqué encara era més petit que Cleveland. Un cop era
a Llewellyn, continuava en direccié nord-est travessant cledes
1, orientant-se amb el Ben Lomond, I'immens massis cobert
de neu, passava pel bosc 1 es dirigia cap a la regi6 nevada de
darrere el Ben, on en Tom cacava possums amb paranys, alter-
nant dues setmanes seguides de treball amb una de descans.
A mitja tarda arribava a casa d’en Tom, una balma arrecerada
en una colzada sota una carena. LLa balma era una mica més
petita que la cuina adossada de casa seva, 1 en el punt més alt,
en Tom havia d’acotar el cap per estar-s’hi dret. S’estrenyia
com un ou a cada punta, 11’entrada quedava protegida per una
cornisa, cosa que permetia tenir un foc encés tota la nit per
escalfar la balma.

De vegades en Tom, que aleshores tenia poc més de vint
anys, donava feina a en Jackie Maguire. A la nit, amb la bona
veu que tenia, solia cantar una canc¢d o dues. I després, a
la claror del foc, en Dorrigo llegia en veu alta nameros vells
de la revista The Bulletin 1 del diari Smith’s Weekly, que cons-
tituien la biblioteca dels dos cacadors de possums, a en Jackie
Maguire, que no sabia llegir, 1a en Tom, que deia que en sabia.
Els agradava especialment que els llegis la pagina del consultori
sentimental, o les balades dels boscos australians, que ells troba-
ven enginyoses 1 de vegades molt enginyoses. Al cap d’un temps,
en Dorrigo va comengar a memoritzar altres poemes d’un llibre
de l'escola titulat El parnas angles 1 també els recitava. El que
més els agradava era el poema «Ulisses» de Tennyson.

Amb la cara gravada 1 somrient, a la claror del foc, lluent 1
brillant com un piding de pruna acabat de fer, en Jackie Ma-
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guire deia: Oh, els d’abans! Sabien enllacar les paraules amb
més forca que la que té una trampa quan escanya un conill!

En Dorrigo no va dir res a en Tom del que havia vist una
setmana abans que la dona d’en Jackie Maguire desaparegués:
el seu germa amb la ma per sota de les faldilles d’ella —una
dona menuda 1 apassionada, d’una morenor exotica—, que
es repenjava contra el corral de les gallines de darrere la casa
de postes. El seu germa tenia la cara arran del coll de la dona.
Sabia que la petonejava.

Durant molts anys, en Dorrigo va pensar sovint en la dona
d’en Jackie Maguire, el nom de la qual no va saber mai, el nom
dela qual era com el menjar que somiava cada dia als camps de
presoners de guerra—hi era1no hi era, una cosa que li burxava
el cap 1 que sempre s’esvaia en el moment que allargava la ma
per agafar-la. [ al cap d’un temps, ja no hi pensava tan sovint;
1al cap de més temps, ja no hi va pensar més.
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En Dorrigo va ser I'inic de la seva familia que va fer I’examen
del graduat escolar en acabar la primaria, als dotze anys, 1 que,
per tant, va rebre una beca per estudiar al'institut de Launces-
ton. Era més gran que els nens del seu curs. El primer dia de
classe, a’hora de dinar, va anar a parar al pati de dalt, com en
deien, una esplanada d’herba mortai pols, escorga i fullesamb
uns quants eucaliptus en un extrem. Des d’alla va observar els
grans de tercer 1 de quart, alguns amb patilles, uns nois que ja
tenien la musculatura d’un home fet, mentre formaven dues
files irregulars 1 s’empentaven 1 empenyien, movent-se com
si fessin alguna mena de dansa tribal. Aleshores va comencar
la magia del joc de xutar 1 atrapar. Un noi xutava la pilota des
de la seva fila cap a I’altra fila situada a I’altre costat del pati.
Els nois d’aquella fila arrencaven a correr tots junts cap a la
pilotai, sila pilota baixava alta, saltaven enlaire per atrapar-la.
I per més violenta que fos la lluita per la parada al vol, el qui
ho aconseguia de sobte era venerat per tots. I per a ell, el boti:
la recompensa de xutar la pilota altra vegada cap a’altra fila,
1llavors tot tornava a comencar.

I aixd va durar tota I’hora de dinar. Naturalment, domi-
naven els grans, perqueé eren els qui feien més parades al vol 1
els qui podien fer més xuts. Alguns dels petits van aconseguir
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fer unes quantes parades al vol 1 xuts, pero la majoria, només
una o cap.

En Dorrigo es va estar tota I’hora de dinar d’aquell primer
dia mirant aquell joc. Un altre nen de primer li va dir que calia
fer almenys segon per poder participar-hi, perqué els grans
eren massa forts 1 massa rapids i, sense miraments, clavaven
cops de colze al cap, o cops de puny a la cara o cops de genoll
a 'esquena per desempallegar-se dels contraris. En Dorrigo
es va fixar que uns quants dels petits rondaven per darrere els
jugadors, preparats per recuperar la pilota, que, de tant en tant,
pujava massa alta, per sobre de la melé.

El segon dia, s’hi va afegir. I el tercer dia, quan era darrere
el paquet de davanters va veure per damunt les espatlles dels
jugadors que la pilota d’un xut d’allunyament queia balance-
jant cap a ells. Durant uns instants va quedar suspesa sota el
sol, 1aleshores ell va comprendre que havia d’atrapar-la. Sen-
tial’olor de les formigues roges dels eucaliptus 1 va notar que
les ombres primes com cordes de les seves branques s’allu-
nyaven quan va arrencar a correr cap al paquet de jugadors.
El temps es va alentir, 1 va trobar tot I’espai que necessitava
en el punt d’aglomeraci6 cap al qual ara es precipitaven els
nois més alts 1 ferms. Va adonar-se que la pilota que penjava
del sol era seva 1 que I'tinica cosa que havia de fer era saltar
enlaire. Només tenia ulls per a la pilota, pero va intuir que
no ho aconseguiria corrent a la velocitat que corria 1, llavors
va fer un bot, ensopegant al mateix temps I’esquena d’un noi
amb els peus, 1 les espatlles d'un altre amb els genolls, 1 va
enlairar-se cap a la llum enlluernadora del sol, per damunt
dels altres nois. Al punt culminant de la lluita, amb els bra-
cos ben estirats cap amunt, va sentir que la pilota li arribava
a les mans 1 llavors va saber que ja podia comencar a baixar 1
apartar-se del sol.

Estrenyent la pilota amb totes dues mans contra el pit, va
caure d’esquena a terra amb un cop tan fort que gairebé se li
va tallar la respiracié. Agafant aire a batzegades, es va aixecar
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1es va quedar plantat sota la llum, aguantant la pilota ovalada,
preparant-se per entrar en un mon més gran.

Va recular fent tentines, la melé es va obrir per deixar un
espai respectuds al seu voltant.

Qui collons ets, tu?, va preguntar un dels grans.

En Dorrigo Evans.

Aix0 ha sigut excepcional, Dorrigo. Ara et toca xutar.

L’olor de’escorca d’eucaliptus; la llum intensa 1 blava del
migdia tasmania, tan forta que havia de mig aclucar els ulls
perqué no se li enceguessin; I'escalfor del sol sobre la pell ten-
sa; les ombres ben perfilades 1 curtes dels altres; la sensacio
de trobar-se en un llindar, d’entrar feli¢ en un univers nou
mentre que el vell encara li era conegut, accessible 1 no perdut
del tot: de totes aquestes coses n’era conscient en Dorrigo,
com ho era de la pols i la calor, de la suor dels altres nois, de
les rialles, de I'estranya 1 pura alegria d’estar amb els altres.

Xuta! va sentir que cridava algi. Xuta, collons, abans que
soni el timbre 1 s’acabi el temps.

I des del racé més amagat del seu interior, en Dorrigo Evans
va comprendre que tota la seva vida havia estat un viatge per
arribar fins a aquell punt en qué, durant uns instants, s’havia
enlairat cap al sol 1 que, a partir d’ara, seria un viatge que ’allu-
nyaria d’aquell punt. Res no tornaria a ser mai tan real, per a
ell. La vida no va tenir mai més tant de sentit.
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