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Per què al principi de totes les coses sempre hi ha llum? Els 
primers records d’en Dorrigo Evans eren els d’una petita es-
glésia inundada de sol i ell assegut allà dins amb la seva mare 
i la seva àvia. Era un edifici de fusta. La llum enlluernava i 
ell caminava amb pas insegur amunt i avall, entrant i sortint 
d’aquella llum acollidora i transcendent per tornar als braços 
de les dones. Unes dones que l’estimaven. Com si s’endinsés 
en el mar i tornés a la platja. Una vegada i una altra.

Beneït siguis, li diu la mare mentre l’abraça i el deixa anar. 
Beneït siguis, fill meu.

Això devia ser l’any 1915 o el 1916. Ell devia tenir un any o 
dos. Les ombres van venir més endavant, en forma d’avantbraç 
que s’aixecava mentre el seu contorn negre es movia amunt i 
avall a la claror greixosa d’un llum de querosè. En Jackie Ma-
guire seia a la cuina fosca i petita de casa dels Evans i plorava. 
En aquells temps ningú plorava, tret de les criatures. En Jackie 
Maguire era un home gran, d’uns quaranta anys, potser més i 
tot, i procurava eixugar-se les llàgrimes de la cara gravada amb 
el revés de la mà. O potser era amb els dits?

En Dorrigo Evans només en recordava el plor. Era un so 
com el d’una cosa que es trenca. El ritme lent li recordava els 
cops sords que un conill atrapat clava contra el terra amb les 
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potes posteriors mentre el parany el va escanyant, l’únic so 
que havia sentit mai que s’hi assemblés. Tenia nou anys, havia 
entrat a casa perquè volia que la mare donés un cop d’ull a una 
butllofa de sang que tenia al dit gros, i no tenia gaires coses més 
amb què comparar aquell so. Abans només havia vist plorar un 
home gran una vegada, en una escena molt desconcertant, quan 
el seu germà Tom va tornar de França, de la Gran Guerra, i va 
baixar del tren. Aleshores en Tom va llançar el sac militar sobre 
la pols calenta de la via morta i, de sobte, va arrencar a plorar.

Mentre observava el seu germà, en Dorrigo Evans es va  
preguntar quins motius podia tenir un home gran per plorar. 
Més endavant, plorar va arribar a ser senzillament una afir-
mació dels sentiments, i els sentiments, l’única brúixola de la 
vida. Sentir es va posar de moda, les emocions van esdevenir 
un teatre en el qual els actors eren persones que ja no sabien qui 
eren fora de l’escenari. En Dorrigo Evans viuria prou temps per 
veure tots aquests canvis. I recordaria un temps en què plorar 
feia vergonya. Un temps en què tothom temia el plor perquè 
era senyal de feblesa. Perquè portava problemes. Viuria prou 
temps per veure persones lloades per coses que no eren dignes 
de lloança, només perquè la veritat feria els sentiments.

Aquella nit que en Tom va tornar a casa van cremar el kài-
ser en una foguera. En Tom no va dir res de la guerra, ni dels 
alemanys, ni del gas, ni dels tancs, ni de les trinxeres de què 
tots havien sentit parlar. No va dir res de res. El que sent un 
home no sempre es correspon amb el que és la vida. De vegades 
no es correspon amb gairebé res. En Tom es limitava a mirar 
fixament les flames.
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Un home feliç no té passat, mentre que un home infeliç no té 
res més. A la vellesa, en Dorrigo Evans no sabia si aquesta frase 
l’havia llegida o si l’havia inventada ell. Inventada, barrejada i 
descomposta. Descomposta inexorablement. De roca a grava, 
a pols, a fang, a roca, i així va el món, com solia dir la seva mare 
quan li demanava explicacions o raons de per què les coses eren 
així o aixà. El món és així, deia. És així i prou, fill. En Dorrigo 
havia volgut fer saltar un roc d’un aflorament per construir un 
fort i llavors un roc més gros li havia caigut sobre el dit gros i 
li havia fet sortir una butllofa plena de sang sota l’ungla, que 
ara li feia zub-zub. 

La seva mare el va asseure a la taula de la cuina, al punt on la 
claror del llum era més intensa i, esquivant la mirada estranya 
d’en Jackie Maguire, va aixecar el dit del seu fill cap a la llum. 
Entre sanglots, en Jackie Maguire va posar-se a parlar. La set-
mana abans, la seva dona havia pujat al tren de Launceston 
amb el fill petit i no havia tornat.

La mare d’en Dorrigo va agafar el ganivet de trinxar la 
carn. Al llarg del tall s’hi veien restes cremoses de greix de 
xai coagulat. Tot seguit va enfonsar la punta del ganivet en 
les brases de la cuina econòmica. Llavors es va enlairar una 
petita espiral de fum que va omplir la cuina d’una olor de xai 
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socarrat. Va enretirar-ne el ganivet, que tenia la punta vermella 
i lluent de guspires de pols candent i brillant, una imatge que a 
en Dorrigo li va semblar màgica i alhora esfereïdora.

No et belluguis, va dir la mare, aferrant-li la mà amb tanta 
força que el va sobtar.

En Jackie Maguire explicava que havia agafat el tren del cor-
reu fins a Launceston per buscar-la, però que no l’havia trobada 
enlloc. Mentre en Dorrigo Evans mirava, la punta roent li va 
tocar l’ungla i va començar a fer fum mentre la seva mare li fo-
radava la cutícula. El nen va sentir que en Jackie Magui re deia:

Ha desaparegut de la faç de la terra, senyora Evans.
I el fum va deixar pas a un petit doll de sang fosca que bro-

llava del dit gros, i el mal de la butllofa i el terror que li feia el 
ganivet de trinxar carn roent se’n van anar.

Au, vés, li va dir la mare, empenyent-lo suaument perquè 
baixés de la taula. Au, vés-te’n, nen.

Ha desaparegut!, va repetir en Jackie Maguire.
Tot això passava quan el món era gran i l’illa de Tasmània 

encara era el món. I dels nombrosos i remots reductes de l’illa, 
pocs eren més remots i oblidats que Cleveland, el poblet d’unes 
quaranta ànimes on vivia en Dorrigo Evans. Era un antic poble 
de postes del temps dels convictes que havia anat a menys i 
havia caigut en l’oblit, i que ara sobrevivia com a apartador 
ferroviari; un grapat d’edificis georgians decadents i quatre 
casetes de fusta amb porxo disseminades, refugi per a tots els 
qui havien resistit a un segle d’exili i pèrdua.

Amb un fons de boscos d’eucaliptus i de mimoses que one-
javen i dansaven empesos per l’aire calent, el poble era calorós 
i dur a l’estiu, i dur, molt dur, a l’hivern. Encara no hi havia 
arribat ni l’electricitat ni la ràdio, i tot i que eren als anys vint, 
semblava ben bé que visquessin al final i fins i tot a mitjan se-
gle xix. Molts anys més tard, en Tom, que no era gens propens 
a l’al·legoria, però potser empès, o si més no això havia pensat 
aleshores en Dorrigo, per la seva pròpia mort imminent i per 
la por que solen tenir els vells —que tota vida només és una 
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al·legoria i que la vida de debò no és en aquest món— va dir 
que era com la llarga tardor d’un món moribund.

El seu pare treballava en el manteniment del ferrocarril i la 
família vivia en una casa de fusta dels Ferrocarrils del Govern 
de Tasmània, vora les vies. A l’estiu, quan no hi havia aigua, 
en treien galledes d’un dipòsit muntat per a les locomotores 
de vapor. Dormien tapats amb pells de pòssums que caçaven 
amb paranys i vivien bàsicament de conills que atrapaven amb 
paranys, de ualabis que caçaven amb l’escopeta, de patates 
que plantaven i de pa que es feien ells mateixos. El seu pare, 
que havia sobreviscut a la crisi de l’última dècada del segle xix 
i havia vist morir gent de gana pels carrers de Hobart, no se 
sabia avenir de la sort que havia tingut d’haver anat a parar en 
aquell paradís per als obrers. Els dies que no era tan optimista 
deia: Vius com un gos i mors com un gos.

En Dorrigo Evans coneixia en Jackie Maguire dels dies 
de vacances que passava amb en Tom. Per anar a casa seva 
pujava a la part posterior del carro d’en Joe Pike i anava des de 
Cleveland fins al trencall de la vall de Fingal. Mentre la Gra-
cie, l’euga de tir d’en Joe Pike, avançava trotant dòcilment, en 
Dorrigo es gronxava cap endavant i cap enrere i s’imaginava 
que es transformava en una d’aquelles branques dels sinuosos 
eucaliptus que s’enlairaven com dits cap a l’immens cel blau. 
Sentia l’olor de l’escorça humida i de les fulles seques i ob-
servava les colles de cotorres mesqueres, verdes i vermelles, 
que xerraven enfilades ben amunt. Absorbia els cants dels 
caragolets i dels menjamels, els xiulets dels botxins grisos 
esquitxats del clop-clop regular de la Gracie i dels grinyols i 
cruixits dels tirants de cuir, dels braços de fusta i de les cade-
nes de ferro del carro; un univers de sensacions que retornava 
en somnis.

Avançaven per l’antiga carretera de les diligències, deixant 
enrere la casa de postes, que havia hagut de plegar per culpa del 
ferrocarril i que ara era un edifici desmarxat, gairebé ruïnós, on 
vivien unes quantes famílies empobrides, com la d’en Jackie 
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Maguire. Molt de tant en tant, un núvol de pols anunciava l’ar-
ribada d’un automòbil, i la mainada sortia del bosc i de la casa 
de postes i empaitava el núvol estrepitós fins que els cremaven 
els pulmons i els pesaven les cames com si fossin de plom.

Al trencall de la vall de Fingal, en Dorrigo Evans baixava 
del carro, deia adéu a en Joe i a la Gracie i es posava a ca-
minar cap a Llewellyn, un poble que es distingia principal-
ment perquè encara era més petit que Cleveland. Un cop era 
a Llewellyn, continuava en direcció nord-est travessant cledes 
i, orientant-se amb el Ben Lomond, l’immens massís cobert 
de neu, passava pel bosc i es dirigia cap a la regió nevada de 
darrere el Ben, on en Tom caçava pòssums amb paranys, alter-
nant dues setmanes seguides de treball amb una de descans. 
A mitja tarda arribava a casa d’en Tom, una balma arrecerada 
en una colzada sota una carena. La balma era una mica més 
petita que la cuina adossada de casa seva, i en el punt més alt, 
en Tom havia d’acotar el cap per estar-s’hi dret. S’estrenyia 
com un ou a cada punta, i l’entrada quedava protegida per una 
cornisa, cosa que permetia tenir un foc encès tota la nit per 
escalfar la balma.

De vegades en Tom, que aleshores tenia poc més de vint 
anys, donava feina a en Jackie Maguire. A la nit, amb la bona 
veu que tenia, solia cantar una cançó o dues. I després, a  
la claror del foc, en Dorrigo llegia en veu alta números vells  
de la revista The Bulletin i del diari Smith’s Weekly, que cons-
tituïen la biblio teca dels dos caçadors de pòssums, a en Jackie 
Maguire, que no sabia llegir, i a en Tom, que deia que en sabia. 
Els agradava especialment que els llegís la pàgina del consultori 
sentimental, o les balades dels boscos australians, que ells troba-
ven enginyoses i de vegades molt enginyoses. Al cap d’un temps, 
en Dorrigo va començar a memoritzar altres poemes d’un llibre 
de l’escola titulat El parnàs anglès i també els recitava. El que 
més els agradava era el poema «Ulisses» de Tennyson.

Amb la cara gravada i somrient, a la claror del foc, lluent i 
brillant com un púding de pruna acabat de fer, en Jackie Ma-
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guire deia: Oh, els d’abans! Sabien enllaçar les paraules amb 
més força que la que té una trampa quan escanya un conill!

En Dorrigo no va dir res a en Tom del que havia vist una 
setmana abans que la dona d’en Jackie Maguire desaparegués: 
el seu germà amb la mà per sota de les faldilles d’ella —una 
dona menuda i apassionada, d’una morenor exòtica—, que 
es repenjava contra el corral de les gallines de darrere la casa 
de postes. El seu germà tenia la cara arran del coll de la dona. 
Sabia que la petonejava.

Durant molts anys, en Dorrigo va pensar sovint en la dona 
d’en Jackie Maguire, el nom de la qual no va saber mai, el nom 
de la qual era com el menjar que somiava cada dia als camps de 
presoners de guerra —hi era i no hi era, una cosa que li burxava 
el cap i que sempre s’esvaïa en el moment que allargava la mà 
per agafar-la. I al cap d’un temps, ja no hi pensava tan sovint; 
i al cap de més temps, ja no hi va pensar més.
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En Dorrigo va ser l’únic de la seva família que va fer l’examen 
del graduat escolar en acabar la primària, als dotze anys, i que, 
per tant, va rebre una beca per estudiar a l’institut de Launces-
ton. Era més gran que els nens del seu curs. El primer dia de 
classe, a l’hora de dinar, va anar a parar al pati de dalt, com en 
deien, una esplanada d’herba morta i pols, escorça i fulles amb 
uns quants eucaliptus en un extrem. Des d’allà va observar els 
grans de tercer i de quart, alguns amb patilles, uns nois que ja 
tenien la musculatura d’un home fet, mentre formaven dues 
files irregulars i s’empentaven i empenyien, movent-se com 
si fessin alguna mena de dansa tribal. Aleshores va començar 
la màgia del joc de xutar i atrapar. Un noi xutava la pilota des 
de la seva fila cap a l’altra fila situada a l’altre costat del pati. 
Els nois d’aquella fila arrencaven a córrer tots junts cap a la 
pilota i, si la pilota baixava alta, saltaven enlaire per atrapar-la. 
I per més violenta que fos la lluita per la parada al vol, el qui 
ho aconseguia de sobte era venerat per tots. I per a ell, el botí: 
la recompensa de xutar la pilota altra vegada cap a l’altra fila, 
i llavors tot tornava a començar.

I això va durar tota l’hora de dinar. Naturalment, domi-
naven els grans, perquè eren els qui feien més parades al vol i 
els qui podien fer més xuts. Alguns dels petits van aconseguir 
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fer unes quantes parades al vol i xuts, però la majoria, només 
una o cap.

En Dorrigo es va estar tota l’hora de dinar d’aquell primer 
dia mirant aquell joc. Un altre nen de primer li va dir que calia 
fer almenys segon per poder participar-hi, perquè els grans 
eren massa forts i massa ràpids i, sense miraments, clavaven 
cops de colze al cap, o cops de puny a la cara o cops de genoll 
a l’esquena per desempallegar-se dels contraris. En Dorrigo 
es va fixar que uns quants dels petits rondaven per darrere els 
jugadors, preparats per recuperar la pilota, que, de tant en tant, 
pujava massa alta, per sobre de la melé.

El segon dia, s’hi va afegir. I el tercer dia, quan era darrere 
el paquet de davanters va veure per damunt les espatlles dels 
jugadors que la pilota d’un xut d’allunyament queia balance-
jant cap a ells. Durant uns instants va quedar suspesa sota el 
sol, i aleshores ell va comprendre que havia d’atrapar-la. Sen-
tia l’olor de les formigues roges dels eucaliptus i va notar que 
les ombres primes com cordes de les seves branques s’allu-
nyaven quan va arrencar a córrer cap al paquet de jugadors. 
El temps es va alentir, i va trobar tot l’espai que necessitava 
en el punt d’aglomeració cap al qual ara es precipitaven els 
nois més alts i ferms. Va adonar-se que la pilota que penjava 
del sol era seva i que l’única cosa que havia de fer era saltar 
enlaire. Només tenia ulls per a la pilota, però va intuir que 
no ho aconseguiria corrent a la velocitat que corria i, llavors 
va fer un bot, ensopegant al mateix temps l’esquena d’un noi 
amb els peus, i les espatlles d’un altre amb els genolls, i va 
enlairar-se cap a la llum enlluernadora del sol, per damunt 
dels altres nois. Al punt culminant de la lluita, amb els bra-
ços ben estirats cap amunt, va sentir que la pilota li arribava 
a les mans i llavors va saber que ja podia començar a baixar i 
apartar-se del sol.

Estrenyent la pilota amb totes dues mans contra el pit, va 
caure d’esquena a terra amb un cop tan fort que gairebé se li 
va tallar la respiració. Agafant aire a batzegades, es va aixecar 
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i es va quedar plantat sota la llum, aguantant la pilota ovalada, 
preparant-se per entrar en un món més gran.

Va recular fent tentines, la melé es va obrir per deixar un 
espai respectuós al seu voltant.

Qui collons ets, tu?, va preguntar un dels grans.
En Dorrigo Evans.
Això ha sigut excepcional, Dorrigo. Ara et toca xutar.
L’olor de l’escorça d’eucaliptus; la llum intensa i blava del 

migdia tasmanià, tan forta que havia de mig aclucar els ulls 
perquè no se li enceguessin; l’escalfor del sol sobre la pell ten-
sa; les ombres ben perfilades i curtes dels altres; la sensació 
de trobar-se en un llindar, d’entrar feliç en un univers nou 
mentre que el vell encara li era conegut, accessible i no perdut 
del tot: de totes aquestes coses n’era conscient en Dorrigo, 
com ho era de la pols i la calor, de la suor dels altres nois, de 
les rialles, de l’estranya i pura alegria d’estar amb els altres.

Xuta! va sentir que cridava algú. Xuta, collons, abans que 
soni el timbre i s’acabi el temps.

I des del racó més amagat del seu interior, en Dorrigo Evans 
va comprendre que tota la seva vida havia estat un viatge per 
arribar fins a aquell punt en què, durant uns instants, s’havia 
enlairat cap al sol i que, a partir d’ara, seria un viatge que l’allu-
nyaria d’aquell punt. Res no tornaria a ser mai tan real, per a 
ell. La vida no va tenir mai més tant de sentit.


