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la balada del café trist

En si, el poble és inhospit; no hi ha gaire res tret de la fabrica cotonera, les cases de dos
dormitoris on viuen els operaris, quatre presseguers, una església amb dos vitralls i un
carrer major deplorable que tot just deu fer cent metres. El dissabte els parcers de les
granges de la contrada hi fan cap per passar-se el dia xerrant i comprant. Si no, el poble
esta desolat, trist, com un lloc remot i aillat de tots els altres llocs del mén. ’estacio de
tren que cau més a prop €s Society City, i les linies d’autobusos Greyhound i White Bus
passen per la carretera de Forks Fall, que €s a uns cinc quilometres. Aqui els hiverns sén
curts i esquerps, i els estius, blancs de tanta claror i de la calda abrusadora que hi fa.

Si passes pel carrer major una tarda d’agost, no hi ha absolutament res a fer. L’edifici
més gros, que és al bell mig del poble, esta tot tancat amb taulons i tan vinclat cap a la
dreta que diries que s’ha d’esfondrar en qualsevol moment. Es una casa molt antiga. Té
un aspecte curids, esquerdat, que desconcerta forga, fins que t’adones que al seu dia, ja fa
temps, algi va pintar la banda dreta de la porxada i un tram de paret també... pero ho van
deixar a mitges i és per aix0 que una part esta més fosca i ronyosa que 1’altra. L’edifici



sembla del tot abandonat. Ara bé, a la planta de dalt hi ha una finestra sense segellar; de
vegades, a mitja tarda, al pic de la calor, una ma obre lentament el porticd i un rostre
contempla el poble. Es una cara com aquelles tan desdibuixades i esgarrifoses dels
somnis: asexuada i blanca, amb uns ulls grisos i guenyos, tan torts i cap endins que
sembla que es dediquin una mirada llarga i secreta, plena de dolor. La cara ronda per la
finestra una horeta, si fa no fa; després es tornen a ajuntar els porticons i el més normal és
que a aquelles hores ja no quedi ni una anima pel carrer major. Aquestes tardes d’agost...
Quan plegues del torn, no tens res, pero res a fer; tant per tant, sempre pots baixar a la
carretera de Forks Falls a escoltar els presos engrillonats.

La veritat és que fa temps en aquest poble hi va haver un cafe. I com aquesta casa vella
1 barrada no se’n trobaven en quilometres a la rodona. Tenia taules amb estovalles i
tovallons de paper, cintes de coloraines penjades dels ventiladors electrics, molta
concurrencia els dissabtes a la nit. La mestressa del local era la senyoreta Amelia Evans.
Pero el motiu principal del renom i 1’alegria d’aquell lloc va ser un geperut que la gent
coneixia com «el cosi Lymon». I en la historia d’aquell café encara hi va tenir un paper
una altra persona: I’exhome de la senyoreta Amelia, un personatge espantds que va tornar
al poble després d’una llarga temporada engarjolat, va fer molt de mal i1 va reprendre el
seu cami. Fa molt que va tancar, el cafe, pero la gent encara se’n recorda.

No sempre havia estat un cafe, allo. La senyoreta Amelia va rebre ’edifici en heréncia
del seu pare, i en aquella epoca era una botiga on venien sobretot pinso, guano i1 productes
basics, com ara mid6 de blat de moro o tabac en pols. La senyoreta Amelia era rica. A
més de la botiga, regentava una destil-leria a uns cinc quilometres en direccidé a
I’aiguamoll i venia el millor licor de la comarca. Era una dona alta i morena, amb ossada i
musculs d’home. Duia els cabells tallats ben curts i pentinats enrere des del serrell, amb
una cara cremada pel sol un punt crispada i desmillorada. Hauria pogut ser prou ben
plantada, si no fos perque era un pel guenya, aix0 si. N’hi ha que ’haurien festejada
igualment, pero la senyoreta Amelia no mostrava mai cap interes per I’amor dels homes 1
era una persona solitaria. El seu matrimoni no havia estat com cap altre dels matrimonis
contrets en aquella comarca; va ser un enllag estrany i perillds, que només va durar deu
dies 1 va deixar tot el poble barrinant, escandalitzats. Llevat d’aquella excentricitat
matrimonial, la senyora Amelia havia viscut sola tota la vida. De vegades passava nits
senceres a la seva caseta del panta, amb la granota i les botes d’aigua, vigilant en silenci
el foc suau del destil-lador.

En tot el que es podia fer amb les mans, la senyoreta Amelia prosperava. Venia tripes i
salsitxes al poble del costat. Els dies amables de tardor, molia melca, i a les tines el xarop
li quedava de color or fosc 1 amb gust delicat. Havia aixecat ella mateixa la comuna de
totxanes de darrere la botiga en tan sols un parell de setmanes i tenia molta traga amb la
fusta. Només era la gent que la senyoreta Amelia no sabia tractar. Les persones, tret que
siguin uns tarambanes o estiguin malaltes, no les pots agafar i canviar d’un dia per I’altre
perque guanyin en valor i benefici. Aixi que per a I’inica cosa que servia la gent a la
senyoreta Amelia era per treure’n diners. I en allo si que se’n sortia bé. Hipoteques sobre
els conreus i el patrimoni, una serradora, diners al banc... Era la dona més rica en
quilometres a la rodona. Hauria sigut rica com un diputat si no hagués estat pel seu Unic
gran defecte, que era la passid pels plets i els jutjats. Per la fotesa més petita,
s’embrancava en processos eterns i acarnissats. Deien que només que ensopegués amb
una pedra pel cami, per instint ja veies que la senyoreta Amelia buscava al voltant seu
alguna cosa a demandar. Si no fos per aquells litigis, tenia una vida estable i1 cada dia era,



si fa no fa, com I’anterior. Excepte pel matrimoni dels deu dies, res no va alterar aquell
ordre fins a la primavera en que la senyoreta Amelia va fer els trenta anys.



