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1.  
L a  m à  q u e  h i  v e u

Acabo de tocar el meu gos. S’estava rebolcant a l’herba i 

sentia plaer en cadascun dels seus músculs i extremitats. 

Jo volia fer-me’n una imatge amb els dits i l’he tocat amb la 

mateixa suavitat que si toqués una teranyina; però heus ací 

que el seu cos rodó s’ha regirat, s’ha redreçat, s’ha enarborat 

i m’ha llepat la mà. Se m’ha acostat tant com ha pogut, com si 

volgués ficar-se’m a la mà. Amb la cua, les potes i la llengua, 

feia avinent la seva joia. Si hagués pogut parlar, em sembla que 

hauria dit amb mi que el paradís s’assoleix a través del tacte; 

perquè és en el tacte on es troben tot l’amor i la intel·ligència. 

Aquest petit incident m’ha empès a parlar de les mans i, si 

el meu discurs és afortunat, serà gràcies a l’estrella del meu gos. 

En tot cas, és agradable poder parlar d’una cosa que no ha 

monopolitzat ningú fins ara; és com obrir un nou camí en el 

bosc impenetrable i deixar un rastre en un camí que no ha 

trepitjat mai cap peu. Em fa il·lusió agafar-vos de la mà i por-

tar-vos per un camí no fressat a un món en el qual la mà és 

suprema. És clar que ja de bon començament trobarem una 

dificultat. Esteu tan acostumats a la llum que em fa por que 

ensopegueu quan miri de guiar-vos a través d’un món de foscor 

i de silenci. És evident que els cecs no poden ser els millors guies. 

Amb tot, encara que no puc garantir que no us perdi pel camí, 

us prometo que no us conduiré al foc ni a l’aigua ni caureu en 

un pou profund. Si em seguiu amb paciència, us adonareu que 
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«hi ha un so tan lleu que res no s’interposa entre ell i el silenci» 

i que les coses tenen més significats que els que permeten veu-

re els ulls.

La mà, per a mi, és el que l’oïda i la vista són per a vosaltres. 

Pràcticament recorrem els mateixos camins, llegim els mateixos 

llibres, parlem la mateixa llengua, però les nostres experiències 

són diferents. Tots els actes de la meva vida giren al voltant de 

la mà com a pivot. És la mà la que em lliga al món dels homes 

i les dones. També és la mà l’antena que em permet sortir de 

l’aïllament i la foscor, que capta tots els plaers i totes les activi-

tats que els dits troben. Quan la mà d’una altra persona va 

deixar caure una simple paraula dins la meva amb un lleuger 

moviment dels dits, va començar la comprensió, la joia i la 

plenitud de la meva vida. Com Job, sento com si una mà m’ha-

gués fet, com si m’hagués esculpit i hagués modelat el meu 

esperit.

En totes les meves experiències i els meus pensaments, sóc 

conscient de la presència d’una mà. Tot allò que em mou, tot 

allò que m’emociona, és com una mà que em toca en la foscor, 

i aquest tacte és la meva realitat. Dir que les impressions que 

jo he acumulat per mitjà del tacte són irreals és com pensar 

que una visió que a vosaltres us ha fet feliços o que us ha fet 

vessar llàgrimes amargues és irreal. El delicat tremolor de les 

ales d’una papallona a la meva mà, els pètals suaus de les vio-

letes arrissant-se entre els plecs freds de les seves fulles o al-

çant-se suaument entre l’herba de la prada, els contorns clars 

i ferms d’una cara o d’una extremitat, l’arc suau del coll d’un 

cavall i el tacte vellutat del seu musell... tot això, i el miler de 

combinacions resultants, pren forma en la meva ment i cons-

titueix el meu món.
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Les idees fan el món on vivim i són les impressions les que 

forneixen les idees. El meu món està construït sobre sensacions 

tàctils i desproveït de color i de so físics, però, malgrat la man-

ca de color i de so, és un món que respira i on batega la vida. 

Cadascun dels objectes està associat en la meva ment a qualitats 

tàctils que, combinades de maneres incomptables, em trans-

meten una sensació de poder, de bellesa o d’incongruència: 

perquè amb les mans puc sentir tant el que és còmic com el que 

és bell en l’aspecte extern de les coses. Penseu que vosaltres,  

que depeneu de la vista, no us adoneu que moltes coses són 

tangibles. Tot el que és palpable és flexible o rígid, sòlid o líquid, 

gran o petit, calent o fred, i aquestes qualitats poden tenir di-

verses modificacions. La frescor d’un nenúfar a punt de florir 

és diferent de la frescor de l’aire un vespre d’estiu, que alhora és 

diferent de la frescor de la pluja que penetra en el cor de tot el 

que creix i li dóna vida i cos. El vellut de la rosa no és el d’un 

préssec madur ni el de la galta amb clotets d’un nadó. La duresa 

de la roca s’assembla a la de la fusta com la veu fonda d’un home 

s’assembla a la veu greu d’una dona. El que jo qualifico de bellesa 

ho trobo en determinades combinacions de totes aquestes 

qualitats i deriva sobretot del torrent de línies corbades i rectes 

que hi ha sobre totes les coses.

«Què significa per a tu una línia recta?», em sembla que em 

preguntareu.

Significa diverses coses. La línia recta és un símbol de l’obli-

gació. Sembla que té aquella qualitat d’inexorable que té  

l’obligació. Quan he de fer una cosa que de cap manera no puc 

deixar de banda, em sento com si anés endavant per una línia 

recta, decidida a arribar a algun lloc o a continuar sempre sense 

desviar-me ni a dreta ni a esquerra.
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Això és el que significa la línia recta. Per fugir d’aquest aire 

moralitzador, podríeu preguntar-me: «Quina sensació fa una 

línia recta?». La sensació que fa, com suposo que passa quan es 

veu, és que és recta: un pensament monòton que es perllonga 

sense fi. L’eloqüència del tacte no es troba en les línies rectes, 

sinó en les que no ho són, o en un conjunt de moltes línies 

corbes i rectes. Apareixen i desapareixen, ara són fondes, ara 

superficials, ara interrompudes, allargades o inflades. S’eleven 

i s’enfonsen entre els meus dits, són plenes de començaments 

i de pauses, i la seva varietat és inexhaurible i meravellosa. Així, 

doncs, ja veieu que no m’està vedada la regió de la bellesa, en-

cara que la meva mà no pugui percebre els colors brillants de 

la posta de sol o de la muntanya ni reconèixer les profunditats 

blaves del cel.

La física m’ensenya que puc defensar-me en un món que, 

segons em diuen, no coneix el color ni el so, sinó que és fet en 

termes de mesura, forma i qualitats inherents, perquè, en el meu 

cas, tots els objectes apareixen als meus dits col·locats en la seva 

posició exacta i no amb una imatge invertida a la retina que 

tinc entès que el cervell ha de restituir a la seva posició mitjan-

çant una feinada infinita per bé que inconscient. Un objecte 

tangible passa complet al meu cervell sense perdre l’escalfor 

vital i ocupa el mateix lloc que a l’espai; perquè, sense egocen-

trisme, la ment és tan gran com l’univers. Quan penso en mun-

tanyes, penso en la força vertical amb què les pujo. Quan l’ob-

jecte del meu pensament és l’aigua, sento l’impacte fred de la 

immersió i la ràpida reculada de les onades que s’encrespen, 

s’arrissen i es tanquen al voltant del meu cos. La meva mà re-

coneix clarament els agradables canvis entre aspre i suau, mal·

leable i rígid, corbat i recte de l’escorça i les branques d’un arbre. 
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La roca inamovible, amb les seves protuberàncies i la superfície 

desigual, es corba sota els meus dits per formar tota mena de 

ranures i buits. L’embalum d’una síndria i la corpulència infla-

da de les carabasses que germinen, broten i maduren en aquell 

estrany jardí plantat on no poden arribar les puntes dels meus 

dits són la part més ridícula de la meva memòria i imaginació 

tàctils. Els meus dits s’adeliten amb la suau ondulació de la 

rialla d’un nadó i troben diversió en el saludable escataineig del 

dèspota del corral. Una vegada vaig tenir un gall domèstic que 

se’m posava al genoll, allargava el coll i escatainava. Un ocell a 

la mà valia llavors més que dos... al corral.

Evidentment, els meus dits no poden obtenir d’un cop d’ull 

la impressió general d’un tot; però en sento les parts i el meu 

pensament les ajunta. Vaig per la casa tocant un objecte rere 

l’altre, en ordre, abans de poder formar-me una idea de la casa 

sencera. A casa d’altres persones només puc tocar el que m’ense

nyen: els principals objectes d’interès, les escultures de la paret 

o una característica arquitectònica curiosa que s’exhibeix com 

un àlbum familiar. Per tant, una casa que no m’és familiar, 

d’entrada, no em produeix un efecte general ni hi trobo l’har-

monia dels detalls. No és una concepció completa, sinó una 

col·lecció d’impressions d’objectes que m’arriben desconnectats 

i aïllats. Però la meva ment és plena d’associacions, sensacions i 

teories i, amb tot això, construeix la casa. Aquest procés em 

recorda l’edifici del temple de Salomó, on no se sentia serra ni 

martell, ni cap altra eina, mentre posaven pedra sobre pedra. 

La imaginació és el treballador silenciós que ordena la realitat 

a partir del caos.

Sense imaginació, que estèril que seria el meu món! El meu 

jardí seria un tros de terra silenciós ple de branques escampades 
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de formes i olors diverses. Però quan l’ull de la meva ment s’obre 

a la seva bellesa, el terra nu se m’il·lumina sota els peus, la tan-

ca de bardissa s’omple de fulles i el roser escampa pertot la seva 

fragància. Sé quin aspecte tenen els arbres en flor i participo de 

la joia amorosa dels ocells que s’aparellen, i aquest és el miracle 

de la imaginació.

Doble és el miracle quan, a través del dits, la meva imagina-

ció va més enllà i es troba amb la imaginació d’un artista que 

l’ha representada en una forma esculpida. Tot i que és fred i no 

batega ni respon, si es compara amb el rostre expressiu i càlid 

d’una persona amiga, la meva mà troba la bellesa al marbre. La 

fluctuació de les corbes i inclinacions em produeix un veritable 

plaer; només hi falta l’alè, però gràcies a l’encanteri de la ima-

ginació el marbre s’anima i esdevé la realitat divina d’un ideal. 

La imaginació posa sentiment a cada línia i a cada corba i, al 

meu tacte, l’estàtua es converteix certament en una deessa en-

cisadora que respira i es mou.

És veritat, però, que hi ha algunes escultures, fins i tot reco-

negudes com a obres mestres, que no complauen la meva mà. 

Quan toco el que queda de la Victòria alada de Samotràcia, el 

primer que penso és que un somni sense cap ni extremitats 

plana sobre meu en un son gens reparador. La roba de la Vic-

tòria es projecta amb rigidesa cap enrere i no s’assembla gens 

a les que m’ha semblat que volaven, aletejaven i es desplegaven 

empeses pel vent. Però la imaginació corregeix aquestes imper-

feccions i tot d’una la Victòria esdevé una figura poderosa i 

animada amb les robes agitades pel moviment dels vents marins 

i l’esplendor de conquesta a les ales.

En una estàtua bella hi trobo alhora la perfecció de la forma 

corporal, les qualitats de l’equilibri i la plenitud. La Minerva, 



envoltada d’una xarxa d’al·lusions poètiques, em procura una 

sensació d’eufòria gairebé física; i m’agraden els cabells luxu-

riosos i ondulats de Bacus i Apol·lo, i la garlanda d’heura tan 

suggestiva de les festes paganes.

Així, doncs, la imaginació corona l’experiència de les meves 

mans, que van aprendre a ser astutes gràcies a les mans sàvies 

d’una persona que, guiada ella mateixa per la imaginació, em 

va conduir amb seguretat per camins que jo desconeixia, va 

convertir la foscor que jo tenia al davant en llum i va redreçar 

uns camins que eren molt tortuosos.

Fragment d’El món on visc, de Helen Keller, traducció de Dolors Udina,
col·lecció Inquiets de Viena, Viena Edicions, 2016.


