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1.
LA MA QUE HI VEU

A cabo de tocar el meu gos. S’estava rebolcant a ’herba i
sentia plaer en cadascun dels seus musculs i extremitats.
Jo volia fer-me’n una imatge amb els dits i ’he tocat amb la
mateixa suavitat que si toqués una teranyina; pero heus aci
que el seu cos rod6 s’ha regirat, s’ha redrecat, s’ha enarborat
i m’ha llepat la ma. Se m’ha acostat tant com ha pogut, com si
volgués ficar-se’'m a la ma. Amb la cua, les potes i la llengua,
feia avinent la seva joia. Si hagués pogut parlar, em sembla que
hauria dit amb mi que el paradis s’assoleix a través del tacte;
perque és en el tacte on es troben tot I'amor i la intel-ligencia.

Aquest petit incident m’ha empes a parlar de les mans i, si
el meu discurs és afortunat, sera gracies a I’estrella del meu gos.
En tot cas, és agradable poder parlar d’'una cosa que no ha
monopolitzat ningu fins ara; és com obrir un nou cami en el
bosc impenetrable i deixar un rastre en un cami que no ha
trepitjat mai cap peu. Em fa il-lusié agafar-vos de la ma i por-
tar-vos per un cami no fressat a un mon en el qual la ma és
suprema. Es clar que ja de bon comengament trobarem una
dificultat. Esteu tan acostumats a la llum que em fa por que
ensopegueu quan miri de guiar-vos a través d'un mon de foscor
i de silenci. Es evident que els cecs no poden ser els millors guies.
Amb tot, encara que no puc garantir que no us perdi pel cami,
us prometo que no us conduiré al foc ni a I’aigua ni caureu en
un pou profund. Si em seguiu amb pacieéncia, us adonareu que
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«hi ha un so tan lleu que res no s’interposa entre ell i el silenci»
i que les coses tenen més significats que els que permeten veu-
re els ulls.

La ma, per a mi, és el que 'oida i la vista son per a vosaltres.
Practicament recorrem els mateixos camins, llegim els mateixos
llibres, parlem la mateixa llengua, pero les nostres experiencies
son diferents. Tots els actes de la meva vida giren al voltant de
la ma com a pivot. Es la ma la que em lliga al mén dels homes
i les dones. També és la ma Pantena que em permet sortir de
laillament i la foscor, que capta tots els plaers i totes les activi-
tats que els dits troben. Quan la ma d’una altra persona va
deixar caure una simple paraula dins la meva amb un lleuger
moviment dels dits, va comenc¢ar la comprensio, la joia i la
plenitud de la meva vida. Com Job, sento com si una ma m’ha-
gués fet, com si m’hagués esculpit i hagués modelat el meu
esperit.

En totes les meves experiencies i els meus pensaments, s6¢
conscient de la presencia d’'una ma. Tot allo que em mou, tot
allo que m’emociona, és com una ma que em toca en la foscor,
i aquest tacte és la meva realitat. Dir que les impressions que
jo he acumulat per mitja del tacte sén irreals és com pensar
que una visi6 que a vosaltres us ha fet felicos o que us ha fet
vessar llagrimes amargues és irreal. El delicat tremolor de les
ales d’una papallona a la meva ma, els petals suaus de les vio-
letes arrissant-se entre els plecs freds de les seves fulles o al-
cant-se suaument entre ’herba de la prada, els contorns clars
i ferms d’una cara o d’una extremitat, ’'arc suau del coll d’un
cavall i el tacte vellutat del seu musell... tot aixo, i el miler de
combinacions resultants, pren forma en la meva ment i cons-

titueix el meu mon.
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Les idees fan el mén on vivim i s6n les impressions les que
forneixen les idees. El meu mén esta construit sobre sensacions
tactils i desproveit de color i de so fisics, pero, malgrat la man-
ca de color i de so, és un moén que respira i on batega la vida.
Cadascun dels objectes esta associat en la meva ment a qualitats
tactils que, combinades de maneres incomptables, em trans-
meten una sensacié de poder, de bellesa o d’incongruencia:
perque amb les mans puc sentir tant el que és comic com el que
és bell en Iaspecte extern de les coses. Penseu que vosaltres,
que depeneu de la vista, no us adoneu que moltes coses s6n
tangibles. Tot el que és palpable és flexible o rigid, solid o liquid,
gran o petit, calent o fred, i aquestes qualitats poden tenir di-
verses modificacions. La frescor d’un nendfar a punt de florir
és diferent de la frescor de I'aire un vespre d’estiu, que alhora és
diferent de la frescor de la pluja que penetra en el cor de tot el
que creix i li déna vida i cos. El vellut de la rosa no és el d’'un
préssec madur ni el de la galta amb clotets d’'un nadé. La duresa
de la roca s’assembla a la de la fusta com la veu fonda d’'un home
s’assembla a la veu greu d’una dona. El que jo qualifico de bellesa
ho trobo en determinades combinacions de totes aquestes
qualitats i deriva sobretot del torrent de linies corbades i rectes
que hi ha sobre totes les coses.

«Que significa per a tu una linia recta?», em sembla que em
preguntareu.

Significa diverses coses. La linia recta és un simbol de I'obli-
gaci6. Sembla que té aquella qualitat d’inexorable que té
'obligacié. Quan he de fer una cosa que de cap manera no puc
deixar de banda, em sento com si anés endavant per una linia
recta, decidida a arribar a algun lloc o a continuar sempre sense
desviar-me ni a dreta ni a esquerra.
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Aixo és el que significa la linia recta. Per fugir d’aquest aire
moralitzador, podrieu preguntar-me: «Quina sensacié fa una
linia recta?». La sensaci6 que fa, com suposo que passa quan es
veu, és que és recta: un pensament monoton que es perllonga
sense fi. Leloqiiencia del tacte no es troba en les linies rectes,
sin6 en les que no ho sén, o en un conjunt de moltes linies
corbes i rectes. Apareixen i desapareixen, ara sén fondes, ara
superficials, ara interrompudes, allargades o inflades. S’eleven
i s’enfonsen entre els meus dits, sén plenes de comengaments
i de pauses, i la seva varietat és inexhaurible i meravellosa. Aixi,
doncs, ja veieu que no m’esta vedada la regi6 de la bellesa, en-
cara que la meva ma no pugui percebre els colors brillants de
la posta de sol o de la muntanya ni reconeixer les profunditats
blaves del cel.

La fisica m’ensenya que puc defensar-me en un mén que,
segons em diuen, no coneix el color ni el so, sind que és fet en
termes de mesura, forma i qualitats inherents, perque, en el meu
cas, tots els objectes apareixen als meus dits col-locats en la seva
posicid exacta i no amb una imatge invertida a la retina que
tinc entes que el cervell ha de restituir a la seva posicié mitjan-
¢ant una feinada infinita per bé que inconscient. Un objecte
tangible passa complet al meu cervell sense perdre I'escalfor
vital i ocupa el mateix lloc que a 'espai; perque, sense egocen-
trisme, la ment és tan gran com 'univers. Quan penso en mun-
tanyes, penso en la forga vertical amb que les pujo. Quan 'ob-
jecte del meu pensament és 'aigua, sento 'impacte fred de la
immersio i la rapida reculada de les onades que s’encrespen,
s’arrissen i es tanquen al voltant del meu cos. La meva ma re-
coneix clarament els agradables canvis entre aspre i suau, mal-
leable i rigid, corbat i recte de 'escor¢a i les branques d’un arbre.
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La roca inamovible, amb les seves protuberancies i la superficie
desigual, es corba sota els meus dits per formar tota mena de
ranures i buits. Lembalum d’una sindria i la corpuléncia infla-
da de les carabasses que germinen, broten i maduren en aquell
estrany jardi plantat on no poden arribar les puntes dels meus
dits son la part més ridicula de la meva memoria i imaginacié
tactils. Els meus dits s’adeliten amb la suau ondulacié de la
rialla d’un nad¢ i troben diversi6 en el saludable escataineig del
despota del corral. Una vegada vaig tenir un gall domestic que
se’m posava al genoll, allargava el coll i escatainava. Un ocell a
la ma valia llavors més que dos... al corral.

Evidentment, els meus dits no poden obtenir d’un cop d’ull
la impressié general d’un tot; pero en sento les parts i el meu
pensament les ajunta. Vaig per la casa tocant un objecte rere
Ialtre, en ordre, abans de poder formar-me una idea de la casa
sencera. A casa d’altres persones només puc tocar el que m’ense-
nyen: els principals objectes d’interes, les escultures de la paret
0 una caracteristica arquitectonica curiosa que s’exhibeix com
un album familiar. Per tant, una casa que no m’és familiar,
d’entrada, no em produeix un efecte general ni hi trobo ’har-
monia dels detalls. No és una concepci6é completa, siné una
col-leccié d’impressions d’objectes que m’arriben desconnectats
i aillats. Pero la meva ment és plena d’associacions, sensacions i
teories i, amb tot aix0, construeix la casa. Aquest procés em
recorda I'edifici del temple de Salomd, on no se sentia serra ni
martell, ni cap altra eina, mentre posaven pedra sobre pedra.
La imaginacio és el treballador silenciés que ordena la realitat
a partir del caos.

Sense imaginacio, que esteril que seria el meu mén! El meu
jardi seria un tros de terra silencids ple de branques escampades
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de formes i olors diverses. Pero quan I'ull de la meva ment s’obre
a la seva bellesa, el terra nu se m’il-lumina sota els peus, la tan-
ca de bardissa s’omple de fulles i el roser escampa pertot la seva
fragancia. Sé quin aspecte tenen els arbres en flor i participo de
la joia amorosa dels ocells que s’aparellen, i aquest és el miracle
de la imaginacié.

Doble és el miracle quan, a través del dits, la meva imagina-
cié va més enlla i es troba amb la imaginacié d’un artista que
I’ha representada en una forma esculpida. Tot i que és fred i no
batega ni respon, si es compara amb el rostre expressiu i calid
d’una persona amiga, la meva ma troba la bellesa al marbre. La
fluctuacié de les corbes i inclinacions em produeix un veritable
plaer; només hi falta I’ale, pero gracies a 'encanteri de la ima-
ginaci6 el marbre s’anima i esdevé la realitat divina d’un ideal.
La imaginacié posa sentiment a cada linia i a cada corba i, al
meu tacte, estatua es converteix certament en una deessa en-
cisadora que respira i es mou.

Es veritat, pero, que hi ha algunes escultures, fins i tot reco-
negudes com a obres mestres, que no complauen la meva ma.
Quan toco el que queda de la Victoria alada de Samotracia, el
primer que penso és que un somni sense cap ni extremitats
plana sobre meu en un son gens reparador. La roba de la Vic-
toria es projecta amb rigidesa cap enrere i no s’assembla gens
ales que m’ha semblat que volaven, aletejaven i es desplegaven
empeses pel vent. Pero la imaginaci6 corregeix aquestes imper-
feccions i tot d’'una la Victoria esdevé una figura poderosa i
animada amb les robes agitades pel moviment dels vents marins
i’esplendor de conquesta a les ales.

En una estatua bella hi trobo alhora la perfeccié de la forma
corporal, les qualitats de equilibri i la plenitud. La Minerva,
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envoltada d’una xarxa d’al-lusions poetiques, em procura una
sensacié d’euforia gairebé fisica; i m’agraden els cabells luxu-
riosos i ondulats de Bacus i Apol-lo, i la garlanda d’heura tan
suggestiva de les festes paganes.

Aixi, doncs, la imaginacié corona 'experiencia de les meves
mans, que van aprendre a ser astutes gracies a les mans savies
d’una persona que, guiada ella mateixa per la imaginacid, em
va conduir amb seguretat per camins que jo desconeixia, va
convertir la foscor que jo tenia al davant en llum i va redrecar
uns camins que eren molt tortuosos.

Fragment d’El mén on visc, de Helen Keller, traduccié de Dolors Udina,
col-leccié Inquiets de Viena, Viena Edicions, 2016.



