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Era una ocasió, em va semblar —la perspectiva d’una gran reu -
nió—, per buscar per l’estació altres possibles amics, i fins i tot
possibles enemics, que podia ser que hi anessin. Tals premoni-
cions, en efecte, engendraven temors quan no aconseguien d’en-
gendrar esperances, encara que caldria afegir que de vegades, en
casos semblants, es donaven equívocs força encertats. Un era mi-
rat de manera esquerpa, en el compartiment, per persones que
l’endemà, havent esmorzat, es demostrarien encantadores; a un
se li adreçaven persones la sociabilitat de les quals apareixia des-
prés força empobrida; i un es confiava a uns altres que no torna-
rien a aparèixer més..., ja que només anaven a Birmingham. No
obstant això, tot seguit que vaig veure en Gilbert Long a l’anda-
na, una mica allunyat, vaig saber que era un dels convidats. No
era tant que m’ho hagués dictat el desig com que recordés haver-
lo vist a Newmarch més d’un cop. Era amic de la casa —no es
 dirigia pas a Birmingham—. Però, al mateix temps, confiava tan
poc que em reconegués que em vaig aturar abans d’arribar al
vagó al costat del qual es trobava i vaig buscar un seient que no
fos massa a prop del seu.

L’havia vist només a Newmarch, un lloc d’un encant tan es-
pecial que creava un cert vincle entre els seus invitats; però, en
altres ocasions, ell havia donat sempre tan poques mostres de co-
nèixer-me que no podia sinó considerar-lo estúpid, a menys que
el considerés impertinent. Veritablement era estúpid, i a aquest
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respecte no hi pintava res, a Newmarch; però també tenia, sens
dubte, la seva idiosincràsia, que aplicava sense criteri. Em vaig
preguntar, mentre veia posar el meu equipatge en el meu racó,
què és el que Newmarch devia veure en ell..., perquè sempre ha-
via de veure alguna cosa abans de donar un senyal. Potser era la
seva bona aparença, que era sorprenent, el que li obria les portes;
l’alçària de més d’un metre vuitanta, els cabells curts i de rínxols
menuts, la seva cara ufanosa, grossa i sense barba. Era un preciós
moble humà, feia que un grup petit semblés més nombrós. Al-
menys aquesta era la impressió que m’havia suscitat abans de
tornar a saltar a l’andana, i al principi va poder armar-me només
de sorpresa quan el vaig veure venir cap a mi com si volgués sa-
ludar-me. Encara que finalment hagués decidit tractar-me com
un conegut, era natural que fos ell qui s’arribés fins a mi. Això va
ser, doncs, el que va fer, i amb una consciència tan clara, m’apres-
so a afegir, que al cap d’un minut estàvem parlant plegats com si
estiguéssim acostumats a una fàcil intimitat. Era força ben plan-
tat, ara ho comprovava, però no tant com m’havia semblat recor-
dar; d’altra banda, les seves maneres havien guanyat inconfusi-
blement en soltesa. Es va referir a les nostres trobades anteriors
i als nostres contactes comuns; s’alegrava que hi anés; va treure
el cap al meu compartiment i el va considerar millor que el seu.
Al cap d’un minut va cridar un mosso perquè li traslladés les co-
ses, i mentre la seva atenció estava concentrada en això vaig al -
birar alguns altres membres de la comitiva, que estaven buscant
o ja havien trobat lloc.

Això va durar fins que en Long va tornar amb el mosso i amb
una senyora que jo no coneixia, i a qui, pel que sembla, ell havia
comentat que en el nostre vagó podria acomodar-se a gust. El
mosso li duia, en efecte, la maleta, que va col·locar damunt d’un
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seient, després de la qual cosa la dama havia quedat lliure per gi-
rar-se cap a mi amb un retret:

—No em sembla gaire amable per part seva que no em digui
res.

Vaig mirar-la de fit a fit, i a continuació vaig copsar la seva
identitat per mitjà de la seva veu; després d’això vaig pensar que
ella devia haver-me considerat el mateix tipus d’estúpid que jo
havia considerat en Long. Perquè ella era simplement, pel que
semblava, la Grace Brissenden. Teníem, tots tres, el vagó per a
nosaltres, i vam viatjar junts més d’una hora, durant la qual, asse-
gut al meu racó, vaig tenir els meus companys al davant. Al prin-
cipi vam començar enraonant una mica, i després, com que el
tren —un de ràpid— volava i rugia proporcionalment, vam dei-
xar de competir amb la seva música. Mentrestant, però, havíem
intercanviat un o dos fets per anar rumiant en silenci. En Brissen-
den hi anava més tard; no és que això fos gaire important, però la
seva dona estava informada respecte als molts altres que hi ani-
rien; mentre esperàvem havia esmentat gent i coses: que l’Obert,
de la Reial Acadèmia, es trobava en algun lloc del tren, que el seu
marit vindria amb Lady John, i que Mrs. Froome i Lord Lutley
seguien la meravellosa nova moda —i els servents respectius
també, com si fossin una sola família— de sortir, viatjar i arribar
junts. Vaig adonar-me, mentre estava allà assegut, que, quan ella
va esmentar que de Lady John se n’encarregava en Brissenden,
l’altre membre del nostre trio havia manifestat interès i sorpresa,
i ho havia expressat de tal manera que va fer que ella contestés
amb un somriure:

—¿De debò que no ho sabia?
Això havia tingut lloc a l’andana, mentre, aprofitant l’últim

minut, esperàvem al costat de la porta.
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—¿Per què caram havia de saber-ho?
Pregunta a la qual, de bona fe, ella havia respost simplement:
—És que jo creia que vostè sempre ho havia sabut!
I ambdós m’havien mirat d’una manera més aviat singular,

com si volguessin revocar la posició de l’altre. «¿Què diantre vol
dir, aquesta dona?», semblava que em preguntés en Long, mentre
Mrs. Brissenden em donava a entendre amb certa profunditat:
«Vostè sap tan bé com jo per què hauria de saber-ho, ¿oi que sí?» 

Francament, jo no ho sabia ni de bon tros; i el que després
se’m va acudir que podia molt ben ser el principi de la meva
anècdota van ser unes paraules que en Long va deixar caure quan
algú va pujar a parlar amb ella. Llavors jo li n’havia donat motiu,
al·ludint al fet que d’entrada no havia pogut reconèixer-la. ¿Què
dimonis li havia succeït en aquell darrer any o dos? Havia millo-
rat tan extraordinàriament... ¿Com podia ser que una dona que
durant tant de temps havia estat poc atractiva acabés tornant-se
maca?

Era precisament el que ell s’havia estat preguntant.
—Al principi jo tampoc no l’he reconeguda. Ha hagut de

parlar-me. Però no l’havia vista des que es va casar, que va ser,
¿oi?, fa quatre o cinc anys. Està sorprenent per a la seva edat.

—¿Quina és la seva edat, doncs?
—Oh..., quaranta-dos o quaranta-tres.
—Està increïble. Però ¿pot ser que sigui tan gran?
—¿No és fàcil de calcular? —va preguntar—. ¿No se’n re-

corda, quan es van casar, que era molt més gran que el pobre
Briss? ¿Com era que li deien? Menjacriatures. Tothom en feia
acudits. En Briss encara no té trenta anys.

No, em vaig dir a mi mateix, no els devia pas tenir; però jo no
recordava que la diferència fos tan gran. El que recordava sobre-
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tot era que ella era bastant lletja. Ara era bastant bonica. No obs-
tant això, en Long no hi estava pas d’acord:

—He de dir que jo no en dic precisament bellesa.
—Només ho dic relativament. Té un aspecte tan ufanós...

i d’alguna manera tan «fi». ¿Per quina altra raó no l’havíem
d’haver reconeguda?

—Sí, ¿per què? Però no és res que tingui a veure amb la be-
llesa —havia exposat la qüestió amb una agudesa a la qual no li
hauria donat gens de crèdit—. El que li ha succeït és simplement
que..., bé, que no li ha succeït res.

—¿Que no li ha succeït res? Però, estimat amic, s’ha casat. Se
suposa que això és alguna cosa.

—Sí, però ha estat casada tan poc temps i d’una manera tan
estúpida... Ha de ser desesperadament avorrit ser casada amb el
pobre Briss. La seva relativa joventut no li afegeix res, al capda-
vall. Ell no és res més que el que és. El rellotge d’aquesta dona
s’ha aturat, senzillament. No sembla més gran..., això és tot.

—Sí, i això és una cosa estupenda, quan es comença on ella
ho va fer. Però considero exacta la seva diferenciació —vaig afe-
gir—. El que passa és que quan una dona no envelleix, bé es pot
dir que rejoveneix; i si rejoveneix és possible suposar que embe-
lleix. Això és tot..., llevat, per descomptat, que em sembla igual-
ment encantador per al mateix Brissenden. Ell tenia la cara, si no
recordo malament, d’un bebè; així que si la seva dona realment
demostrés els seus cinquanta anys...

—Oh! —em va interrompre en Long—. A ell no li hauria
importat que ella ho fes. Això és el que és horrible de l’estat de
casat, ¿no ho veu? La gent ha d’acostumar-se als encants de la
parella així com als seus defectes. Ell no se n’hauria adonat. No-
més ens n’adonem vostè i jo, i l’encant d’això és per a nosaltres.
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—En aquest cas, quina sort —vaig dir rient— que, estant-ne
en Brissenden al marge i relegat al futur incert d’un horari regu-
lar, siguem vostè i jo els qui gaudim d’ella!

Les seves paraules m’havien impressionat més del que jo
podia assimilar, i crec que segurament, mentre ell parlava, el
vaig mirar tornant per un moment a la meva primera perplexi-
tat. Parlava com mai l’havia sentit parlar..., cada vegada menys
com el pesat Adonis que tan sovint m’havia menyspreat; i men-
tre ho feia jo era cada cop més conscient del canvi que s’havia
operat en ell. De fet, al cap d’una estona va notar la vaga confu-
sió de la meva mirada i em va preguntar —amb una total bona
fe— per què me’l mirava tan de fit a fit. Me’n vaig sortir prou
bé contestant-li que no podia sinó mostrar-me fascinat davant
la manera com exposava les seves opinions, a la qual cosa em va
replicar —amb la mateixa sociabilitat— que ell, per contra, sos-
pitava que jo, essent intel·ligent i crític, em divertia a costa del
seu maldestre parloteig. No obstant això, va insistir en la seva
idea que el que havíem estat discutint passava desapercebut a en
Brissenden.

—Ah, en aquest cas espero —vaig dir— que almenys Lady
John no li passi inadvertida.

—Oh, Lady John...! —I es va girar com si hi hagués o bé
massa coses a dir d’ella o bé massa poques.

Mentre ell s’entretenia amb el noi dels diaris, jo em vaig tro-
bar de nou ocupat amb Mrs. Brissenden, i ocupat, estranyament,
parlant amb tanta llibertat sobre ell com ell i jo havíem fet sobre
ella. Mrs. Brissenden em va exposar de manera franca que mai no
havia vist que un home millorés tant, confidència que vaig rebre
amb entusiasme, ja que em demostrava que amb aquella mateixa
impressió jo no anava desencaminat. Pel que semblava, també

10



ella, en veure’l, només l’havia reconegut després de fer un gran
esforç. Vaig acceptar la seva confessió, i jo li’n vaig fer una altra.

—Ell m’ha donat a entendre que a vostè no l’ha pas recone-
guda més fàcilment.

—¿Més fàcilment del que vostè ho ha fet? Oh, ningú no em
reconeix fàcilment; i, si vol que li sigui sincera, m’hi he acostu-
mat i no m’importa. La gent diu que canviem cada set anys, però
a mi em fan sentir com si canviés cada set minuts. De tota mane-
ra, ¿què vol fer-hi? ¿És que puc evitar-ho? És el tragí de la vida,
la deterioració del temps i de les desgràcies. ¿I sap una cosa?
Tinc noranta-tres anys.

—Que jove que deu sentir-se —vaig contestar— per tenir
ganes de parlar de la seva edat! L’envejo, perquè res no m’indui -
ria a dir-li la meva. Vostè n’aparenta, ¿sap?, només vint-i-cinc.

Evidentment, el que vaig dir li va produir plaer, un plaer que
va atrapar i va retenir.

—Bé, però no pot dir que vesteixi com una dona de vint-i-
cinc anys.

—No, vostè vesteix, segons veig, com una de noranta-tres.
Si vestís com una de vint-i-cinc, n’aparentaria quinze.

—Quinze anys en una funció escolar! —Va riure en sentir
això, feliç—. El seu compliment al meu gust és estrany. En tot
cas, jo sé quin és el canvi en Mr. Long.

—Aleshores sigui bona persona i digui-me’l, perquè estigui
tranquil.

—Doncs bé, resulta que ja fa un quant temps que una dona
molt intel·ligent ha...

—¿Pres —aquest començament era, per descomptat, su -
ficient— un interès especial en ell? ¿Es refereix a Lady John?
—vaig preguntar; i, com que evidentment la resposta era que sí,
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vaig objectar—: ¿Anomena vostè Lady John una dona molt in-
tel·ligent?

—I tant! Per això, com que per casualitat m’he assabentat
que ella agafava el tren següent, he disposat amablement que en
Guy l’acompanyés.

—¿Ho ha disposat vostè? —em vaig meravellar—. Llavors
Lady John no és tan intel·ligent com vostè.

—¿Perquè creu que ella no ho faria o no podria fer-ho? No
hi ha dubte que ella no s’hi hauria escarrassat tant com jo... per
més d’una raó. El pobre Guy no té cap mena de pretensió...,
 només té la seva joventut i la seva bellesa. Aquest és precisament
el motiu pel qual em fa pena, i sempre que puc li dono un cop de
mà. La companyia de Lady John és un cop de mà, ¿comprèn?

—¿Vol dir que és tan clar que ella ha estat això, per a en
Long?

—Sí..., sens dubte li ha donat un cap i una llengua. És això el
que li ha passat.

—Aleshores —vaig dir— és un cas d’allò més extraordina-
ri..., un d’aquells amb què hom no es troba mai.

—Oh —va objectar ella—, però aquestes coses passen.
—Molt poques vegades! Sí... Jo estic ben segur que no m’hi

he trobat mai. ¿N’està ben segura, que ha estat la influència de
Lady John?

—No vull pas dir, naturalment —va replicar—, que ell es
mostri agitat si hom la hi anomena, i que, de fet, no sembli tan
impertorbable com un lladregot. Però això no demostra res..., o,
més ben dit, ja que se sap que estan sempre junts i que ella des
del matí fins a la nit es mostra tan aguda com una agulla de bar-
ret, demostra allò que hom veu. Un, senzillament, ho admet.

Jo vaig capgirar l’argument.
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—No es pot pas dir que estiguin junts, quan resulta que ella
és amb en Brissenden.

—Ah, això només es dóna de tant en tant. És una cosa en la
qual aquesta mena de gent, ¿no ho sabia?, es complau especial-
ment alguna vegada: per tapar el seu joc cultiven l’aparença d’al-
tres petites amistats. Els estranys perden la pista, i mentrestant
l’afer important continua. A més, vostè mateix en reconeix l’e-
fecte. Si ella no l’ha fet tornar intel·ligent, ¿què és el que l’hi ha
fet tornar? Ella li ha donat, de manera constant, més i més in -
tel·ligència.

—D’acord, pot ser que tingui raó —vaig dir rient—, encara
que parla com si es tractés d’oli de fetge de bacallà. ¿Lady John
l’administra a cullerades, en dosis diàries, o només en dóna una
gota cada vegada? ¿I se’l pren amb el menjar, ell? ¿Se suposa que
ho sap? Per a mi, la dificultat rau senzillament en el fet que si he
vist com els guapos es tornaven lletjos i com els lletjos es torna-
ven guapos, i com els grassos s’aprimaven i els prims s’engrei-
xaven, i com els baixos creixien i els alts s’empetitien; si he vist
fins i tot com els llestos, si més no quan així els havia suposat
afectuosament, es tornaven estúpids, no he vist mai, en canvi, ni
una vegada en la vida, que els estúpids es tornessin intel·ligents.

Era una qüestió de la qual, tanmateix, ella va sortir perfecta-
ment airosa.

—Tot el que li puc dir, doncs, és que en els dos propers dies
tindrà una experiència nova i interessant.

—Segur que serà interessant —vaig declarar mentre medita-
va—, i encara més si descobreixo per mi mateix que l’agent és
Lady John.

—Ho descobrirà si parla amb ella, és a dir, si la fa parlar. Ja
veurà com n’és capaç.
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—¿Això vol dir que conserva el seu enginy —vaig pregun-
tar— a pesar de tot el que injecta a d’altres?

—Oh, en té prou per a dos!
—Jo, personalment, estic d’allò més impressionat amb el de

vostè —vaig replicar—, així com amb la seva generositat. Poques
vegades he vist que una dona en tingués una altra en tan alta es-
timació.

—És perquè m’agrada ser amable! —va dir ella amb la millor
fe del món; a la qual cosa jo només vaig poder contestar, mentre
pujàvem al tren, que era una gentilesa que sens dubte Lady John
apreciaria. En Long es va reunir amb nosaltres i tots plegats vam
seguir, com he dit, el nostre camí, que, com també he assenyalat,
em va semblar curt en vista d’aquelles magnífiques insinuacions.
A cadascun dels meus acompanyants (cosa que era ben palesa)
els havia succeït una cosa sense precedents.
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