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ballava amb el bosc sense cap mena d’esforç. «Que pre-
ciós que és tot això!», es va dir Joseph unes quantes vega-
des en silenci. De sobte li va venir a la ment un record 
d’infantesa.

També llavors, en aquella època de la seva vida, havia 
estat en una mena de congost, encara que més aviat era 
una cova de gres tan estranya i elegant com no en va tor-
nar a veure mai cap. Aquesta cavitat rodona s’obria arran 
d’un extens bosc de faigs, avets i alzines; ell i els seus 
germans la van descobrir en una de les escapades que so-
lien fer a la tarda. També era un diumenge d’estiu, però 
potser una mica més proper a la tardor. Els nens s’havien 
avançat corrent mentre s’inventaven i practicaven tota 
mena de jocs, mentre els seus pares els seguien. La cova 
acabada de descobrir va resultar un excel·lent camp de 
jocs, de manera que van decidir quedar-s’hi i esperar allà 
els pares. Quan hi van arribar, també van trobar el lloc 
encantador; hi ha indrets naturals que resulten fascinants. 
Un mur impenetrable d’arbres entrellaçats ocultava el 
voltant de la cova, que només uns infants curiosos podien 
haver descobert. Però com que hi havia una altra ober-
tura més ampla a través de la qual es podia passar còmo-
dament, la mare es va asseure en un replà d’herba i va 
repenjar l’esquena en un avet. Al centre de la cova hi 
havia una petita elevació natural que, en estar coberta 
de preciosos arbrets, convidava a asseure’s o a estirar-s’hi. 
¿Qui no hauria gaudit fent-ho? Tal com es veia, el lloc 
semblava creat per la mà d’algun enginyós amant de la 
natura, però no: la natura mateixa, normalment tan des-
preocupada, havia demostrat aquí ser tendra i sensible 
en crear aquesta atmosfera d’intimitat i recolliment. A 
l’entorn de la petita elevació s’estenia un camp de joc cir-
cular, un prat cobert d’estranyes herbes, plantes i flors 
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silvestres que escampaven una olor embriagadora i ro-
màntica. De la resta del món no es veia res més que un
tros de cel contra el qual es retallaven, regularment, les
altes capçades dels arbres que envoltaven la cova. El con-
junt evocava un raconet d’algun extens jardí senyorial,
més que no pas un lloc fortuït perdut en un bosc. Els pa-
res observaven en silenci l’activitat dels nens que, entre
rialles i crits, pujaven i baixaven, l’un darrere l’altre, i avall
pel costerut talús sorrenc de la cova. Aquelles veus anti-
gues! Com es podia ser tan salvatge! Els nens estaven
contents que aquell lloc agradés a la mare i s’hi pogués
asseure tranquil·lament envoltada dels encants d’aquell
preciós refugi. Coneixien els desitjos i les necessitats del
cor matern. Ben aviat, tot el lloc va semblar amarar-se
d’aquella complaença amable i reflexiva, com també de la
fe, la convicció i l’esperança infantils d’haver trobat el
lloc adequat. Una estranya fascinació interior feia que la
vivacitat dels jocs tingués un aire bastant més plaent i
impetuós. Com la mare semblava contenta, es podien per-
metre certs excessos en el xivarri que feien. I, si en quasi
cada família burgesa hi ha un costat miserable i opressiu,
allà l’havien superat del tot; sí, semblaven haver-se obli-
dat del món. De tant en tant, els nens miraven la mare
per si s’havia enfadat, però no, ella continuava mirant en-
davant amb posat bondadós i mesurat. Això era un bon
senyal, i fins i tot el turonet d’herba semblava tenir sen-
timents. «Està de bon humor», xiuxiuejaven als nens les
fulles dels arbres remorosos. Quan la mare aconseguia
somriure, cosa molt rara, era com si tot l’entorn somri-
gués amb ella. La mare ja estava malalta aleshores, patia
d’una sensibilitat excessiva. Que dolç que van trobar els
nens la visió d’aquella dona tranquil·lament asseguda i
ja corroïda per la desgràcia. La fatalitat semblava exiliada
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d’aquell racó entranyable, de manera que al petit prat 
allunyat del món xiuxiuejava una alegria en cada bri 
d’herba i una fe amable en cada agulla d’avet. A la falda 
de la mare hi havia unes quantes flors silvestres, tenia 
l’ombrel·la al costat i de les mans li havia lliscat un llibre. 
Aquell rostre tan temut pels nens ara tenia un aspecte 
d’allò més pacífic. Ja podien cridar, esvalotar i fer tota 
mena de trapelleries; cada tret d’aquell rostre els deia: 
«Sí, crideu, feu el que vulgueu, desfogueu-vos, no hi fa 
res». I tot el lloc semblava girar, dòcil i impetuós, seguint 
el ritme dels jocs. «Allò era una cova i això només és un 
congost enmig del bosc, i la casa dels Tobler és molt a 
prop, i somiar despert és un pecat imperdonable quan 
tens més de vint-i-tres anys.»

Joseph es va posar en marxa cap a casa.

* * *

Que sòlida i alhora lleugera que es veu la vil·la Tobler. 
Sembla habitada per la gràcia i la sobrietat personifica-
des. No és fàcil enderrocar una casa així; unes mans hà-
bils i diligents la van construir amb morter, bigues i 
totxos. Una brisa marina no la faria caure, però tampoc 
un huracà. Per tant, ¿quin mal poden fer a aquesta casa un 
parell d’errors comercials?

Ara bé, és cert que es tracta d’una casa amb dues 
parts, una de visible i una altra d’invisible, una estructura 
externa i una carcassa interna, i la construcció interna és 
potser tan important com l’externa (i de vegades fins i tot 
més) per aguantar tot el conjunt. ¿De què serveix que 
una casa sigui elegant i bonica si els que hi viuen no la 
saben apuntalar i sostenir? En aquest cas, els errors co-
mercials i econòmics sí que tenen una gran importància.
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