Els pescadors de Chigozie Obioma (Quaderns Crema)

Erem pescadors:

Els meus germans i jo ens vam fer pescadors el gener del 1996, després que el pare se
n’hagués anat d’Akure, la ciutat de I'oest de Nigeria on haviem viscut junts tota la vida. La seva
empresa, el Banc Central de Nigéria, I’havia traslladat a la sucursal de Yola—una ciutat del nord
que era a més de mil quilometres—Ila primera setmana de novembre de I'any anterior. Recordo
la nit que el pare va arribar a casa amb l'ordre de trasllat: era un divendres. Des d’aleshores i
durant tot el dissabte, el pare i la mare van mantenir converses en veu baixa com sacerdots
d’un santuari. Diumenge al mati, la mare s’havia transformat completament. Rondava per casa
com un gat escaldat, amb la mirada perduda. En comptes d’anar a I'església, es va quedar a
casa rentant i planxant una pila de roba del pare, amb una mascara impenetrable de tristesa a
la cara. Cap dels dos no ens va explicar res als meus germans i a mi, i nosaltres no vam pre-
guntar. Els meus germans—/I'lkenna, en Boja, 'Obembe—i jo haviem arribat a la conclusié que,
quan els dos ventricles de casa—el pare i la mare—contenien les paraules com els ventricles
del cor retenen la sang, valia més no burxar-los si no voliem inundar la casa. Aixi doncs, en
moments com aquell evitavem el televisor encaixonat a la prestatgeria de vuit columnes de la
sala d’estar. Ens quedavem a I'habitaci6, estudiant o fent-ho veure, intrigats perd sense pregun-
tar res. Mentrestant, desplegavem les antenes per captar qualsevol detall de la situacio.

Diumenge al vespre, la mare va encetar un soliloqui del qual es desprenien engrunes d’info-
rmacié com plomes d’un ocell de plomatge espes: «;Quina mena de feina impedeix a un pare
criar els seus fills adolescents? ;1 com me’n faré carrec, tota sola, d’aquestes criatures? No en
seria capag ni que tingués set mans!».

Malgrat que aquestes preguntes febrils no es dirigien a ningu en concret, anaven destinades
a les orelles del pare, assegut tot sol en una butaca de la sala d’estar amb la cara amagada
rere el seu diari preferit, el Guardian, mig llegint i mig escoltant la mare. I, malgrat que ho sen-
tia tot, el pare sempre es feia el sord amb les paraules que no li adregcaven directament i que
sovint anomenava «mots de covard». Es limitava a continuar llegint, interrompent-se de tant en
tant per criticar o aplaudir alguna noticia del diari—«Si el mdn és un lloc just, Abacha aviat sera
plorat per la bruixa de la seva dona». «Caram, aquest Fela és un geni! Mare de Déu!». «En
Reuben Abati se n’hauria d’anar al carrer» —, qualsevol cosa per tal de treure importancia als
laments de la mare i reduir-los a simples gemecs que tothom ignorava.

Aquella nit, abans d’anar a dormir, I'lkenna, que tenia gairebé quinze anys i era qui interpre-
tava la majoria de les coses, havia insinuat que traslladarien el pare. En Boja, un any més petit,
que es veia obligat a opinar per no quedar com un ximple, havia dit que potser el pare havia de
viatjar al «mén occidental», cosa que temiem sovint. L'Obembe, que tenia onze anys i era dos
anys més gran que jo, no tenia cap opinié formada. Jo tampoc. Perd no vam haver d’esperar
gaire.

La resposta va arribar 'endema al mati, quan el pare es va presentar de cop i volta a
I’habitaci6 que jo compartia amb 'Obembe. Duia una samarreta marr6 de maniga curta. Va
deixar les ulleres a la taula, un gest per captar la nostra atencio.
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—Avui me n’aniré a viure a Yola, i no vull que doneu disgustos a la vostra mare. —La cara se
li deformava mentre parlava, com sempre que volia atiar la gossada de la por dins nostre.
Parlava a poc a poc, amb una veu més forta i greu del que era habitual, clavant cada paraula a
les bigues dels nostres cervells. D’aquesta manera, si decidiem tirar pel dret i no fer-li cas, ens
recordaria el moment exacte en qué ens havia donat les instruccions amb la simple frase «Ja us
ho havia dit»—. Li trucaré sovint, i si sento coses que no m’agraden—va aixecar el dit index per
emfasitzar les seves paraules—, i amb aixd em refereixo a qualsevol comportament estrany, us
donaré una «recompensa» que no oblidareu.

Va pronunciar la paraula recompensa—que feia servir per subratllar una adverténcia o
destacar un castig merescut per alguna mala acci6—amb tant de vigor que les venes de les
temples se li van inflar. Tan bon punt apareixia, aquella paraula acostumava a completar el mis-
satge. Va treure dos bitllets de vint naires de la butxaca interior de I'abric i ens els va deixar a
I’escriptori.

—Per a tots dos—va dir abans de sortir de I'habitacio.

L’Obembe i jo encara estavem asseguts al llit, intentant copsar I'abast de tot plegat, quan
vam sentir la veu de la mare que li parlava a crits, com si ja fos lluny:

—Eme, recorda que hi tens fills adolescents, aqui. No te n’oblidis, pel que més vulguis!

Encara parlava quan el pare va arrencar el seu Peugeot 504. En sentir-lo, 'Obembe i jo vam
sortir corrents de I’habitacid, pero el pare ja passava la tanca. Havia marxat.

Cada vegada que rememoro la nostra historia i penso que aquell mati marcaria 'ultim dia
que viuriem tots plegats, com la familia que sempre haviem estat, em sorprenc a mi mateix de-
sitiant—fins i tot ara, dues decades més tard—que no se n’hagués anat, que no hagués rebut
mai aquella carta de trasllat. Abans que arribés la carta, tot era al seu lloc: el pare anava a tre-
ballar cada mati i la mare, que tenia una parada de menjar al mercat, ens cuidava als meus
cinc germans i a mi, que anavem a I’escola, com gairebé tots els nens d’Akure. Tot seguia el
seu curs natural. Amb prou feines pensavem en el passat. Aleshores, el temps no significava
res. Els dies comengaven amb nivols que penjaven del cel empolsegat durant I'estaci6 seca, i
el sol no es ponia fins a la nit. Durant I'estaci6 plujosa, semblava que una ma dibuixés imatges
borroses al cel, i la pluja queia a cortines que tremolaven amb el retruny dels trons durant sis
mesos seguits. Perque la vida seguia aquest patr6 conegut i estructurat, i no hi havia cap dia
memorable. L’Unic que comptava era el present i el futur immediat. Gairebé sempre ens arrib-
aven ullades del futur com una locomoto-ra lliscant sobre les vies de I'esperanca, amb el cor
carregat de carb6 negre i una botzina estrident i elefantina. A ve-gades, aquestes ullades s’obr-
ien pas entre els somnis o estols de pensaments fantasiosos que et parlaven xiuxiuejant dins el
cap—«Seré pilot, o el president de Nigeria, un home ric, tindré helicopters» —perqué ens imag-
inavem un futur fet a mida. Era una tela negra on podiem plasmar tot el que volguéssim. Pero
el trasllat del pare a Yola va canviar I'equaci6é de les coses: el temps, les estacions i el passat
van cobrar importancia, i nosaltres vam comencar a anhelar-lo i enyorar-lo fins i tot més que el
present i el futur.

El pare se’n va anar a viure a Yola aquell mati. El telefon verd fix, que fins aleshores només
feiem servir per rebre trucades del senyor Bayo, un amic de la infantesa del pare que vivia al



Els pescadors de Chigozie Obioma (Quaderns Crema)

Canada, va esdevenir I'nica manera de localitzar-lo. La mare esperava impacient les seves
trucades i apuntava els dies que li havia telefonat al calendari de la seva habitaci6. Quan el pare
se saltava una trucada i a la mare se li acabava la paciencia de tant esperar, cosa que acostu-
mava a passar de matinada, es desfeia el nus de la vora del wrappa, en treia el tros de paper
rebregat on havia gargotejat el seu numero de teléfon i el marcava una vegada rere l'altra fins
que contestava. Si encara estavem desperts, ens amuntegavem al voltant seu per sentir la veu
del pare i la instavem a demanar-li que se’ns endugués a la nova ciutat. Perd ell sempre s’hi
negava. Repetia que Yola era una ciutat inestable amb un historial recurrent de violéncia a gran
escala, sobretot contra la nostra tribu, els igbo. Vam continuar insistint fins que van esclatar els
sanguinaris aldarulls sectaris del marg del 1996. Quan el pare per fi va agafar el telefon, ens va
explicar—amb rafegues de tirotejos esporadics de fons—que havia salvat la vida pels péls quan
els amotinats havien atacat el seu barri, i que una familia sencera havia estat massacrada a
casa seva, a l'altra banda del carrer. «<Nens petits degollats com gallines!», va dir, emfasitzant
amb solemnitat les paraules nens petits, de manera que a cap persona assenyada se li hauria
acudit tornar-li a demanar d’anar a viure amb ell.

El pare va agafar el costum de visitar-nos un cap de setmana de tant en tant amb el seu tur-
isme, el Peugeot 504 sedan, empolsegat i esgotat després de quinze hores de viatge. Es-
peravem ansiosos aquells dissabtes en qué feia sonar el claxon des de la tanca i sortiem a
obrir-lo corrents, impacients per veure quina llaminadura o regal ens havia portat aquella veg-
ada. A poc a poc ens vam acostumar a veure’l només alguns caps de setmana, i les coses van
canviar. La seva figura gegant, que imposava calma i bones maneres, es va anar reduint fins a
la mida d’'un pésol. La seva rutina fixa de serenitat, obediencia, estudi i migdiada obligatoria—
que feia temps que era el model de la nostra existéncia diaria—es va anar afeblint. Un vel es va
estendre davant dels seus ulls que tot ho veien, i que consideravem capacos de detectar qual-
sevol malifeta que féssim d’amagat, per petita que fos. A principis del tercer mes, aquell bra¢
llarg que acostumava a esgrimir el fuet, I'instrument de castig, es va trencar com una branca
seca. | ens vam alliberar.

Vam aparcar els llibres i vam sortir a explorar el mén intocable que s’estenia més enlla del
que ja coneixiem. Ens vam arribar fins al camp de futbol municipal, on la majoria de nois del
carrer jugaven cada tarda. Pero aquells nois eren un ramat de llops; no ens van acollir. Tot i que
nosaltres només en coneixiem un, en Kayode, que vivia a uns quants carrers de casa nostra,
ells ens coneixien a nosaltres i la nostra familia, fins i tot sabien com es deien els nostres pares,
i es reien de nosaltres constantment i ens assotaven cada dia amb fuetades verbals. Malgrat
que I'lkenna era un gran driblador i 'Obembe, un porter extraordinari, ens van penjar I'etiqueta
d’aficionats. Sovint també es burlaven de nosaltres perqué el nostre pare, el senyor Agwu, era un
home ric que treballava al Banc Central de Nigeria, i deien que érem nens privilegiats. Tenien un
sobrenom curiés per al pare: li deien Baba Onile, com el protagonista d’'una popular telenovel-la
ioruba que tenia sis dones i vint-i-un fills. Aquell malnom pretenia fer mofa del pare, conegut per
tothom al barri perqué havia volgut tenir molts fills. A més a més, aquella paraula en ioruba volia
dir ‘pregadéu’, un insecte verd, prim i lleig. Aquells insults eren inadmissibles. L'lkenna, con-
scient que ens superaven en nombre i que no hauriem guanyat cap baralla contra aquells nois,
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els va suplicar diverses vegades que es comportessin com a bons cristians i no insultessin els
nostres pares, que no els havien fet res dolent. Pero ells van continuar fins un vespre en qué
I'lkenna es va enfurismar en sentir el malnom i va donar un cop de cap a un dels nois. D’'una
revolada, el noi li va etzibar una puntada de peu a I'estbmac i se li va abalancar al damunt. Du-
rant uns instants, els seus peus van dibuixar un remoli imperfecte sobre el camp de terra men-
tre giravoltaven junts. Al final, per0, el noi va tombar I'lkenna i li va tirar un grapat de terra a la
cara. Els seus companys el van ovacionar i mantejar, les veus es van fondre en un cor triomfal
acompanyat de victors i udols. Aquella nit vam arribar a casa derrotats, i no vam tornar mai més
al camp.

Després d’aquella baralla, ens vam cansar de sortir. A proposta meva, vam suplicar a la mare
que convenceés el pare de tornar-nos la videoconsola per jugar a Mortal Kombat, que havia con-
fiscat i amagat I'any anterior després que en Boja—que sempre era el primer de la classe—
tornés a casa amb un «24¢é&» escrit en vermell al butlleti de notes, al costat de I'adverténcia
«Possible repetidor». L'lkenna no n’havia sortit gaire més ben parat: havia quedat el setzé de
quaranta alumnes i havia portat una carta personal per al pare de la seva mestra, la senyoreta
Bukky. El pare la va llegir endut per un rampell de colera que només el deixava repetir: «Val-
ga’m Déu! Valga’m Déu!», com si fos la tornada d’'una cang6. Aixi doncs, ens va confiscar els
jocs i va eliminar per sempre més aquells moments que sovint ens feien ballar d’entusiasme,
cridar i udolar quan el comentarista invisible del joc ordenava: «Remata’l», i la icona del vence-
dor apallissava la icona del vencut i I'enviava al cel d’una puntada o I'esquarterava enmig d’'una
explosio grotesca de sang i fetge. Llavors, la pantalla s’il-luminava amb la paraula mortal escrita
en lletres lluminoses envoltades de flames. Una vegada, 'Obembe —que estava buidant el ven-
tre—va sortir corrents del lavabo només per poder cridar amb nosaltres «That is fatal’» amb un
accent america



