
Els pescadors de Chigozie Obioma (Quaderns Crema)

Érem pescadors: 
Els meus germans i jo ens vam fer pescadors el gener del 1996, després que el pare se 

n’hagués anat d’Akure, la ciutat de l’oest de Nigèria on havíem viscut junts tota la vida. La seva 
empresa, el Banc Central de Nigèria, l’havia traslladat a la sucursal de Yola—una ciutat del nord 
que era a més de mil quilòmetres—la primera setmana de novembre de l’any anterior. Recordo 
la nit que el pare va arribar a casa amb l’ordre de trasllat: era un divendres. Des d’aleshores i 
durant tot el dissabte, el pare i la mare van mantenir converses en veu baixa com sacerdots 
d’un santuari. Diumenge al matí, la mare s’havia transformat completament. Rondava per casa 
com un gat escaldat, amb la mirada perduda. En comptes d’anar a l’església, es va quedar a 
casa rentant i planxant una pila de roba del pare, amb una màscara impenetrable de tristesa a 
la cara. Cap dels dos no ens va explicar res als meus germans i a mi, i nosaltres no vam pre-
guntar. Els meus germans—l’Ikenna, en Boja, l’Obembe—i jo havíem arribat a la conclusió que, 
quan els dos ventricles de casa—el pare i la mare—contenien les paraules com els ventricles 
del cor retenen la sang, valia més no burxar-los si no volíem inundar la casa. Així doncs, en 
moments com aquell evitàvem el televisor encaixonat a la prestatgeria de vuit columnes de la 
sala d’estar. Ens quedàvem a l’habitació, estudiant o fent-ho veure, intrigats però sense pregun-
tar res. Mentrestant, desplegàvem les antenes per captar qualsevol detall de la situació. 

Diumenge al vespre, la mare va encetar un soliloqui del qual es desprenien engrunes d’info-
rmació com plomes d’un ocell de plomatge espès: «¿Quina mena de feina impedeix a un pare 
criar els seus fills adolescents? ¿I com me’n faré càrrec, tota sola, d’aquestes criatures? No en 
seria capaç ni que tingués set mans!». 

Malgrat que aquestes preguntes febrils no es dirigien a ningú en concret, anaven destinades 
a les orelles del pare, assegut tot sol en una butaca de la sala d’estar amb la cara amagada 
rere el seu diari preferit, el Guardian, mig llegint i mig escoltant la mare. I, malgrat que ho sen-
tia tot, el pare sempre es feia el sord amb les paraules que no li adreçaven directament i que 
sovint anomenava «mots de covard». Es limitava a continuar llegint, interrompent-se de tant en 
tant per criticar o aplaudir alguna notícia del diari—«Si el món és un lloc just, Abacha aviat serà 
plorat per la bruixa de la seva dona». «Caram, aquest Fela és un geni! Mare de Déu!». «En 
Reuben Abati se n’hauria d’anar al carrer»—, qualsevol cosa per tal de treure importància als 
laments de la mare i reduir-los a simples gemecs que tothom ignorava. 

Aquella nit, abans d’anar a dormir, l’Ikenna, que tenia gairebé quinze anys i era qui interpre-
tava la majoria de les coses, havia insinuat que traslladarien el pare. En Boja, un any més petit, 
que es veia obligat a opinar per no quedar com un ximple, havia dit que potser el pare havia de 
viatjar al «món occidental», cosa que temíem sovint. L’Obembe, que tenia onze anys i era dos 
anys més gran que jo, no tenia cap opinió formada. Jo tampoc. Però no vam haver d’esperar 
gaire. 

La resposta va arribar l’endemà al matí, quan el pare es va presentar de cop i volta a 
l’habitació que jo compartia amb l’Obembe. Duia una samarreta marró de màniga curta. Va 
deixar les ulleres a la taula, un gest per captar la nostra atenció. 
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—Avui me n’aniré a viure a Yola, i no vull que doneu disgustos a la vostra mare. —La cara se 
li deformava mentre parlava, com sempre que volia atiar la gossada de la por dins nostre. 
Parlava a poc a poc, amb una veu més forta i greu del que era habitual, clavant cada paraula a 
les bigues dels nostres cervells. D’aquesta manera, si decidíem tirar pel dret i no fer-li cas, ens 
recordaria el moment exacte en què ens havia donat les instruccions amb la simple frase «Ja us 
ho havia dit»—. Li trucaré sovint, i si sento coses que no m’agraden—va aixecar el dit índex per 
emfasitzar les seves paraules—, i amb això em refereixo a qualsevol comportament estrany, us 
donaré una «recompensa» que no oblidareu. 

Va pronunciar la paraula recompensa—que feia servir per subratllar una advertència o 
destacar un càstig merescut per alguna mala acció—amb tant de vigor que les venes de les 
temples se li van inflar. Tan bon punt apareixia, aquella paraula acostumava a completar el mis-
satge. Va treure dos bitllets de vint naires de la butxaca interior de l’abric i ens els va deixar a 
l’escriptori. 

—Per a tots dos—va dir abans de sortir de l’habitació. 
L’Obembe i jo encara estàvem asseguts al llit, intentant copsar l’abast de tot plegat, quan 

vam sentir la veu de la mare que li parlava a crits, com si ja fos lluny: 
—Eme, recorda que hi tens fills adolescents, aquí. No te n’oblidis, pel que més vulguis!
Encara parlava quan el pare va arrencar el seu Peugeot 504. En sentir-lo, l’Obembe i jo vam 

sortir corrents de l’habitació, però el pare ja passava la tanca. Havia marxat. 
Cada vegada que rememoro la nostra història i penso que aquell matí marcaria l’últim dia 

que viuríem tots plegats, com la família que sempre havíem estat, em sorprenc a mi mateix de-
sitjant—fins i tot ara, dues dècades més tard—que no se n’hagués anat, que no hagués rebut 
mai aquella carta de trasllat. Abans que arribés la carta, tot era al seu lloc: el pare anava a tre-
ballar cada matí i la mare, que tenia una parada de menjar al mercat, ens cuidava als meus 
cinc germans i a mi, que anàvem a l’escola, com gairebé tots els nens d’Akure. Tot seguia el 
seu curs natural. Amb prou feines pensàvem en el passat. Aleshores, el temps no significava 
res. Els dies començaven amb núvols que penjaven del cel empolsegat durant l’estació seca, i 
el sol no es ponia fins a la nit. Durant l’estació plujosa, semblava que una mà dibuixés imatges 
borroses al cel, i la pluja queia a cortines que tremolaven amb el retruny dels trons durant sis 
mesos seguits. Perquè la vida seguia aquest patró conegut i estructurat, i no hi havia cap dia 
memorable. L’únic que comptava era el present i el futur immediat. Gairebé sempre ens arrib-
aven ullades del futur com una locomoto-ra lliscant sobre les vies de l’esperança, amb el cor 
carregat de carbó negre i una botzina estrident i elefantina. A ve-gades, aquestes ullades s’obr-
ien pas entre els somnis o estols de pensaments fantasiosos que et parlaven xiuxiuejant dins el 
cap—«Seré pilot, o el president de Nigèria, un home ric, tindré helicòpters»—perquè ens imag-
inàvem un futur fet a mida. Era una tela negra on podíem plasmar tot el que volguéssim. Però 
el trasllat del pare a Yola va canviar l’equació de les coses: el temps, les estacions i el passat 
van cobrar importància, i nosaltres vam començar a anhelar-lo i enyorar-lo fins i tot més que el 
present i el futur. 

El pare se’n va anar a viure a Yola aquell matí. El telèfon verd fix, que fins aleshores només 
fèiem servir per rebre trucades del senyor Bayo, un amic de la infantesa del pare que vivia al 
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Canadà, va esdevenir l’única manera de localitzar-lo. La mare esperava impacient les seves 
trucades i apuntava els dies que li havia telefonat al calendari de la seva habitació. Quan el pare 
se saltava una trucada i a la mare se li acabava la paciència de tant esperar, cosa que acostu-
mava a passar de matinada, es desfeia el nus de la vora del wrappa, en treia el tros de paper 
rebregat on havia gargotejat el seu número de telèfon i el marcava una vegada rere l’altra fins 
que contestava. Si encara estàvem desperts, ens amuntegàvem al voltant seu per sentir la veu 
del pare i la instàvem a demanar-li que se’ns endugués a la nova ciutat. Però ell sempre s’hi 
negava. Repetia que Yola era una ciutat inestable amb un historial recurrent de violència a gran 
escala, sobretot contra la nostra tribu, els igbo. Vam continuar insistint fins que van esclatar els 
sanguinaris aldarulls sectaris del març del 1996. Quan el pare per fi va agafar el telèfon, ens va 
explicar—amb ràfegues de tirotejos esporàdics de fons—que havia salvat la vida pels pèls quan 
els amotinats havien atacat el seu barri, i que una família sencera havia estat massacrada a 
casa seva, a l’altra banda del carrer. «Nens petits degollats com gallines!», va dir, emfasitzant 
amb solemnitat les paraules nens petits, de manera que a cap persona assenyada se li hauria 
acudit tornar-li a demanar d’anar a viure amb ell. 

El pare va agafar el costum de visitar-nos un cap de setmana de tant en tant amb el seu tur-
isme, el Peugeot 504 sedan, empolsegat i esgotat després de quinze hores de viatge. Es-
peràvem ansiosos aquells dissabtes en què feia sonar el clàxon des de la tanca i sortíem a 
obrir-lo corrents, impacients per veure quina llaminadura o regal ens havia portat aquella veg-
ada. A poc a poc ens vam acostumar a veure’l només alguns caps de setmana, i les coses van 
canviar. La seva figura gegant, que imposava calma i bones maneres, es va anar reduint fins a 
la mida d’un pèsol. La seva rutina fixa de serenitat, obediència, estudi i migdiada obligatòria—
que feia temps que era el model de la nostra existència diària—es va anar afeblint. Un vel es va 
estendre davant dels seus ulls que tot ho veien, i que consideràvem capaços de detectar qual-
sevol malifeta que féssim d’amagat, per petita que fos. A principis del tercer mes, aquell braç 
llarg que acostumava a esgrimir el fuet, l’instrument de càstig, es va trencar com una branca 
seca. I ens vam alliberar. 

Vam aparcar els llibres i vam sortir a explorar el món intocable que s’estenia més enllà del 
que ja coneixíem. Ens vam arribar fins al camp de futbol municipal, on la majoria de nois del 
carrer jugaven cada tarda. Però aquells nois eren un ramat de llops; no ens van acollir. Tot i que 
nosaltres només en coneixíem un, en Kayode, que vivia a uns quants carrers de casa nostra, 
ells ens coneixien a nosaltres i la nostra família, fins i tot sabien com es deien els nostres pares, 
i es reien de nosaltres constantment i ens assotaven cada dia amb fuetades verbals. Malgrat 
que l’Ikenna era un gran driblador i l’Obembe, un porter extraordinari, ens van penjar l’etiqueta 
d’aficionats. Sovint també es burlaven de nosaltres perquè el nostre pare, el senyor Agwu, era un 
home ric que treballava al Banc Central de Nigèria, i deien que érem nens privilegiats. Tenien un 
sobrenom curiós per al pare: li deien Baba Onile, com el protagonista d’una popular telenovel·la 
ioruba que tenia sis dones i vint-i-un fills. Aquell malnom pretenia fer mofa del pare, conegut per 
tothom al barri perquè havia volgut tenir molts fills. A més a més, aquella paraula en ioruba volia 
dir ‘pregadéu’, un insecte verd, prim i lleig. Aquells insults eren inadmissibles. L’Ikenna, con-
scient que ens superaven en nombre i que no hauríem guanyat cap baralla contra aquells nois, 
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els va suplicar diverses vegades que es comportessin com a bons cristians i no insultessin els 
nostres pares, que no els havien fet res dolent. Però ells van continuar fins un vespre en què 
l’Ikenna es va enfurismar en sentir el malnom i va donar un cop de cap a un dels nois. D’una 
revolada, el noi li va etzibar una puntada de peu a l’estómac i se li va abalançar al damunt. Du-
rant uns instants, els seus peus van dibuixar un remolí imperfecte sobre el camp de terra men-
tre giravoltaven junts. Al final, però, el noi va tombar l’Ikenna i li va tirar un grapat de terra a la 
cara. Els seus companys el van ovacionar i mantejar, les veus es van fondre en un cor triomfal 
acompanyat de víctors i udols. Aquella nit vam arribar a casa derrotats, i no vam tornar mai més 
al camp. 

Després d’aquella baralla, ens vam cansar de sortir. A proposta meva, vam suplicar a la mare 
que convencés el pare de tornar-nos la videoconsola per jugar a Mortal Kombat, que havia con-
fiscat i amagat l’any anterior després que en Boja—que sempre era el primer de la classe—
tornés a casa amb un «24è» escrit en vermell al butlletí de notes, al costat de l’advertència 
«Possible repetidor». L’Ikenna no n’havia sortit gaire més ben parat: havia quedat el setzè de 
quaranta alumnes i havia portat una carta personal per al pare de la seva mestra, la senyoreta 
Bukky. El pare la va llegir endut per un rampell de còlera que només el deixava repetir: «Val-
ga’m Déu! Valga’m Déu!», com si fos la tornada d’una cançó. Així doncs, ens va confiscar els 
jocs i va eliminar per sempre més aquells moments que sovint ens feien ballar d’entusiasme, 
cridar i udolar quan el comentarista invisible del joc ordenava: «Remata’l», i la icona del vence-
dor apallissava la icona del vençut i l’enviava al cel d’una puntada o l’esquarterava enmig d’una 
explosió grotesca de sang i fetge. Llavors, la pantalla s’il·luminava amb la paraula mortal escrita 
en lletres lluminoses envoltades de flames. Una vegada, l’Obembe—que estava buidant el ven-
tre—va sortir corrents del lavabo només per poder cridar amb nosaltres «That is fatal!» amb un 
accent americà 


