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monòleg sobre per què  
la gent recorda

Jo també tinc una pregunta. Una a la qual no puc donar 
una resposta…

Però vostè té el propòsit d’escriure sobre això… So-
bre això? Jo no voldria que això se sabés de mi… Que 
allà vaig experimentar… D’una banda, tinc el desig 
d’obrir-me, de desfogar-me, però, d’altra, sento que em 
despullo, i és una cosa que no voldria fer.

Recorda aquell passatge de Tolstoi? Després de la 
guerra Pierre Bezúkhov està tan trasbalsat que li sembla 
que el món i ell han canviat per sempre més. Però no 
passa gaire temps i Bezúkhov acaba dient-se: «Conti-
nuaré renyant el cotxer, com abans; em posaré a rondi-
nar com sempre». Aleshores, per què recorda, la gent? 
Per restablir la veritat? La justícia? Per alliberar-se’n i 
oblidar? Representa que entenen que han participat en 
un esdeveniment grandiós? O busquen protecció en el 
passat? A més, els records són una cosa fràgil, efímera; 
no són coneixements precisos, sinó conjectures sobre un 
mateix. No són encara coneixements, només sentiments.

M’he torturat, he furgat dins la memòria i per fi he 
recordat…

La cosa més esgarrifosa em va passar a la infantesa… 
La guerra…

Recordo que, sent uns vailets, jugàvem a «pares i 
mares», despullàvem les criatures i les posàvem l’una 
sobre l’altra… Eren els primers nens nascuts després de 
la guerra. El poble sencer estava pendent de tot el que 
hi tenia a veure, amb ells: les paraules que havien après, 
quan havien fet els primers passos…, perquè durant la 
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guerra ens n’havíem oblidat, dels nens. Tots esperàvem 
que la vida tornés a aparèixer. «Pares i mares», així es 
deia el nostre joc. També nosaltres volíem veure l’apa-
rició de la vida… I això que només teníem vuit o deu 
anys…

Vaig veure que una dona intentava llevar-se la vida. 
Entre els arbustos, a la vora del riu. Agafava un maó i es 
donava un cop contra el cap. Estava embarassada d’un 
policia, un home a qui tot el poble odiava. De nen, havia 
vist néixer gatets. Vaig ajudar la meva mare a estirar un 
vedell quan sortia de la vaca i vaig portar la nostra tru-
ja a apariar-se amb un porc… Recordo… Recordo que 
van portar el meu pare mort; duia un jersei, l’hi havia 
teixit la meva mare. Pel que sembla, l’havien afusellat 
amb una metralladora o amb un fusell automàtic; algu-
na cosa sangonosa sortia a trossos d’aquell jersei. Allí 
jeia, sobre el nostre únic llit; no hi havia cap altre lloc 
on se’l pogués posar. Després el vam enterrar davant 
de casa. I la terra no era tova, sinó una argila pesada, de  
l’hort de remolatxes. Pertot arreu hi havia combats. 
Al carrer hi havia escampats pertot cavalls i persones 
morts…

Per a mi són records fins a tal punt prohibits que no 
en parlo, en veu alta…

Aquells dies jo percebia la mort com un naixement. 
Tenia més o menys la mateixa sensació que quan el ve-
dell sortia de la vaca… Quan apareixien gatets… I quan 
la dona intentava suïcidar-se entre els arbustos… Per  
alguna raó, tot això em semblava que era el mateix, co-
ses idèntiques. El naixement i la mort…

Recordo des de la infantesa com put la casa quan 
se sacrifica un porc… Només cal que vostè em toqui 
perquè jo m’enfonsi, m’hi endinsi. En el malson… En 
l’horror… M’enlairo…

INTERIORS_Pregaria per txernobil_AAFF.indd   66 03/03/16   20:48



67

També recordo que, quan érem nens, les dones ens 
portaven als banys. I a moltes dones, incloent-hi la 
meva mare, els queia la matriu (nosaltres ja ho ente-
níem); la subjectaven amb draps. Això ho vaig veure 
amb els meus propis ulls… La matriu sortia a causa del 
treball dur. No hi havia homes, els havien matat tots 
al front, a la resistència; tampoc no hi havia cavalls; les 
dones tiraven les arades posant-hi totes les seves forces. 
Llauraven els horts i els camps del kolkhoz. Quan em 
vaig fer gran i intimava amb una dona, tot això em venia 
a la memòria. El que havia vist als banys…

Volia oblidar. Oblidar-ho tot… I ho vaig fer… Em 
pensava que el més horrorós ja havia passat… La guer-
ra. Que estava protegit, fora de perill. Gràcies al que 
sabia, al que havia suportat allí, aleshores… Però…

He viatjat a la zona de Txernòbil… Ja hi havia estat 
moltes vegades… I allà he entès que em sento impo-
tent. I m’estic destruint amb aquesta incapacitat per 
entendre. Perquè no reconec aquest món en què tot 
ha canviat. Fins i tot el mal és diferent. El passat ja no 
m’empara. No em tranquil·litza… Ja no s’hi troben res-
postes, en el passat. Però abans sí que n’hi havia… (Es 
queda pensatiu.)

Per què recorda la gent? Però he parlat amb vostè, he 
pronunciat algunes paraules… I alguna cosa he entès. 
Ara no em sento tan sol. Però què els passa, als altres?

Piotr S.,
psicòleg
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