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MONOLEG SOBRE PER QUE
LA GENT RECORDA

Jo també tinc una pregunta. Una a la qual no puc donar
una resposta...

Pero voste té el proposit d’escriure sobre aixo... So-
bre aixo? Jo no voldria que aixo se sabés de mi... Que
alla vaig experimentar... D’una banda, tinc el desig
d’obrir-me, de desfogar-me, pero, d’altra, sento que em
despullo, 1 és una cosa que no voldria fer.

Recorda aquell passatge de Tolstoi? Després de la
guerra Pierre Bezikhov esta tan trasbalsat que li sembla
que el mon 1 ell han canviat per sempre més. Pero no
passa gaire temps 1 Bezikhov acaba dient-se: «Conti-
nuaré renyant el cotxer, com abans; em posaré a rondi-
nar com sempre». Aleshores, per qué recorda, la gent?
Per restablir la veritat? La justicia? Per alliberar-se’n 1
oblidar? Representa que entenen que han participat en
un esdeveniment grandios? O busquen protecci6 en el
passat? A més, els records sén una cosa fragil, efimera;
no sén coneixements precisos, sind conjectures sobre un
mateix. No sén encara coneixements, només sentiments.

M’he torturat, he furgat dins la memoria 1 per fi he
recordat. ..

La cosa més esgarrifosa em va passar a la infantesa. ..
La guerra...

Recordo que, sent uns vailets, jugavem a «pares 1
mares», despullavem les criatures i les posavem 1'una
sobre 'altra... Eren els primers nens nascuts després de
la guerra. El poble sencer estava pendent de tot el que
hi tenia a veure, amb ells: les paraules que havien apres,
quan havien fet els primers passos..., perqué durant la
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guerra ens n’haviem oblidat, dels nens. Tots esperavem
que la vida tornés a aparéixer. «Pares 1 mares», aixi es
deia el nostre joc. També nosaltres voliem veure I'apa-
rici6 de la vida... I aixd que només teniem vuit o deu
anys. ..

Vaig veure que una dona intentava llevar-se la vida.
Entre els arbustos, a la vora del riu. Agafava un madies
donava un cop contra el cap. Estava embarassada d’un
policia, un home a qui tot el poble odiava. De nen, havia
vist néixer gatets. Vaig ajudar la meva mare a estirar un
vedell quan sortia de la vaca 1 vaig portar la nostra tru-
ja a apariar-se amb un porc... Recordo... Recordo que
van portar el meu pare mort; duia un jersei, I’hi havia
teixit la meva mare. Pel que sembla, I’havien afusellat
amb una metralladora o amb un fusell automatic; algu-
na cosa sangonosa sortia a trossos d’aquell jersei. Alli
jeia, sobre el nostre Unic llit; no hi havia cap altre lloc
on se’l pogués posar. Després el vam enterrar davant
de casa. I la terra no era tova, siné una argila pesada, de
I’hort de remolatxes. Pertot arreu hi havia combats.
Al carrer hi havia escampats pertot cavalls 1 persones
morts...

Per a mi son records fins a tal punt prohibits que no
en parlo, en veu alta...

Aquells dies jo percebia la mort com un naixement.
Tenia més o menys la mateixa sensacié que quan el ve-
dell sortia de la vaca... Quan apareixien gatets... I quan
la dona intentava suicidar-se entre els arbustos... Per
alguna rad, tot aixo em semblava que era el mateix, co-
ses identiques. El naixement 1 la mort. ..

Recordo des de la infantesa com put la casa quan
se sacrifica un porc... Només cal que voste em toqui
perqué jo m’enfonsi, m’hi endinsi. En el malson... En
I'horror... M’enlairo...
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També recordo que, quan érem nens, les dones ens
portaven als banys. I a moltes dones, incloent-hi la
meva mare, els queia la matriu (nosaltres ja ho ente-
niem); la subjectaven amb draps. Aixo ho vaig veure
amb els meus propis ulls... La matriu sortia a causa del
treball dur. No hi havia homes, els havien matat tots
al front, a la resistencia; tampoc no hi havia cavalls; les
dones tiraven les arades posant-hi totes les seves forces.
Llauraven els horts 1 els camps del kolkhoz. Quan em
vaig fer gran 1 intimava amb una dona, tot aixd em venia
ala memoria. El que havia vist als banys. ..

Volia oblidar. Oblidar-ho tot... I ho vaig fer... Em
pensava que el més horrorés ja havia passat... La guer-
ra. Que estava protegit, fora de perill. Gracies al que
sabia, al que havia suportat alli, aleshores... Pero...

He viatjat a la zona de Txernobil... Ja hi havia estat
moltes vegades... I alla he entés que em sento impo-
tent. I m’estic destruint amb aquesta incapacitat per
entendre. Perqué no reconec aquest mon en qué tot
ha canviat. Fins 1 tot el mal és diferent. El passat ja no
m’empara. No em tranquil-litza. .. Ja no s’hi troben res-
postes, en el passat. Pero abans si que n’hi havia... (Es
queda pensatiu.)

Per qué recorda la gent? Pero he parlat amb voste, he
pronunciat algunes paraules... I alguna cosa he entes.
Ara no em sento tan sol. Pero qué els passa, als altres?

Piotr S.,

psicoleg
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