CAPITOL 1

S6c¢ un espia, un agent secret, un agent dorment, un home
amb dues cares. No és estrany, doncs, que també sigui un
home amb dues ments. No s6c pas cap mutant incompres
sorgit d’un comic o d’una pellicula de terror, tot i que alguns
m’han tractat com a tal. Pero el cert és que puc observar qual-
sevol questio des de tots dos costats. De vegades m’enorgu-
lleix pensar que és un talent, aixo0, i per més que no puc negar
que té una importancia més aviat minsa, tal vegada és també
I’tnic talent que tinc. En altres ocasions, quan m’adono que
no puc evitar d’observar el mén d’aquesta manera, fins i tot
em plantejo si se n’hauria de dir talent, d’aixo que tinc jo. Al
capdavall, un talent és allo que utilitzes, no pas allo que t’uti-
litza a tu. El talent que no pots deixar d’utilitzar, el talent que
s’apodera de tu... aix0 si que és perillos, he de confessar. Pero,
tal com veia jo el mon el mes en qué comenga aquesta confes-
si6, encara semblava més una virtut que un perill, que és jus-
tament com es mostren alguns perills al principi.

El mes en qiiesti6 era I’abril, el mes més cruel de tots. Era
el mes en qué una guerra que ja feia molt que durava perdria
les extremitats, tal com passa a les guerres. Va ser un mes que
va tenir un gran significat per als que viviem al nostre raconet
de moén, perd que no en tindria gens per a la majoria de gent
que vivia a la resta del mén. Va ser un mes que va representar
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alhora el final d’una guerra i el comengament de la... bé, «pau»
no és la paraula adient, oi que no, benvolgut comandant? Va
ser un mes en que esperava el final rere els murs de la villa on
havia viscut els darrers cinc anys, uns murs que centellejaven
amb trossos de vidre marr6 esmicolat i que estaven coronats
amb filferro espinos rovellat. A la villa hi tenia una habitacié
per a mi sol, més o menys com al seu camp, comandant, on
també tinc habitacié propia. Es clar que el terme adequat per
a la meva cambra és «cella d’aillament», i en comptes d’una
dona de la neteja que vingui a fer ’endreca diaria, vosté m’ha
proporcionat un guardia amb cara de nen que no neteja gens.
Perdo no me’n queixo. La intimitat, no pas la netedat, és la
meva tnica condicid per escriure aquesta confessio.

Aixi com disposava de prou intimitat a la villa del Gene-
ral a les nits, ben poca en tenia durant el dia. Era I’anic dels
oficials del General que vivia a casa seva, I’nic solter entre els
seus subordinats i ’assistent de més confianca. Als matins,
abans de dur-lo amb cotxe fins a la seva oficina, que no era
pas lluny, esmorzavem junts tot revisant despatxos en una
punta de la taula de teca mentre la seva dona, a I’altra punta,
supervisava un quartet ben disciplinat de fills de divuit, setze,
catorze i dotze anys; tot i que hi havia un seient buit: el de la
filla que estudiava als Estats Units. No tothom hauria temut
el final, pero el General va tenir prou seny per témer-lo. Prim
i de positura magnifica, era un vetera que comptava amb un
munt de medalles, guanyades per mérits propis, en el seu cas.
Tot i que només tenia nou dits a les mans i vuit als peus, per-
duts tots tres dits per les bales i la metralla, solament la seva
familia i els seus confidents sabien de I’estat del seu peu es-
querre. Poques vegades s’havien frustrat les seves ambicions,
llevat del desig d’aconseguir una ampolla del millor borgonya
per prendre’l amb companys que tinguessin prou clar que al
vi no s’hi posava glagons. Era sibarita i cristia, en aquest or-
dre, un home de fe que creia en la gastronomia i en Déu, en la
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dona i els fills, i en els francesos i els americans. A parer seu,
ens oferien una tutela molt millor que aquells altres manipu-
ladors estrangers que havien hipnotitzat els nostres germans
del nord i alguns del sud: Karl Marx, V. I. Lenin i el president
Mao. No dic pas que llegis mai cap d’aquests savis! Com a
ajudant de camp i oficial subaltern d’intelligeéncia, aixo de
proporcionar-li citacions, per exemple, d’El manifest comu-
nista o El llibre roig de Mao era feina meva. I cosa seva era
trobar I’ocasi6 per demostrar que coneixia el pensament de
I’enemic, que, entre els seus preferits destacava la pregunta
de Lenin, que plagiava quan en tenia necessitat: Senyors, deia,
repicant amb artells adamantins la taula pertinent, que cal
fer? Semblava irrellevant fer notar al General que, de fet, va
ser Nikolai Txernixevski qui va forjar la pregunta en la novel-
la que va escriure amb el mateix titol. Qui se’n recorda ara, de
Txernixevski? Era Lenin qui comptava, ’home d’acci6 que va
agafar la pregunta i se la va fer seva.

En aquest funestissim abril, enfrontat a la pregunta de
queé calia fer, el General que sempre trobava alguna cosa per
fer ja no la va saber trobar. A ’home que tenia fe en la mis-
sion civilisatrice i en Iestil america al final el va mossegar el
cuquet de la incredulitat. Afectat sobtadament d’insomni, va
adoptar el costum de passejar-se per la villa amb la pallidesa
verdosa d’un malalt de malaria. Des que feia unes setmanes,
al marg, s’havia ensorrat el nostre front del nord, apareixia a
la porta del meu despatx o a la meva habitacio6 a la villa per
fer-me saber noticies fragmentaries, sempre negatives. S’ho
pot creure?, em preguntava, a la qual cosa jo contestava una
de les dues respostes: No, senyor!, o Increible! No ens sabiem
avenir que a principi de marg¢ haguessin saquejat I’agradable
i pintoresca Ban Me Thuot, la ciutat del cafe, a I’Altipla cen-
tral, d’on soc fill. No ens sabiem avenir que el nostre presi-
dent, Thieu, un nom que suplicava ser pronunciat com una
escopinada, hagués ordenat inexplicablement que es reple-
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guessin les nostres forces que estaven defensant I’Altipla. No
ens sabiem avenir que haguessin caigut Da Nang i Nha Trang,
o que les nostres tropes haguessin disparat a civils per I’esque-
na mentre maldaven per fugir en barcasses i barques, i ha-
guessin causat un nombre de victimes que arribava a milers.
En la privacitat del meu despatx, fotografiava diligentment
aquests informes, cosa que satisfaria en Man, el meu precep-
tor. Mentre que d’una banda a mi també em satisfeien, com a
senyals de la inevitable erosié del régim, d’altra banda no
podia evitar que m’afectessin les dificultats d’aquella pobra
gent. Potser no era correcte, des d’un punt de vista politic,
que els tingués llastima, pero la meva mare hauria estat un
d’ells si encara fos viva. Era pobra, jo era el seu fill pobre i
ningu no pregunta als pobres si volen la guerra. Tampoc ha-
vien preguntat a aquella pobra gent si volien morir de set i
fred a la mar costanera, o si volien que els seus propis soldats
els robessin i els violessin. Si aquells milers de persones encara
fossin vives, no es creurien com havien mort, de la mateixa
manera que nosaltres no ens créiem que els americans —els
nostres amics, els nostres benefactors, els nostres protectors—
haguessin rebutjat la peticié que els haviem fet d’enviar més
diners. I qué hauriem fet amb aquests diners? Comprar muni-
cions, gasolina i peces de recanvi per a les armes, els avions i
els tancs que els mateixos americans ens havien concedit de
franc. Ens havien donat les agulles, i ara, contra tota logica,
ja no ens proporcionaven la droga. (Res no és mai tan car,
murmurava el General, com el que s’ofereix de franc.)

Al final de les nostres converses i apats, encenia el cigar-
ret al General i ell perdia la mirada en ’espai, oblidant de
fumar el Lucky Strike que se li anava consumint a poc a poc
entre els dits. A mitjan abril, una vegada que la cremada de
la cendra el va despertar del somieig i li va fer etzibar una
paraula que no hauria d’haver pronunciat, la Madame va fer
callar els fills enriolats i va dir: Si esperes més temps, no po-
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drem sortir. Hauries de demanar ara mateix un avié a en
Claude. El General va fer veure que no sentia la Madame. La
dona tenia una ment com un abac, la columna d’un instruc-
tor militar i el cos d’una verge fins i tot després d’haver parit
cinc fills. T tot plegat embolcallat en un d’aquells exteriors
que van inspirar els nostres pintors destres en Belles Arts a
utilitzar les aquarelles en els tons més pastel i les pinzellades
més difuminades. Era, ras i curt, la dona vietnamita ideal.
Justament per aquesta bona sort, el General estava eterna-
ment agrait i aterrit. Fent-se un massatge a la punta del dit
socarrimat, em va mirar i em va dir: Em sembla que ha arri-
bat ’hora de demanar un avié a en Claude. I quan va conti-
nuar observant-se el dit malmes, vaig fer una llambregada a
la Madame, que amb prou feines va al¢ar una cella. Bona
idea, senyor, vaig dir.

En Claude era el nostre amic america de maxima confian-
¢a, i tenifem una relacié tan estreta que una vegada em va
confiar que era una setzena part negre. Ah, vaig dir jo, que
anava tan pet com ell de bourbon de Tennessee, aixo explica
per queé tens els cabells negres i per que et bronzeges tan bé,
i per que balles el txa-txa-txa com un de nosaltres. Beethoven,
va dir, també n’era un descendent hexadecimal. Aleshores,
vaig dir, aix0 explica per qué segueixes la melodia de «Per
molts anys» com ningi. Feia més de dues décades que ens
coneixiem, des que m’havia descobert en una barcassa de re-
fugiats el 54 i va identificar els meus talents. Jo era un nano
preco¢ de nou anys que ja havia aprés una quantitat decent
d’anglés de la ma d’un missioner america innovador. Repre-
sentava que en Claude treballava en I’ajuda als refugiats. Ara
tenia despatx a ’ambaixada nord-americana, i presumpta-
ment es dedicava a fomentar el desenvolupament del turisme
al nostre pais assolat per la guerra. Aixo, com es pot imaginar
voste, exigia fins a ’dltima gota que pogués extreure d’un mo-
cador xop amb la suor del dinamic esperit america. En reali-
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