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CAPÍTOL 1

Sóc un espia, un agent secret, un agent dorment, un home
amb dues cares. No és estrany, doncs, que també sigui un
home amb dues ments. No sóc pas cap mutant incomprès
sorgit d’un còmic o d’una pel·lícula de terror, tot i que alguns
m’han tractat com a tal. Però el cert és que puc observar qual-
sevol qüestió des de tots dos costats. De vegades m’enorgu-
lleix pensar que és un talent, això, i per més que no puc negar
que té una importància més aviat minsa, tal vegada és també
l’únic talent que tinc. En altres ocasions, quan m’adono que
no puc evitar d’observar el món d’aquesta manera, fins i tot
em plantejo si se n’hauria de dir talent, d’això que tinc jo. Al
capdavall, un talent és allò que utilitzes, no pas allò que t’uti-
litza a tu. El talent que no pots deixar d’utilitzar, el talent que
s’apodera de tu... això sí que és perillós, he de confessar. Però,
tal com veia jo el món el mes en què comença aquesta confes-
sió, encara semblava més una virtut que un perill, que és jus-
tament com es mostren alguns perills al principi.

El mes en qüestió era l’abril, el mes més cruel de tots. Era
el mes en què una guerra que ja feia molt que durava perdria
les extremitats, tal com passa a les guerres. Va ser un mes que
va tenir un gran significat per als que vivíem al nostre raconet
de món, però que no en tindria gens per a la majoria de gent
que vivia a la resta del món. Va ser un mes que va representar
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alhora el final d’una guerra i el començament de la... bé, «pau»
no és la paraula adient, oi que no, benvolgut comandant? Va
ser un mes en què esperava el final rere els murs de la vil·la on
havia viscut els darrers cinc anys, uns murs que centellejaven
amb trossos de vidre marró esmicolat i que estaven coronats
amb filferro espinós rovellat. A la vil·la hi tenia una habitació
per a mi sol, més o menys com al seu camp, comandant, on
també tinc habitació pròpia. És clar que el terme adequat per
a la meva cambra és «cel·la d’aïllament», i en comptes d’una
dona de la neteja que vingui a fer l’endreça diària, vostè m’ha
proporcionat un guàrdia amb cara de nen que no neteja gens.
Però no me’n queixo. La intimitat, no pas la netedat, és la
meva única condició per escriure aquesta confessió.

Així com disposava de prou intimitat a la vil·la del Gene-
ral a les nits, ben poca en tenia durant el dia. Era l’únic dels
oficials del General que vivia a casa seva, l’únic solter entre els
seus subordinats i l’assistent de més confiança. Als matins,
abans de dur-lo amb cotxe fins a la seva oficina, que no era
pas lluny, esmorzàvem junts tot revisant despatxos en una
punta de la taula de teca mentre la seva dona, a l’altra punta,
supervisava un quartet ben disciplinat de fills de divuit, setze,
catorze i dotze anys; tot i que hi havia un seient buit: el de la
filla que estudiava als Estats Units. No tothom hauria temut
el final, però el General va tenir prou seny per témer-lo. Prim
i de positura magnífica, era un veterà que comptava amb un
munt de medalles, guanyades per mèrits propis, en el seu cas.
Tot i que només tenia nou dits a les mans i vuit als peus, per-
duts tots tres dits per les bales i la metralla, solament la seva
família i els seus confidents sabien de l’estat del seu peu es-
querre. Poques vegades s’havien frustrat les seves ambicions,
llevat del desig d’aconseguir una ampolla del millor borgonya
per prendre’l amb companys que tinguessin prou clar que al
vi no s’hi posava glaçons. Era sibarita i cristià, en aquest or-
dre, un home de fe que creia en la gastronomia i en Déu, en la
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dona i els fills, i en els francesos i els americans. A parer seu,
ens oferien una tutela molt millor que aquells altres manipu-
ladors estrangers que havien hipnotitzat els nostres germans
del nord i alguns del sud: Karl Marx, V. I. Lenin i el president
Mao. No dic pas que llegís mai cap d’aquests savis! Com a
ajudant de camp i oficial subaltern d’intel·ligència, això de
proporcionar-li citacions, per exemple, d’El manifest comu
nista o El llibre roig de Mao era feina meva. I cosa seva era
trobar l’ocasió per demostrar que coneixia el pensament de
l’enemic, que, entre els seus preferits destacava la pregunta
de Lenin, que plagiava quan en tenia necessitat: Senyors, deia,
repicant amb artells adamantins la taula pertinent, què cal
fer? Semblava irrellevant fer notar al General que, de fet, va
ser Nikolai Txernixevski qui va forjar la pregunta en la novel-
la que va escriure amb el mateix títol. Qui se’n recorda ara, de
Txernixevski? Era Lenin qui comptava, l’home d’acció que va
agafar la pregunta i se la va fer seva.

En aquest funestíssim abril, enfrontat a la pregunta de
què calia fer, el General que sempre trobava alguna cosa per
fer ja no la va saber trobar. A l’home que tenia fe en la mis
sion civilisatrice i en l’estil americà al final el va mossegar el
cuquet de la incredulitat. Afectat sobtadament d’insomni, va
adoptar el costum de passejar-se per la vil·la amb la pal·lidesa
verdosa d’un malalt de malària. Des que feia unes setmanes,
al març, s’havia ensorrat el nostre front del nord, apareixia a
la porta del meu despatx o a la meva habitació a la vil·la per
fer-me saber notícies fragmentàries, sempre negatives. S’ho
pot creure?, em preguntava, a la qual cosa jo contestava una
de les dues respostes: No, senyor!, o Increïble! No ens sabíem
avenir que a principi de març haguessin saquejat l’agradable
i pintoresca Ban Me Thuot, la ciutat del cafè, a l’Altiplà cen-
tral, d’on sóc fill. No ens sabíem avenir que el nostre presi-
dent, Thieu, un nom que suplicava ser pronunciat com una
escopinada, hagués ordenat inexplicablement que es reple-
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guessin les nostres forces que estaven defensant l’Altiplà. No
ens sabíem avenir que haguessin caigut Da Nang i Nha Trang,
o que les nostres tropes haguessin disparat a civils per l’esque-
na mentre maldaven per fugir en barcasses i barques, i ha-
guessin causat un nombre de víctimes que arribava a milers.
En la privacitat del meu despatx, fotografiava diligentment
aquests informes, cosa que satisfaria en Man, el meu precep-
tor. Mentre que d’una banda a mi també em satisfeien, com a
senyals de la inevitable erosió del règim, d’altra banda no
podia evitar que m’afectessin les dificultats d’aquella pobra
gent. Potser no era correcte, des d’un punt de vista polític,
que els tingués llàstima, però la meva mare hauria estat un
d’ells si encara fos viva. Era pobra, jo era el seu fill pobre i
ningú no pregunta als pobres si volen la guerra. Tampoc ha-
vien preguntat a aquella pobra gent si volien morir de set i
fred a la mar costanera, o si volien que els seus propis soldats
els robessin i els violessin. Si aquells milers de persones encara
fossin vives, no es creurien com havien mort, de la mateixa
manera que nosaltres no ens crèiem que els americans —els
nostres amics, els nostres benefactors, els nostres protectors—
haguessin rebutjat la petició que els havíem fet d’enviar més
diners. I què hauríem fet amb aquests diners? Comprar muni-
cions, gasolina i peces de recanvi per a les armes, els avions i
els tancs que els mateixos americans ens havien concedit de
franc. Ens havien donat les agulles, i ara, contra tota lògica,
ja no ens proporcionaven la droga. (Res no és mai tan car,
murmurava el General, com el que s’ofereix de franc.)

Al final de les nostres converses i àpats, encenia el cigar-
ret al General i ell perdia la mirada en l’espai, oblidant de
fumar el Lucky Strike que se li anava consumint a poc a poc
entre els dits. A mitjan abril, una vegada que la cremada de
la cendra el va despertar del somieig i li va fer etzibar una
paraula que no hauria d’haver pronunciat, la Madame va fer
callar els fills enriolats i va dir: Si esperes més temps, no po-
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drem sortir. Hauries de demanar ara mateix un avió a en
Claude. El General va fer veure que no sentia la Madame. La
dona tenia una ment com un àbac, la columna d’un instruc-
tor militar i el cos d’una verge fins i tot després d’haver parit
cinc fills. I tot plegat embolcallat en un d’aquells exteriors
que van inspirar els nostres pintors destres en Belles Arts a
utilitzar les aquarel·les en els tons més pastel i les pinzellades
més difuminades. Era, ras i curt, la dona vietnamita ideal.
Justament per aquesta bona sort, el General estava eterna-
ment agraït i aterrit. Fent-se un massatge a la punta del dit
socarrimat, em va mirar i em va dir: Em sembla que ha arri-
bat l’hora de demanar un avió a en Claude. I quan va conti-
nuar observant-se el dit malmès, vaig fer una llambregada a
la Madame, que amb prou feines va alçar una cella. Bona
idea, senyor, vaig dir.

En Claude era el nostre amic americà de màxima confian-
ça, i teníem una relació tan estreta que una vegada em va
confiar que era una setzena part negre. Ah, vaig dir jo, que
anava tan pet com ell de bourbon de Tennessee, això explica
per què tens els cabells negres i per què et bronzeges tan bé,
i per què balles el txa-txa-txa com un de nosaltres. Beethoven,
va dir, també n’era un descendent hexadecimal. Aleshores,
vaig dir, això explica per què segueixes la melodia de «Per
molts anys» com ningú. Feia més de dues dècades que ens
coneixíem, des que m’havia descobert en una barcassa de re-
fugiats el 54 i va identificar els meus talents. Jo era un nano
precoç de nou anys que ja havia après una quantitat decent
d’anglès de la mà d’un missioner americà innovador. Repre-
sentava que en Claude treballava en l’ajuda als refugiats. Ara
tenia despatx a l’ambaixada nord-americana, i presumpta-
ment es dedicava a fomentar el desenvolupament del turisme
al nostre país assolat per la guerra. Això, com es pot imaginar
vostè, exigia fins a l’última gota que pogués extreure d’un mo-
cador xop amb la suor del dinàmic esperit americà. En reali-
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