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I

No podem discutir de manera significativa sobre la llen-
gua de la literatura africana fora del context d’aquelles 
forces socials que l’han convertit alhora en un tema que 
reclama la nostra atenció i en un problema que requereix 
una solució.

Per un costat hi ha l’imperialisme en la seva fase coloni-
al i neocolonial, constantment obligant la mà de l’africà a 
agafar l’arada per remoure la terra, i posant-li aclucalls per 
fer-li veure el camí que té davant només com l’amo armat 
amb la Bíblia i l’espasa li determina. En altres paraules, 
l’imperialisme continua controlant l’economia, la política 
i les cultures de l’Àfrica. Però per l’altre costat, i enfrontat 
a aquest primer factor, hi ha les lluites incessants del poble 
africà per alliberar la seva economia, la política i la cultura 
d’aquella soga amb arrels euroamericanes i així obrir les 
portes a una nova era de veritable autoregulació i auto-
determinació comunals. És una lluita perpètua per recu-
perar la seva iniciativa creativa en la història a través d’un 
control real de tots els mitjans d’autodefinició comunità-
ria en el temps i l’espai. L’elecció de la llengua i l’ús que es 
fa de cada una són unes qüestions centrals en la definició 
que un poble té de si mateix en relació amb el seu entorn 
natural i social, de fet en relació amb l’univers sencer. Per 
aquest motiu la llengua sempre ha estat al centre de les 
dues forces socials rivals a l’Àfrica del segle xx.

La disputa va començar fa cent anys quan el 1884 els 
poders capitalistes d’Europa van asseure’s a Berlín i van 
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trinxar tot un continent amb una multiplicitat de pobles, 
cultures i llengües en diferents colònies. Sembla que és la 
sort de l’Àfrica, que el seu destí sempre es decideixi al vol-
tant de taules de conferències a les metròpolis del món 
occidental: el seu enfonsament de comunitats autogover-
nades a colònies es va decidir a Berlín; la seva transició  
més recent a neocolònies, mantenint les mateixes fronte-
res, es va negociar entorn de les mateixes taules a Londres, 
París, Brussel·les i Lisboa. La divisió que es va dibuixar a 
Berlín, sota la qual l’Àfrica encara viu, va ser òbviament 
econòmica i política, malgrat les declaracions de diplo-
màtics brandant la Bíblia, però també va ser cultural. El 
1884, Berlín va veure la divisió de l’Àfrica entre les dife-
rents llengües de les potències europees. Els països afri-
cans, com a colònies i encara avui com a neocolònies, es 
van definir a si mateixos en funció de les llengües d’Euro-
pa: països africans anglòfons, francòfons o lusòfons.2

Malauradament, els escriptors que haurien d’haver 
estat planificant camins de sortida d’aquell setge lin-
güístic del seu continent també van acabar sent definits 
i definint-se a ells mateixos d’acord amb les llengües de la  

2 «Les llengües europees es van fer tan importants per als africans que van 
arribar a concebre la seva identitat en part en funció a elles. Els africans es  
van començar a descriure com a africans francòfons o anglòfons. El continent 
mateix es va definir en termes d’estats francòfons, anglòfons i arabòfons.» 
Ali A. Mazrui, Africa’s International Relations, Londres, 1977, pàg. 92.
L’àrab no encaixa del tot en aquesta categoria. En comptes d’estats de parla 
àrab com a exemple, Mazrui hauria d’haver parlat d’estats lusòfons. L’àrab és 
ara una llengua africana, a menys que vulguem descartar totes les poblacions 
indígenes de l’Àfrica del Nord, Egipte o el Sudan de la categoria d’africans.
I com és habitual amb Mazrui en les seves normalment encertades descripci-
ons, observacions i comparacions sobre les realitats de l’Àfrica contemporània 
i els efectes que hi té Europa, hi ha, desafortunadament, un deix d’aprovació o 
una sensació d’inevitabilitat irreversible.
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imposició imperialista. Fins i tot en les seves posicions 
més radicals i proafricanes, en les seves opinions i en ar-
ticulacions de certs problemes encara es prenia com a  
axiomàtic el fet que la renaixença de les cultures africanes 
es trobava en les llengües d’Europa.

Jo ho sé molt bé!

II

El 1962 em van convidar a aquella trobada històrica d’es-
criptors africans a la Universitat de Makerere, a Kampala, 
Uganda. A la llista de participants hi figuraven la majoria 
de noms que avui s’han convertit en tema de tesis en uni-
versitats del món sencer. El títol? «Congrés d’escriptors 
africans d’expressió anglesa».3

Llavors jo estudiava anglès a la Makerere, una univer-
sitat a l’estranger adherida a la Universitat de Londres. 
L’atractiu principal per a mi era la possibilitat de conèixer 
Chinua Achebe. Portava a sobre un mecanoscrit inacabat 
d’una novel·la en què estava treballant, Weep Not, Child, 
i volia que ell la llegís. L’any anterior, el 1961, havia aca-
bat The River Between, el meu primeríssim intent de no-
vel·la, i l’havia presentat a un certamen literari organitzat 
per l’East African Literature Bureau. Seguia la tradició 
de Peter Abrahams amb la seva producció de novel·les i  

3 El congrés fou coordinat per la Society for Cultural Freedom, una orga-
nització anticomunista amb seu a París però amb inspiració i finançament 
americà. Més endavant es va descobrir que, en realitat, va ser finançada per la 
CIA. Això il·lustra com certes orientacions en les nostres eleccions culturals, 
polítiques i econòmiques poden dirigir-se des dels centres metropolitans de 
l’imperialisme.
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autobiografies des de Path of Thunder fins a Tell Freedom, 
a qui va seguir Chinua Achebe amb la publicació de Tot 
se’n va en orris el 1959. També hi havia els seus homòlegs 
a les colònies franceses, la generació de Sédar Senghor i 
David Diop, inclosos a l’edició parisina del 1947-1948 de 
l’Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de lan-
gue française. Tots escrivien en llengües europees, com era 
el cas de tots els participants d’aquella trobada transcen-
dental al turó de Makerere a Kampala el 1962.

El títol «Congrés d’escriptors africans d’expressió an-
glesa» automàticament excloïa aquells que escrivien en 
llengües africanes. Ara, quan miro enrere des del 1986, el 
punt àlgid del meu autoqüestionament, m’adono de les 
anomalies absurdes que contenia. Jo, un estudiant, tenia 
els requisits per assistir a la trobada partint només de dos 
relats que m’havien publicat: «The Fig Tree (Mũgumo)» 
a la revista estudiantil Penpoint, i «The Return» a la 
nova revista Transition. Però ni Shaaban Robert, el que 
llavors era el poeta viu més destacat de l’Àfrica Oriental 
i autor de diverses obres de poesia i prosa en suahili, ni 
el cap Fagunwa, el gran escriptor nigerià amb nombrosos 
títols publicats en ioruba, no podien assistir-hi.

Els debats sobre la novel·la, el relat, la poesia i el teatre 
es van basar en fragments d’obres en anglès i, per tant, van 
excloure el conjunt d’obres fonamentals en suahili, zulu, 
ioruba, àrab, amhàric i altres llengües africanes. Això no 
obstant, tot i l’exclusió d’escriptors i literatura en llengües 
africanes, tan aviat com van acabar amb els preliminars in-
troductoris els participants d’aquest congrés «d’escriptors 
africans d’expressió anglesa» van seure per abordar el pri-
mer punt a l’ordre del dia: «Què és la literatura africana?».

El debat que va venir a continuació va ser força ani-
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mat: Era literatura sobre l’Àfrica o sobre l’experiència afri-
cana? Era literatura escrita per africans? I què n’hi havia 
d’un no-africà que escrivís sobre l’Àfrica? Comptava la 
seva obra com a literatura africana? I què passava si un 
africà ambientava la seva novel·la a Groenlàndia? Comp-
taria això com a literatura africana? O el criteri eren les 
llengües africanes? D’acord: què passava amb l’àrab? Que 
potser no era aliè a l’Àfrica? I què passava amb el francès i 
l’anglès, que s’havien convertit en llengües africanes? I si 
un europeu escrivís sobre Europa en una llengua africana? 
I si... i si... i si... això o allò, excepte el problema principal: 
la dominació de les nostres llengües i cultures per part de 
l’Europa imperialista. En tot cas, no hi havia cap Fagunwa 
o Shaaban Robert o cap escriptor en llengües africanes per 
fer baixar el congrés dels reialmes de les abstraccions eva-
sives. La pregunta no es va formular mai seriosament: allò 
que nosaltres escrivíem era literatura africana? Tot el ter-
reny de la literatura i el seu públic, i, per consegüent, de la 
llengua com a determinant del públic nacional i de classe, 
no es va representar: el debat anava més sobre el contingut, 
els orígens racials o el lloc de residència de l’escriptor.

Es va assumir que l’anglès, com el francès i el portu-
guès, era la llengua natural de mediació literària i, fins i 
tot, política entre africans d’una mateixa nació i entre les 
nacions de l’Àfrica i d’altres continents. En alguns casos  
es va veure aquestes llengües europees com a capaces 
d’unificar els pobles africans enfront de les tendències 
divisives inherents en la multiplicitat de llengües africa-
nes dins d’un mateix estat geogràfic. D’aquesta manera, 
Ezekiel Mphahlele més tard escriuria, en una carta al 
número 11 de la revista Transition, que l’anglès i el fran-
cès s’havien convertit en les llengües comunes amb què  
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presentar un front nacionalista contra els opressors 
blancs, i inclús «allà on l’home blanc ja s’ha retirat, com 
en els països independents, aquestes dues llengües són en-
cara una força unificadora».4 En l’esfera literària se les va 
veure sovint com allò que salvaria les llengües africanes 
d’elles mateixes. Al pròleg del llibre de Birago Diop Les 
contes d’Amadou Koumba, Sédar Senghor el lloa per fer 
servir el francès per rescatar l’esperit i l’estil de les faules 
i els contes africans antics. «Tanmateix, en reproduir-los 
en francès els renova amb un art que, tot i que respecta el 
geni de la llengua francesa, aquella llengua de la tendresa 
i l’honradesa, conserva al mateix temps totes les virtuts de 
les llengües negroafricanes.»5 L’anglès, el francès i el por-

4 Aquest és un argument al qual sovint els portaveus del colonialisme donen 
suport. Es pot comparar el comentari de Mphahlele amb el de Geoffrey Mo-
orhouse al Manchester Guardian Weekly, 15 de juliol del 1964, citat per Ali A. 
Mazrui i Michael Tidy a la seva obra Nationalism and New States in Africa, 
Londres, 1984.
«Als dos extrems de l’Àfrica, especialment a Ghana i a Nigèria, a Uganda i a 
Kenya, la propagació de l’educació ha conduït a una demanda creixent de l’an-
glès a l’educació primària. Allò extraordinari és que l’anglès no ha estat rebutjat 
com a símbol del colonialisme; sinó que ha estat adoptat com a llengua política-
ment neutra més enllà dels retrets del tribalisme. També és una proposta més 
atractiva a l’Àfrica que a l’Índia o a Malàisia perquè, si ens posem a comparar, 
pocs africans estan completament alfabetitzats en les llengües vernacles o, fins 
i tot, en les llengües de comunicació regionals, com el haussa i el suahili, que 
milions de persones parlen però que només milers les poden llegir i escriure.» 
[Les cursives són meves.] 
Que potser Moorhouse ens està dient que l’anglès és políticament neutral 
vis-a-vis de la confrontació de l’Àfrica amb el neocolonialisme? Ens està dient 
que ja el 1964 hi havia més africans alfabetitzats en llengües europees que en 
africanes? Que els africans no podrien, encara que aquest fos el cas, estar al-
fabetitzats en les seves pròpies llengües nacionals o regionals? De debò està el 
senyor Moorhouse travant la llengua dels africans?
5 El títol anglès és Tales of Amadou Koumba, publicat per Oxford University 
Press. La traducció a l’anglès d’aquest passatge, extret de l’edició parisenca de la 
revista Présence Africaine, me la va fer el Dr. Bachir Diagne a Bayreuth.
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tuguès ens havien vingut a rescatar i vam acceptar aquest 
regal no sol·licitat amb agraïment. Així, el 1964, Chinua 
Achebe va dir en un discurs titulat «L’escriptor africà i la 
llengua anglesa»:

És just que un home abandoni la seva llengua materna 
per la d’un altre? Sembla una traïció espantosa i produ-
eix un sentiment de culpa. Però per a mi no hi ha cap 
altra alternativa. M’han donat aquesta llengua i penso 
fer-la servir.6

Fixem-nos en la paradoxa: la possibilitat d’utilitzar llen-
gües maternes provoca un to de lleugeresa en frases com 
«una traïció espantosa» o «un sentiment de culpa»; 
però la de fer servir llengües estrangeres produeix una 
acceptació rotunda i positiva, allò que el mateix Achebe, 
deu anys més tard, descriuria com aquesta «lògica fa- 
talista sobre la posició irrefutable de l’anglès en la nostra 
literatura».7

El fet és que tots els que vam optar per llengües euro-
pees —els participants del congrés i tota la generació que 
els va seguir— vam acceptar la lògica fatalista en un grau 
més o menys elevat. Ens guiava, i l’única qüestió que ens 
preocupava era com fer que les llengües manllevades por-
tessin el pes de la nostra experiència africana mitjançant, 
per exemple, la implantació de proverbis i d’altres pecu-
liaritats del discurs oral i del folklore de l’Àfrica. Pel que 

6 L’article forma part ara de la col·lecció d’assaigs d’Achebe: Morning Yet on 
Creation Day, Londres, 1975.
7 A la introducció de Morning Yet on Creation Day Achebe pren òbviament 
una posició més crítica que la que tenia el 1964. La frase és apta per a tota una 
generació sencera d’escriptors africans, la nostra.


