No podem discutir de manera significativa sobre la llen-
gua de la literatura africana fora del context d’aquelles
forces socials que 'han convertit alhora en un tema que
reclama la nostra atencid i en un problema que requereix
una solucid.

Per un costat hi ha'imperialisme en la seva fase coloni-
al i neocolonial, constantment obligant la ma de l'africa a
agafar I'arada per remoure la terra, i posant-li aclucalls per
fer-li veure el cami que té davant només com 'amo armat
amb la Biblia i l'espasa li determina. En altres paraules,
I'imperialisme continua controlant I'economia, la politica
i les cultures de I'Africa. Perd per l'altre costat, i enfrontat
aaquest primer factor, hi ha les lluites incessants del poble
africa per alliberar la seva economia, la politicaila cultura
d’aquella soga amb arrels euroamericanes i aixi obrir les
portes a una nova era de veritable autoregulacié i auto-
determinacié comunals. Es una lluita perpétua per recu-
perar la seva iniciativa creativa en la historia a través d'un
control real de tots els mitjans d’autodefinicié comunita-
ria en el temps i 'espai. Lelecci6 de la llengua i I'ts que es
fa de cada una sén unes qiiestions centrals en la definicié
que un poble té de si mateix en relacié amb el seu entorn
natural i social, de fet en relacié amb l'univers sencer. Per
aquest motiu la llengua sempre ha estat al centre de les
dues forces socials rivals a PAfrica del segle XX.

La disputa va comencgar fa cent anys quan el 1884 els
poders capitalistes d’Europa van asseure’s a Berlin i van
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trinxar tot un continent amb una multiplicitat de pobles,
cultures i llengties en diferents colonies. Sembla que és la
sort de 'Africa, que el seu desti sempre es decideixi al vol-
tant de taules de conferencies a les metropolis del mén
occidental: el seu enfonsament de comunitats autogover-
nades a colonies es va decidir a Berlin; la seva transicié
més recent a neocolonies, mantenint les mateixes fronte-
res, es va negociar entorn de les mateixes taules a Londres,
Paris, Brussel-les i Lisboa. La divisié que es va dibuixar a
Berlin, sota la qual 'Africa encara viu, va ser obviament
economica i politica, malgrat les declaracions de diplo-
matics brandant la Biblia, perd també va ser cultural. El
1884, Berlin va veure la divisié de 'Africa entre les dife-
rents llengties de les potencies europees. Els paisos afri-
cans, com a colonies i encara avui com a neocolonies, es
van definir a si mateixos en funcié6 de les llengties d’Euro-
pa: paisos africans anglofons, francofons o lusofons.?
Malauradament, els escriptors que haurien d’haver
estat planificant camins de sortida daquell setge lin-
giifstic del seu continent també van acabar sent definits
i definint-se a ells mateixos d’acord amb les llengties de la

2 «Les llengiies europees es van fer tan importants per als africans que van
arribar a concebre la seva identitat en part en funcié a elles. Els africans es
van comengar a descriure com a africans francofons o anglofons. El continent
mateix es va definir en termes d'estats francofons, anglofons i arabofons.»
Ali A. Mazrui, Africa’s International Relations, Londres, 1977, pag. 92.
L’arab no encaixa del tot en aquesta categoria. En comptes destats de parla
arab com a exemple, Mazrui hauria d’haver parlat d'estats lusofons. L'arab ¢és
ara una llengua africana, a menys que vulguem descartar totes les poblacions
indigenes de ['’Africa del Nord, Egipte o el Sudan de la categoria d’africans.

I com és habitual amb Mazrui en les seves normalment encertades descripci-
ons, observacions i comparacions sobre les realitats de I'Africa contemporania
iels efectes que hi té Europa, hi ha, desafortunadament, un deix d’aprovacié o
una sensacié d’inevitabilitat irreversible.
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imposici6 imperialista. Fins i tot en les seves posicions
més radicals i proafricanes, en les seves opinions i en ar-
ticulacions de certs problemes encara es prenia com a
axiomatic el fet que la renaixenca de les cultures africanes
es trobava en les llengiies d’Europa.

Jo ho sé molt bé!

II

El 1962 em van convidar a aquella trobada historica des-
criptors africans a la Universitat de Makerere, a Kampala,
Uganda. A lallista de participants hi figuraven la majoria
de noms que avui s’han convertit en tema de tesis en uni-
versitats del mén sencer. El titol? «Congrés descriptors
africans d’expressi6 anglesa» .

Llavors jo estudiava angles a la Makerere, una univer-
sitat a lestranger adherida a la Universitat de Londres.
Latractiu principal per a mi era la possibilitat de coneixer
Chinua Achebe. Portava a sobre un mecanoscrit inacabat
d’'una novel-la en que estava treballant, Weep Not, Child,
i volia que ell la llegis. Lany anterior, el 1961, havia aca-
bat The River Between, ¢l meu primerissim intent de no-
vella, i 'havia presentat a un certamen literari organitzat
per East African Literature Bureau. Seguia la tradici6
de Peter Abrahams amb la seva produccié de novel-les i

3 El congrés fou coordinat per la Society for Cultural Freedom, una orga-
nitzacié anticomunista amb seu a Paris perd amb inspiracié i financament
americd. Més endavant es va descobrir que, en realitat, va ser finangada per la
CIA. Aixo il-lustra com certes orientacions en les nostres eleccions culturals,
politiques i economiques poden dirigir-se des dels centres metropolitans de
limperialisme.
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autobiografies des de Path of Thunder fins a Tell Freedom,
a qui va seguir Chinua Achebe amb la publicacié de 7oz
sen va en orris el 1959. També hi havia els seus homolegs
a les colonies franceses, la generacié de Sédar Senghor i
David Diop, inclosos a I'edicié parisina del 1947-1948 de
UAnthologie de la nonvelle poésie negre et malgache de lan-
gue frangaise. Tots escrivien en llengiies europees, com era
el cas de tots els participants d’aquella trobada transcen-
dental al turé de Makerere a Kampala el 1962.

El titol «Congrés descriptors africans d'expressié an-
glesa» automaticament excloia aquells que escrivien en
llengties africanes. Ara, quan miro enrere des del 1986, el
punt algid del meu autoqiiestionament, m'adono de les
anomalies absurdes que contenia. Jo, un estudiant, tenia
els requisits per assistir a la trobada partint només de dos
relats que m’havien publicat: «The Fig Tree (Magumo) »
a la revista estudiantil Penpoint, i «The Return» a la
nova revista Transition. Perd ni Shaaban Robert, el que
llavors era el poeta viu més destacat de I'Africa Oriental
i autor de diverses obres de poesia i prosa en suahili, ni
el cap Fagunwa, el gran escriptor nigeria amb nombrosos
titols publicats en ioruba, no podien assistir-hi.

Els debats sobre la novel-la, el relat, la poesia i el teatre
es van basar en fragments d'obres en anglés i, per tant, van
excloure el conjunt d'obres fonamentals en suahili, zulu,
ioruba, arab, amharic i altres llengiies africanes. Aixd no
obstant, tot i lexclusié d'escriptors i literatura en llengiies
africanes, tan aviat com van acabar amb els preliminars in-
troductoris els participants d’aquest congrés «descriptors
africans d'expressi6 anglesa» van seure per abordar el pri-
mer puntalordre del dia: «Que éslaliteratura africana?>.

El debat que va venir a continuacié va ser forca ani-

48



mat: Era literatura sobre I'Africa o sobre l'experiéncia afri-
cana? Era literatura escrita per africans? I que n’hi havia
d’'un no-africa que escrivis sobre I'Africa? Comptava la
seva obra com a literatura africana? I que passava si un
africh ambientava la seva novel-la a Groenlandia? Comp-
taria aixd com a literatura africana? O el criteri eren les
llengiies africanes? D’acord: qué passava amb I'arab? Que
potser no era alié a Africa? [ qué passava amb el frances i
langlés, que s’havien convertit en llengies africanes? I si
un europeu escrivis sobre Europa en una Hengua africana?
I si... 1 si... i si... aix0 o allo, excepte el problema principal:
la dominacié de les nostres llengiies i cultures per part de
'Europa imperialista. En tot cas, no hi havia cap Fagunwa
o Shaaban Robert o cap escriptor en llengiies africanes per
fer baixar el congrés dels reialmes de les abstraccions eva-
sives. La pregunta no es va formular mai seriosament: allo
que nosaltres escriviem era literatura africana? Tot el ter-
reny de la literatura i el seu public, i, per consegiient, de la
llengua com a determinant del public nacional i de classe,
no es va representar: el debat anava més sobre el contingut,
els origens racials o el lloc de resideéncia de l'escriptor.

Es va assumir que l'anglés, com el frances i el portu-
gues, era la llengua natural de mediaci6 literaria i, fins i
tot, politica entre africans d’'una mateixa nacié i entre les
nacions de I'Africa i d’altres continents. En alguns casos
es va veure aquestes llengiies europees com a capaces
d’unificar els pobles africans enfront de les tendencies
divisives inherents en la multiplicitat de llengiies africa-
nes dins d’'un mateix estat geogréfic. D’aquesta manera,
Ezekiel Mphahlele més tard escriuria, en una carta al
numero 11 de la revista Transition, que 'angleés i el fran-
ces shavien convertit en les llengiies comunes amb qué
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presentar un front nacionalista contra els opressors
blancs, i inclas «alld on ’home blanc ja s'ha retirat, com
en els paisos independents, aquestes dues llengiies sén en-
cara una forca unificadora».* En l'esfera literaria se les va
veure sovint com allo que salvaria les llengties africanes
d’elles mateixes. Al proleg del llibre de Birago Diop Les
contes dAmadou Koumba, Sédar Senghor el lloa per fer
servir el frances per rescatar lesperit i l'estil de les faules
i els contes africans antics. « Tanmateix, en reproduir-los
en frances els renova amb un art que, tot i que respecta el
geni de la llengua francesa, aquella llengua de la tendresa
il’honradesa, conserva al mateix temps totes les virtuts de
les llengties negroafricanes.»> L'angles, el frances i el por-

4 Aquest és un argument al qual sovint els portaveus del colonialisme donen
suport. Es pot comparar el comentari de Mphahlele amb el de Geoffrey Mo-
orhouse al Manchester Guardian Weekly, 15 de juliol del 1964, citat per Ali A.
Mazrui i Michael Tidy a la seva obra Nationalism and New States in Africa,
Londres, 1984.

«Als dos extrems de 'Africa, especialment a Ghana i a Nigeria, a Ugandaia
Kenya, la propagacié de l'educacié ha conduit a una demanda creixent de I'an-
gles aleducacié primaria. Allo extraordinari és que langlés no ha estat rebutjat
com a simbol del colonialisme; sind que ha estat adoptat com a llengua politica-
ment neutra més enlla dels retrets del tribalisme. També és una proposta més
atractiva a l'Africa quea I'India o a Malaisia perque, si ens posem a comparar,
pocs africans estan completament alfabetitzats en les llengiies vernacles o, fins
i tot, en les llengiies de comunicacié regionals, com el haussa i el suahili, que
milions de persones parlen perd que només milers les poden llegir i escriure.»
[Les cursives sén meves. ]

Que potser Moorhouse ens esta dient que Ianglés és politicament neutral
vis-a-vis de la confrontacié de IAfrica amb el neocolonialisme? Ens esth dient
que ja el 1964 hi havia més africans alfabetitzats en llengiies europees que en
africanes? Que els africans no podrien, encara que aquest fos el cas, estar al-
fabetitzats en les seves propies llengiies nacionals o regionals? De debo esta el
senyor Moorhouse travant la llengua dels africans?

5 El titol angles és Tales of Amadon Koumba, publicat per Oxford University
Press. La traduccid a l'angles d’aquest passatge, extret de ledicié parisenca de la
revista Présence Africaine, me lava fer el Dr. Bachir Diagne a Bayreuth.
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tugues ens havien vingut a rescatar i vam acceptar aquest
regal no sol-licitat amb agraiment. Aixi, el 1964, Chinua
Achebe va dir en un discurs titulat «Lescriptor africa i la
llengua anglesa»:

Es just que un home abandoni la seva llengua materna
per la d'un altre? Sembla una traici6 espantosa i produ-
eix un sentiment de culpa. Perd per a mi no hi ha cap
altra alternativa. M’han donat aquesta llengua i penso

fer-la servir.®

Fixem-nos en la paradoxa: la possibilitat d'utilitzar llen-
giies maternes provoca un to de lleugeresa en frases com
«una traicié espantosa» o «un sentiment de culpax»;
pero la de fer servir llengiies estrangeres produeix una
acceptacié rotunda i positiva, alld que el mateix Achebe,
deu anys més tard, descriuria com aquesta «logica fa-
talista sobre la posici6 irrefutable de 'anglés en la nostra
literatura».”

El fet és que tots els que vam optar per llengties euro-
pees —els participants del congrés i tota la generacié que
els va seguir— vam acceptar la logica fatalista en un grau
més o menys elevat. Ens guiava, i I'inica qiiestié que ens
preocupava era com fer que les llengiies manllevades por-
tessin el pes de la nostra experiéncia africana mitjancant,
per exemple, la implantaci6 de proverbis i d’altres pecu-
liaritats del discurs oral i del folklore de I'Africa. Pel que

6 Larticle forma part ara de la col-leccié dassaigs d’Achebe: Morning Yet on
Creation Day, Londres, 1975.

7 A la introduccié de Morning Yet on Creation Day Achebe pren dbviament
una posicié més critica que la que tenia el 1964. La frase és apta per a tota una
generaci6 sencera descriptors africans, la nostra.
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