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Crear un espai on un centenar de  
flors s’obrin. La riquesa d’una  

cultura global comuna.

Si un observa el món d’avui, veurà molts països, nacions, 
comunitats, costums, llengües i una multiplicitat de con-
flictes i problemes aparentment sense solució. Però en  
realitat el món s’està unificant. Els éssers humans que 
viuen a l’espai fan la volta al món en unes poques ho-
res. Amb prou feines tenen temps per fixar els ulls en un 
país —ni tan sols el seu. A la Terra mateixa, els mitjans 
de transport han facilitat l’accés del públic general a qual-
sevol racó del món en qüestió d’hores; ben lluny queden 
els temps de Phileas Fogg i la seva aposta de fer la volta al 
món en vuitanta dies. 

Els enllaços econòmics són força obvis. Les instituci-
ons financeres líders —bancs, asseguradores, targetes de 
crèdit— operen des de quasi totes les capitals de la Ter-
ra. Les companyies transnacionals de tot tipus connecten 
les activitats econòmiques de molts països; algunes mar- 
ques són tan comunes en la vida diària que per a molta 
gent quasi semblen nacionals. Així, un treballador d’un 
magatzem d’automòbils a Nairobi, Kenya, pot tenir el 
mateix cap que molts d’altres en ciutats de l’Amèrica  
del Nord, Sud i Central, i de l’Àsia. Els senyors Coca- 
Cola i McDonald’s estan fent el món a imatge seva. És  
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ben cert, és clar, que aquests processos estan controlats 
per un grapat de companyies transnacionals occidentals. 
El Fons Monetari Internacional i el Banc Mundial dicten 
les polítiques socials i econòmiques de molts països. Però 
això vol dir que molts treballadors, moltes nacions, en si-
guin o no conscients, estan connectats a les mateixes forces 
centrals controladores. Els seus conflictes, aparentment 
individuals, amb els excessos per part de l’autoritat cen-
tral, comparteixen llaços invisibles amb les dificultats dels  
altres. Molts treballadors, per exemple, podrien estar pa-
tint sota el mateix empresari encara que visquin en capitals 
i nacions diferents de la Terra. Pel que fa a la distribució del 
poder, un grapat de nacions occidentals encara dominen 
altres nacions. És per això que les experiències d’alliberació 
nacional i, fins i tot, els conflictes socials interns de mol- 
tes nacions poden presentar formes similars, perquè estan 
dirigits contra les pràctiques d’un enemic comú.

Aquests processos econòmics i polítics globals donen 
lloc invariablement a enllaços culturals. L’evolució de l’or-
dre global vigent al llarg dels últims cinc-cents anys ha 
vist com el món ha estat dominat per només unes quan-
tes llengües; llengües europees, evidentment, i les cultu- 
res que aquestes han portat al darrere han donat formes 
similars als seus dominats. El fax, el teletip, l’ordinador, 
malgrat que han facilitat la comunicació, també han per-
mès la propagació instantània d’informació i cultura més 
enllà de fronteres nacionals. Les imatges televisades per 
via satèl·lit permeten que el món sencer visqui la revol-
ta palestina a l’Orient Mitjà, la lluita per l’Amandla1 a 

1 N. del T.: Poder en llengua xosa i zulu, aquest terme l’empraven diverses 
organitzacions negres antiapartheid en assamblees polítiques. En sentir-lo, les 
multituds responien amb el clam d’«awethu» (per al poble) o «ngawethu» 
(per a nosaltres). 
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Sud-àfrica, les revoltes massives i els crits per la respon-
sabilitat democràtica a l’Europa de l’Est, tot aproximada-
ment al mateix temps. Mandela va poder parlar a milions 
de persones d’arreu del món des de la seva plataforma a 
l’estadi de Wembley, a Londres; el concert que es va fer 
allí en honor seu es va convertir en una experiència glo-
bal instantània. La seva excarceració després de 27 anys va 
ser vista per milions d’espectadors. Expressions com ara 
«perestroika», «glasnost», «amandla», «a luta conti-
nua», «poder popular», «democràcia» i «socialisme» 
han esdevingut part del vocabulari comú. 

Pel que fa a les estructures de domini, subordinació i 
resistència, està emergint una experiència global comuna. 
Gradualment, un vocabulari de conceptes de dominació i 
revolta esdevé part d’una tradició intel·lectual compartida.

La literatura, més que totes les imatges fugisseres que 
ens porten les pantalles i la premsa, és un dels processos 
culturals multinacionals més perdurables i que han es-
tat construint la base d’una tradició compartida. De les 
literatures clàssiques i modernes, noms com Rama, Sim-
bad, Alí Babà, Isis i Osiris, Abunuwasi, Anansi, Hèrcules, 
Odisseu, Aquil·les, Helena, Èdip, Prometeu, Gargantua i 
Pantagruel, Faust, Hamlet, Okonkwo, per mencionar-ne 
només alguns; i escriptors com Èsquil, Shakespeare, 
Puixkin, Dostoievski, Tolstoi, Goethe, Schiller, Thomas 
Mann, Brecht, Richard Wright, Alice Walker, Faulkner, 
Melville, Lu Hsun, Kim Chi-ha, els germans Grimm,  
Andersen, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Alex La Guma, 
Ousmane Sembène, formen part d’una herència global.

Inevitablement, a causa de la posició dominant d’Euro-
pa vers la resta del món durant els últims cinc-cents anys, 
la literatura europea ha ocupat una posició de gran promi-
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nència a l’escenari mundial. És indiscutible que ha donat a 
llum una gran tradició humanística. Ens ha fet arribar imat-
ges fantàstiques del món en conflicte, de grans revoltes,  
de canvi, de moviment. Quan el rei Lear de Shakespeare 
cau rendit sota la tempesta que s’alça després que el vell 
ordre feudal i l’antiga concepció de la naturalesa siguin 
desafiats per la nova concepció burgesa de la natura i pre-
gunta: qui és que pot dir-me qui sóc?; o quan un dels as-
sassins de Juli Cèsar, banyat en la sang de la víctima, es 
pregunta quantes vegades el seu acte es veuria duplicat al 
món, en temps i estats encara per néixer, no podrien haver 
estat pintant imatges del segle xx? Quan Adam i Eva són 
conduïts per l’àngel Gabriel a un turó just abans de ser ex-
pulsats del paradís a l’obra Paradís perdut de Milton, i se’ls 
mostren visions del món futur, en realitat se’ls mostra una 
visió global de totes les ciutats i civilitzacions del món, en-
tre les quals figuren els grans imperis africans de Songhai 
i les ciutats estat del segle xii com Malindi i Mombasa, a 
la costa de Kenya.

La vessant humanista de la literatura europea reflec-
teix, és clar, els conflictes socials democràtics dels pobles 
d’Europa. Però pel que fa a la dominació d’Occident so-
bre la resta del món mitjançant terribles moments de re-
pressió històrica com el comerç d’esclaus, el colonialisme 
i el neocolonialisme d’avui, aquesta literatura acostuma a 
optar pel silenci, l’ambivalència o, directament, la col·la-
boració. Sense cap dubte, hi ha escriptors que van mos-
trar una gran sensibilitat cap als mals que la societat ha 
perpetrat sobre els altres: William Blake, Walt Whitman, 
Brecht i Sartre, per exemple. Però considerada en conjunt, 
aquesta literatura no podia evitar ser afectada per la base 
eurocentrista de la seva visió del món i, en la majoria de 
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casos, fins i tot quan mostrava empatia, no podia fugir 
completament del racisme inherent a l’empresa occiden-
tal a la resta del món.

Com més ens apropem al segle xx, més ambivalent 
sembla que es mostra aquesta literatura vers la humanitat 
d’aquells que pateixen fora de les fronteres d’Occident. Per 
il·lustrar el meu argument, he triat quatre texts general-
ment considerats part del cànon tradicional de la literatu-
ra anglesa. Evidentment, sóc conscient de les limitacions 
d’extreure conclusions generals a partir d’una selecció de 
texts, però aquests quatre són especialment temptadors 
per la centralitat de la figura del colonitzat percebut pel 
colonitzador. A més, només pretenc il·lustrar una tendèn-
cia, no pas fer una avaluació literària.

L’evolució i transformació de la figura de Calibà en la 
literatura anglesa és un bon exemple i, de fet, una revelació, 
d’aquesta tendència. Coneixem Calibà a La tempestat de 
Shakespeare al segle xvii. No és necessari explicar els de-
talls de l’obra. Tots recordem Pròsper i com va apoderar-se 
de l’illa que havia estat presidida prèviament per Calibà i la 
seva mare Sycorax. El diàleg entre Pròsper i Calibà se cen-
tra en la qüestió del llenguatge. Pròsper recorda a l’hostil 
Calibà que va ser ell qui va ensenyar-li una llengua.

Quan encara no sabies, salvatge, 
què volies dir, i només balbucejaves com 
la més bruta criatura, vaig dotar els teus plans
de paraules que els donaren a conèixer

Parem atenció a la pressuposició que el llenguatge de Ca-
libà no és més que balbuceigs. Calibà, si fem memòria, 
no respon recordant a Pròsper que ell ja en tenia una, de 
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llengua, sinó que li mostra l’ús que ha donat al seu conei-
xement de la de Pròsper:

M’instruïres en llengua; i m’ha aprofitat,
ja que ara sé blasfemar. Que la pesta roja se t’endugui
per haver-me ensenyat la teva llengua.

L’obra és interessant en el sentit que conté totes les imat-
ges que més endavant es farien servir en la construcció 
d’una tradició racista particularment popular en la lite-
ratura europea sobre els pobles colonitzats: el violador 
salvatge, gandul, amant del whisky, estúpid i caníbal. 
Però el do principal que Shakespeare dóna a Calibà és la 
capacitat o veu per dir «no». Calibà està ple d’energia. I 
recordem que en aquella època Europa només havia ocu-
pat un petit racó del món.

Trobem un Calibà amb una altra aparença a principis 
del segle xviii, en personatges com ara Divendres a Ro-
binson Crusoe, de Daniel Defoe. La història del nàufrag de 
Robinson Crusoe és també ben coneguda per tots. Però fi-
xem-nos en el procés mitjançant el qual Crusoe atorga hu-
manitat a Divendres. Ho fa a través del llenguatge. Quan 
es troben per primera vegada, Divendres, de fet, pronun-
cia algunes paraules i Crusoe, el narrador, se sent prou 
commogut per dir «no les vaig entendre, mes em va plau- 
re escoltar-les». Però en trobades subsegüents entre mes-
tre i alumne, no se’ns torna a dir mai que Divendres ja  
tenia una llengua:

Passat un temps breu vaig començar a parlar-li i a en-
senyar-li a parlar-me; i per començar, vaig fer-li saber 
que el seu nom era Divendres, que era el dia en què vaig 
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salvar-li la vida [...]. I de la mateixa manera vaig ense-
nyar-li a dir «Amo», i li vaig fer saber que així m’havia 
d’anomenar.

I aquí veiem el resultat:

Estava molt content d’ell i em vaig fer càrrec d’ense-
nyar-li tot allò apropiat perquè fos útil, hàbil i servicial; 
però especialment perquè aprengués a parlar i m’enten-
gués quan jo li parlava; i resultà que fou l’alumne més 
apte que mai hi havia hagut, i era tan alegre, tothora tan 
diligent, i tant li plaïa poder tot just entendre’m o fer-se 
entendre, que parlar amb ell m’era ben grat.

Defoe mostra les típiques imatges de canibalisme, guer-
res tribals i salvatgia, però també atorga veu a Divendres; 
el fa, per exemple, tenir alguns dubtes sobre l’explicació 
de Crusoe sobre els orígens de l’univers. Però no hi ha 
llenguatge de revolta, res que s’assembli a l’energia del 
Calibà siscentista. I recordem que, en aquesta època, Eu-
ropa ja havia ocupat un tros més de món i l’Àfrica s’havia 
convertit en una zona de caça per al que acabaria sent 
l’èxode forçat més gran de la història. I tampoc oblidem 
tots aquells que van morir en el procés.

Parlem ara d’un altre text que representa el segle xix 
i els anys d’entrada al segle xx. El text, El cor de les tene-
bres, de Joseph Conrad, va ser publicat per primera vega-
da l’any 1902. Aleshores la colonització era la norma i el 
món estava repartit entre un grapat de nacions opresso-
res. Sens dubte el text de Conrad és una de les evocacions 
més fascinants de l’horror de l’imperialisme, particu- 
larment quan adopta la seva forma colonial. Desmenteix 
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totes les suposades «bones intencions» que s’associa-
ven a l’empresa colonial vuitcentista a l’Àfrica. Conrad 
és, fins i tot, conscient del racisme inherent a aquesta 
mena d’empreses. A través del personatge narrador, ens  
transmet aquest moment tan revelador:

No eren pas colons; la seva administració només prete-
nia oprimir i prou, sospito. Eren conqueridors, i per a 
això l’únic que cal és força bruta —res de què enorgu-
llir-te, quan en tens, ja que la teva força és només un ac-
cident derivat de la feblesa dels altres. Prenien allò que 
podien perquè els agradava el que hi havia per prendre. 
Eren atracaments amb violència, assassinats amb agreu-
jants a gran escala, i els homes s’hi llançaven cegament. 
La conquesta de la terra, que no vol dir gaire més que 
prendre-la als que tenen un altre color de pell o són una 
mica més camusos que nosaltres, no és una cosa gaire 
bonica, si te la mires bé.

Al text no hi ha un Calibà tractat com a individu. Aquí 
Conrad presenta la figura col·lectiva dels africans que 
acompanyen Marlowe a l’interior del continent. No se’ls 
atorga una veu tret d’indirectament a través del narrador 
quan li expressen el desig de menjar-se els seus enemics. En 
tots els altres respectes han estat desproveïts de tota ener-
gia. Les úniques paraules les pronuncia un nen occidenta-
litzat, un Ariel, que anuncia: «Senyor Kurtz, mort».

El quart text va ser publicat l’any 1987 i el seu autor 
és Coetzee, nascut a Sud-àfrica (l’últim post de l’imperi) 
i d’ascendència europea. Va reconstruir el personatge de 
Divendres en la seva novel·la titulada Foe, que era el nom 
original de Daniel Defoe. Un podria pensar que, vivint 



51

a Sud-àfrica, Coetzee aportaria noves idees interessants 
sobre les relacions entre colonitzadors i colonitzats. La 
novel·la apareix després de Sharpeville, després de Soweto, 
i enmig del conflicte armat que lliuraven els africans sota 
el lideratge d’Umkhonto we Sizwe. Però aquesta no és la 
qüestió. El que m’interessa és que aquí a Divendres li tallen 
la llengua. No té llengua, no té veu, no té llenguatge. El 
Divendres del segle xx de Coetzee, escrit sota la llum de 
la ferotge determinació dels sud-africans de deslliurar-se 
de la dominació europea, no té res a veure amb l’ener- 
gia de protesta i autoafirmació del Calibà que va crear 
Shakespeare en el segle xvii, quan Sud-àfrica tot just co-
mençava a ser objectiu de saqueig per als poders d’Europa.

No es pot acusar els autors d’aquests quatre texts de 
ser partidaris de l’empresa colonial europea. En tot cas, 
s’hi oposen o, com a mínim, mostren escepticisme. Però 
duen dins seu una tendència col·laboracionista encara que 
es mantinguin fora del corrent central de les lletres cons-
cientment col·laboracionistes.

La literatura col·laboracionista, majoritàriament lite-
ratura popular, era obertament racista. No hi aprofundiré 
aquí, atès que ja ha estat prou desacreditada en qualsevol 
anàlisi seriosa. El seu simplisme és mostra suficient de les 
seves intencions. L’africà era sovint representat en els ex-
trems diametralment oposats del bé i el mal, el noble i el 
salvatge. El bo, el noble i l’intel·ligent era el personatge 
que col·laborava amb el procés colonial. El dolent, el lleig, 
era l’africà que s’oposava al colonialisme. 

Així, si la gent es refiava de la literatura europea, fins i 
tot la millor, acabaven amb una visió molt distorsionada 
del món modern, de la seva evolució i del seu estat con-
temporani. El segle xx és el producte de l’aventurisme  
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imperialista, cert, però també de la resistència oposada 
per la gent del «Tercer Món». Aquesta resistència sovint 
s’emmirallava en la literatura del «Tercer Món» i és una 
part integral del món modern, una part de les forces que 
han estat produint i encara produeixen un patrimoni cul-
tural comú. Provenen de l’Àsia. Provenen de Sud-amèri-
ca. Provenen de l’Àfrica. I provenen dels sectors nacionals 
i dels estaments socials oprimits de Nord-amèrica, Aus-
tralàsia i Europa. El «Tercer Món» és arreu del món. 
No existeix, per descomptat, una uniformitat absoluta 
ni en la seva literatura ni dins seu, com a tradició mo-
derna, com a tradició del segle xx, existeixen múltiples 
tendències. Permeteu que em centri en la literatura del 
continent africà. 

Hi ha, com sabeu, tres tradicions literàries africanes. 
En primer lloc, la tradició oral o oratura. Aquesta és la 
literatura transmesa oralment de generació en generació. 
Consisteix en cançons, poemes, teatre, proverbis, endevi-
nalles, frases fetes, i és el patrimoni més ric i més antic. 
A més, roman ben viva i oberta a incorporar nous ele-
ments. Pot ser extremadament simple o complexa segons 
l’època, el lloc i l’ocasió. No se m’acut un exemple millor 
d’aquesta tradició que el notable enregistrament de l’Odi-
zi Saga (Saga d’Ozidi) a càrrec de J. P. Clark. En aquesta 
peça, l’èpica d’Ozidi i de la seva àvia Oreame s’explica en 
el transcurs de set nits. La part que versa sobre l’educació 
de l’heroi èpic Ozidi impartida per la seva exigent àvia és 
un exemple excepcional d’oratura narrativa, mentre que 
l’escena sobre la presa de poder d’Ozidi il·lustra encara 
més notablement la fusió de teatre, poesia, màgia, ritual, 
música, cançó, participació de l’audiència, allò real i allò 
meravellós, en l’oratura. Els kikuius solien celebrar un  
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festival o competició de poesia en la seva llengua que atreia 
un públic considerable. Els millors poetes de les diverses 
regions es trobaven en una arena, com si fos una batalla, 
i competien amb paraules i composicions improvisades. 
Aquests poetes fins i tot havien desenvolupat una mena de 
narrativa religiosa que no compartien amb ningú. Els fes-
tivals d’aquest tipus van ser eliminats pels anglesos perquè 
no volien multituds reunint-se per practicar coses que ells, 
des de l’administració colonial, no comprenien. La impor-
tància de la tradició oral és que, a través seu, les llengües 
africanes s’han mantingut vives en la seva forma més màgi-
ca. Un dels desenvolupaments més grans en aquest sentit 
va ser la tradició dels griots2 a l’oest de l’Àfrica. Èpiques i 
històries senceres de famílies i nacions eren acumulades a 
la memòria d’aquests guardians de la paraula.

La segona tradició és la dels africans que escriuen en 
llengües europees, en particular les dels antics colonit-
zadors. Això és clarament un producte del topament fa-
tal entre l’Àfrica i Europa en dos sentits. En primer lloc, 
tenim la qüestió de l’elecció d’una llengua, que inevita-
blement està relacionada amb les literatures que les llen-
gües europees carreguen a les espatlles. Aquest tipus de 
literatura porta el segell de la paraula europeïtzada. Un 
cas, potser, de pells negres amb màscares lingüístiques 
blanques? En segon lloc, aquesta literatura va sorgir de 
la resistència anticolonial de les masses africanes, en què 
generalment s’inspirava. Amb freqüència, aquesta litera-
tura era inicialment una reacció a la concepció de l’univers 
de la literatura europea en la qual l’africà era representat  

2 N. del T.: Historiadors, contacontes i músics ambulants. Són els conserva-
dors i transmissors principals de la cultura oral de l’Àfrica de l’Oest. 
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com la negació de la història. Va fer un esforç notable 
per redibuixar les imatges del món que prèviament havia 
dibuixat la literatura d’Europa. Ha rescatat el món defi-
nit per les llengües europees de l’eurocentrisme absolut.  
Però, per altra banda, també ha perllongat i, fins i tot, aju-
dat aquest eurocentrisme simplement per la tria d’idioma. 
Dit d’una altra manera, tant se val que Calibà pugui dir 
paraulotes en llengües europees. Pot fer-les servir de forma 
excepcional, com veiem a La tempestat en la gran evocació 
poètica de l’amor de Calibà per l’illa i la seva identifica- 
ció absoluta amb el paisatge. Però, considerant que no 
l’han obligat a abandonar la seva llengua, com sí que va 
ser el cas dels afectats per la diàspora africana, està accep-
tant les assumpcions racistes de Pròsper sobre l’univers i 
contribuint al seu univers lingüístic. Calibà accepta que 
només serà capaç d’expressar adequadament la seva huma-
nitat a través d’una llengua europea. Ha col·laborat amb 
Pròsper en el desarrelament de l’idioma africà com ho va 
fer Coetzee; el pagès i el treballador africà d’aquesta litera-
tura reapareixen a l’escenari de la història mundial, no pas 
balbucejant sinó parlant perfectament l’anglès, el francès 
o el portuguès, un cas notable de trasplantament literari, 
ja que en realitat les masses africanes continuen parlant 
i utilitzant i creant en llengües africanes. Fixem-nos que 
Calibà arriba a l’altar lingüístic de Pròsper amb una ofre-
na, una ampolla de vi lingüístic, per dir-ho d’alguna ma- 
nera. Aquesta tradició ha intentat forjar una identitat pre-
nent una quantitat considerable d’elements de les llengües 
africanes, és a dir, de l’abundant collita d’oratura que han 
desenvolupat al llarg dels anys. Però fixem-nos també que 
Calibà no manlleva res de Pròsper per enriquir els seus bal-
buceigs. Al contrari, Calibà considera que el seu paper és 
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el de prendre elements dels seus balbuceigs per ampliar les 
possibilitats de l’idioma de Pròsper. No aporta res, abso-
lutament res, a la seva llengua. Aquesta és la tragèdia final 
de la tradició euròfona que ha arribat amb la màscara de la 
literatura africana. És un cas de pells negres amb màscares 
blanques amb màscares negres al damunt. 

En l’àmbit de l’economia i la geografia, el que es pren 
de l’Àfrica per ser processat a Europa i revenut a l’Àfrica 
són les matèries primeres com ara l’or, els diamants, el cafè 
i el te. En l’àmbit de la cultura, l’oratura africana i les histò-
ries desenvolupades pels africans són les matèries primeres 
que es prenen, es processen a través de l’anglès, el francès 
o el portuguès, i es revenen a l’Àfrica. En ambdós casos el 
que un es qüestiona no és la qualitat dels productes, ja que 
aquest no és el problema. 

La tercera tradició és la dels africans que escriuen en 
llengües africanes. Durant l’era precolonial, aquesta tradi-
ció era minoritària, atès que aleshores no gaires idiomes 
africans s’havien fixat per escrit. Però sempre ha existit i, tal 
com el professor Abiola Irele ha assenyalat, aquestes són les 
llengües que contenen l’era clàssica de la literatura africana, 
la tradició precolonial. Aquesta literatura és la que mereix 
l’etiqueta, el nom, el títol de «Literatura Africana». Ha 
estat eclipsada per la tradició euròfona, però les llengües 
africanes estan revifant. El debat de la llengua ha dominat 
totes i cada una de les conferències literàries sobre l’Àfrica 
dels últims anys, i ho seguirà fent amb encara més insistèn-
cia amb l’arribada del segle xxi. A les veus de Cheikh Anta 
Diop i David Diop, que demanaven la reconnexió amb 
aquesta tradició, s’hi han afegit noves veus de la tradició 
oral, que contribueixen a la coral continental de preocu-
pació. El poeta somali de la tradició oral, Mohamed Ismail 
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de Garce, ha arribat a l’extrem d’acusar els africans cultes de 
cometre traïció contra les seves pròpies llengües:

Oh, amics meus, la llengua somali està perplexa;
És tota angoixa en la seva condició actual;
El valor de les seves paraules i expressions és   
 [emmordassat per la seva gent;
Té l’esquena i els malucs trencats, i acusa els seus   
 [parlants de negligència;
Plora de profunda aflicció;
Esdevé òrfena i el seu valor s’esvaneix.

Reconnectar amb la tradició clàssica de les nostres llen-
gües per expressar el món contemporani no serà pas bu-
far i fer ampolles. Escriure en llengües africanes suposa 
una sèrie de dificultats i problemes. Problemes d’alfabe-
tització. Problemes de publicació. Problemes relacionats 
amb la falta d’una tradició crítica. Problemes d’ortografia. 
Problemes de tenir un gran nombre de llengües en un sol 
país. Problemes causats per governs hostils amb menta-
litat colonitzada. L’abandó d’aquells que haurien pogut 
aportar la seva genialitat —demostrada amb la seva obra 
en idiomes estrangers— a l’hora d’ajudar a desenvolupar 
la seva pròpia llengua. 

En resum, la literatura en llengües africanes es dol de 
la manca d’una tradició sòlida, creativa i crítica. Els es-
criptors en llengües africanes es troben que han de crear 
diverses tradicions alhora: publicació, vocabulari crític, 
ortografia, fins i tot paraules. Però aquesta literatura té 
l’avantatge de ser capaç d’establir una relació d’intercanvi 
amb el ric patrimoni de l’oratura. Els escriptors en llen-
gües africanes aporten alguna cosa, per petita que sigui, 
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al desenvolupament de les seves llengües. 
És per això que crec que malgrat els clams sobre reduc-

cionisme i nativisme, i malgrat la mirada clavada al passat 
dels euròfons que s’oposen a aquest desenvolupament, 
escriure en llengües africanes és la clau per al desenvolu-
pament positiu de tradicions noves i vives de la literatura 
africana al segle xxi. Cada vegada més gent està acceptant 
la necessitat creativa d’escriure en llengües africanes i de 
fer per a aquestes llengües allò que Spenser, Shakespeare i 
Milton van fer per a l’anglès; allò que Cervantes va fer per 
a l’espanyol; allò que Rabelais va fer per al francès; allò 
que Martí Luter, Goethe i Schiller van fer per a l’alemany; 
allò que Puixkin, Gógol i Tolstoi van fer per al rus; allò 
que Elias Lönnrot, el qui va encarregar-se de compilar el 
clàssic Kalevala, va fer per al finès; allò, en definitiva, que 
tots els escriptors de la història han fet per a les seves llen-
gües. Estan responent al crit d’auxili del poeta somali citat 
més amunt. 

Els escriptors africans en idiomes africans participen 
en el drama i l’aventura monumentals de crear una nova 
gran tradició. Per a aquesta tasca disposen de dues grans 
mines: el patrimoni de l’oratura i el de la literatura i la cul-
tura universals. 

Totes les grans literatures nacionals tenen les seves ar-
rels en la cultura i el llenguatge de la pagesia. La Ilíada 
i l’Odissea d’Homer, com tot l’art dramàtic grec, vénen 
de les llegendes i històries que tothom coneixia. Els es-
criptors russos del segle xix, especialment Puixkin, van 
basar la seva obra en la cultura de la pagesia. El Kalevala, 
text fundador de la literatura i llengua fineses modernes, 
s’inspira en el folklore de la pagesia. La tradició oral serà, 
doncs, la base o el fonament de la nova literatura africana. 
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Les llengües africanes tampoc no han de tenir por 
de manllevar el millor de la cultura mundial. Totes les  
cultures dinàmiques del món han pres elements d’al- 
tres cultures en un procés de fertilització mútua. Bakh-
tín, en el seu interessantíssim assaig sobre les relacions 
entre llengües i cultures «Из предыстории романного 
слова» (Des de la prehistòria del discurs novel·lístic), 
diu el següent sobre el desenvolupament del llatí:

El llenguatge literari llatí, en tota la seva diversitat ge-
nèrica, va ser creat sota la llum del llenguatge literari 
grec. Les seves particularitats nacionals i els processos 
de pensament verbals específics que li són inherents, 
van prendre forma en la consciència literària creativa 
d’una manera que hauria estat impossible en condicions 
de monolingüisme. Al capdavall, només és possible ob-
jectivar la nostra pròpia llengua, la seva forma interna, 
les peculiaritats de la seva visió del món, els seus hàbits 
lingüístics especials, sota la llum d’una altra llengua que 
pertany a algú altre i que és gairebé tan nostra com la 
pròpia llengua materna. 

Hom podria afegir aquesta pregunta retòrica: i és possi-
ble concebre el desenvolupament de la literatura i cultura 
gregues sense la cultura egípcia i altres cultures mediter-
rànies? Les llengües africanes, com ja hem vist, han con-
tribuït enormement al desenvolupament de les llengües 
europees i han ampliat les seves possibilitats a través de 
la tradició literària euròfona de l’experiència africana mo-
derna. El nou Oxford English Dictionary ha canonitzat un 
nombre considerable de paraules en suahili i altres llen-
gües africanes. 
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Les llengües africanes beuran les unes de les altres; 
beuran dels seus patrimonis clàssics; beuran del món  
—del Carib, d’Afroamèrica, de Llatinoamèrica, de 
l’Àsia— i dels mons europeus. En aquest sentit les llen-
gües africanes faran el contrari d’allò que s’ha fet en la 
pràctica euròfona: en lloc de ser apropiades pel món, 
s’apropiaran del món, i en un intercanvi, confiem que 
igualitari, en beurà d’acord amb els seus termes i segons 
les seves necessitats.

El creixement i desenvolupament de la nova literatu-
ra africana en llengües africanes tindrà un gran impacte  
sobre la crítica acadèmica. Actualment, cap expert en 
l’anomenada «literatura africana» necessita demostrar 
el més mínim coneixement de qualsevol de les llengües 
africanes. Podríem imaginar un professor de literatura i 
cultura franceses que no sabés dir ni una sola paraula en 
francès? Malauradament aquest no és només el cas dels 
acadèmics no africans. Els acadèmics africans especialit-
zats en les realitats africanes no necessiten demostrar ni 
una petita noció de cap de les llengües africanes, ni tan 
sols de la seva llengua materna. Una crítica acadèmica 
amb llengües africanes com a base tindria un paper vital 
a l’hora de contribuir al desenvolupament de la nova lite-
ratura africana.

Aquestes llengües africanes revitalitzades, arrelades en 
les tradicions d’oratura i literatura africana escrita, inspi-
rades per les més profundes aspiracions de les comunitats 
africanes d’aconseguir un canvi social significatiu, estaran 
en la millor posició per compartir la riquesa de la nostra 
cultura comuna des de la igualtat. 

Es poden fer raonaments semblants en el cas de la lite-
ratura de l’Àsia i de Sud-amèrica dels últims quatre-cents 
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anys. Aquestes literatures que creixen eclipsades per grans 
passats clàssics i literatures europees —a vegades resistint 
amargament l’atractiu d’aquestes últimes, altres vega-
des manllevant-ne aspectes i absorbint-los per crear les  
seves tradicions particulars, i que formen així, d’alguna 
manera, el seu propi espai en un món dominat per l’im-
perialisme cultural d’Occident— s’afegeixen a la litera-
tura i cultura de resistència. Són part integral d’allò que 
fa que el segle xx sigui el que és, i dels fonaments de les 
literatures i cultures del segle xxi. Les llengües i literatu-
res de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, les literatures de co-
munitats no europees que ara formen part de la realitat 
econòmica, política i cultural d’Occident, estan creant 
un espai perquè s’obrin un centenar de flors a escala glo-
bal, i l’organització dels estudis culturals de tot el món 
hauria de reflectir aquesta realitat multicolor de la crea-
tivitat humana. La contínua dominació del món per part  
d’un grapat de llengües i literatures europees només pot 
empobrir-lo, no enriquir-lo. La transició de les lletres 
africanes, asiàtiques, sud-americanes, nord-americanes 
i europees ha de ser cap a tradicions que comparteixin 
lliurement el patrimoni creatiu de la humanitat sobre una 
base d’igualtat i respecte mutu.

La riquesa de la cultura global serà, aleshores, expres-
sada en les particularitats de les nostres diferents llengües 
i cultures com si es tractés d’un jardí universal sembrat de 
flors de mil colors. El que fa que les flors siguin flors s’ex-
pressa en la seva diversitat. Però també es pol·linitzen les 
unes a les altres. I, encara millor, contenen totes les llavors 
d’un nou endemà.


