
Dues orelles, tres cops de bona sort

El 1954 o 1955 vaig decidir que escriuria un conte. Havia 
escrit paràgrafs primorosos que incloïen frases de primera, 
però no sabia com ficar els homes i les dones dins el llen-
guatge, ni com trobar una història en aquells fragments de 
prosa. Havia escrit poemes des de la infància. Era poesia el 
que llegia amb més plaer.   

Però el 1954 o 1955 necessitava parlar d’una manera in-
ventiva sobre les nostres vides de femella i mascle en aquells 
anys. Un cert coneixement causava una veritable pressió fí-
sica, probablement al mig del pit, o potser just a la dreta del 
cor. Començava a patir la malaltia del narrador de contes: 
Escolta! Haig d’explicar-te una cosa! Simplement, no havia 
sabut fer-ho amb la poesia. Altres escriptores ho han entès 
fàcilment, però es veu que jo havia cantat amb la dotació 
d’una sola orella, l’orella a càrrec de la literatura. 

Aleshores vaig tenir el primer de dos cops de bona sort. 
Em vaig posar prou malalta perquè els nens es quedessin 
a la llar d’infants de Greenwich House fins a l’hora de so-
par durant unes quantes setmanes, però no tan malalta que 
no pogués seure davant de la taula de la saleta i escriure o 
mecanografiar al llarg de tot el dia. Vaig començar el conte 
«Adéu i bona sort» i, molt estranyada, el vaig dur fins al 
final. Tanta prosa. Després, «El concurs». Al cap d’un parell 
de mesos vaig acabar «Una dona, jove i vella». Uns anys més 
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tard, pensant-hi, vaig comprendre que havia trobat l’altra 
orella. El fet d’escriure les narracions li havia permès (de 
cop i volta) fer la seva feina, recordar el llenguatge del carrer 
i el llenguatge de casa amb els accents russos i jiddisch, un 
llenguatge que els meus primers personatges coneixien bé, 
l’únic llenguatge que jo parlava. Dues orelles, una per a la 
literatura i l’altra per a la casa, són útils per a la gent que 
escriu. 

Vaig enviar aquells tres contes al món dels periòdics, 
però no van funcionar bé. 

Havia anat llegint la ficció del temps, la ficció dels anys 
cinquanta, una ficció masculina, fos tradicional, d’avant-
guarda o (més endavant) beat. Com el noi que havia estat 
(en el sentit que moltes nenes, després de llegir Tom Sawyer, 
se n’adonen que han descobert el seu autèntic jo com a nois), 
em condicionava des de petita la idea que potser no escriuria 
res d’important i seriós. Com a dona adulta, no tenia cap 
opció. Em tocava la meva ració de vida quotidiana, de vida 
a la cuina, de vida amb els nens, el començament de la bona 
sort encara que no me n’adonava. 

Un dia fosc en el nostre fosc apartament de planta baixa, 
un pare es va esclafar en la nostra esponjosa butaca men-
tre s’esperava per recollir els seus dos fills, amics dels meus 
fills. Just abans d’endur-se’ls, em va mirar. Va dir que la seva 
exdona, la mare dels seus fills, la meva amiga Tibby, li ha-
via demanat que es llegís els meus contes. Segurament vaig 
dir, Oh, no cal que et molestis. Però ell volia fer-ho. Al cap 
d’un parell de setmanes va venir novament a buscar els nens. 
Aquesta vegada va seure davant de la taula de la cuina (a la 
mateixa habitació que la taula de la saleta). Em va preguntar 
si jo podia escriure set relats més com els tres que ell havia 
llegit. Em va dir que publicaria el llibre. Doubleday el publi-
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caria. Ell era en Ken McCormick, un cap d’edició que podia 
dir el que deia i fer que succeís. Vendre contes, és clar, no era 
un negoci gaire prometedor. Em va suggerir que després es-
crivís una novel·la. (Ho vaig intentar durant un parell d’anys. 
No em va sortir.) 

Bé, va ser un cop de bona sort, ¿oi? No ho dic pas menys-
tenint els contes. Vaig treballar a consciència per escriure’ls 
amb tanta veritat i bellesa com podia; però també ho fan 
altres, i normalment els contractes no els cauen del cel. 

He anomenat petits cops de bona sort la trobada i la 
publicació. No perquè no fossin aclaparadors. Sens dubte 
em van canviar la vida. Són petits tan sols per les dimensions 
personals i per la privacitat del plaer. 

Pel que fa als grans cops de sort, tenen a veure amb els 
moviments polítics, amb la història que es desenvolupa men-
tre rentes els plats, amb les guerres que els homes planegen 
per als seus fills, els nostres fills. 

Jo era una dona que escrivia en els primers moments que 
unes petites gotes d’entristit ressentiment i de noble indig-
nació anaven formant en secret, lentament, la segona onada 
del moviment de les dones. No sé quina va ser la meva pre-
sència com a goteta o la meva utilitat en aquella acumulació. 
Altres com Ruth Herschberger, que va escriure Adam’s Rib 
el 1948, o Tillie Olsen, que escrivia els seus contes entre els 
anys quaranta i els cinquanta, tenien més consciència que jo 
i van patir més. Aquella gran onada va culminar mitja gene-
ració més tard i va deixar els homes desconcertats i neguito-
sos, però una mica millorats gràcies a la tremenda remullada. 

Qualsevol dona que escrivís en aquells anys havia de ne-
dar en l’onada feminista. Fos el que fos el que en pensava, 
fins i tot si nedava amb coratge en la direcció contrària, su-
rava sobre tot allò, l’empenta, el soroll, la salinitat. 
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Des que vaig escriure Els petits trastorns de l’home, he es-
tat sovint fora de casa. He obtingut grans satisfaccions pel 
meu treball polític com a pacifista i feminista, he viatjat amb 
finalitats polítiques al Vietnam durant la guerra, a Suècia, a 
Rússia, a Amèrica Central, he visitat la Xina i Xile i he infor-
mat sobre les reunions. Per tant, algunes de les persones que 
treballen per a mi a Canvis enormes i a Més tard al mateix dia 
han hagut de compartir els viatges amb mi. N’hi ha, és clar, 
de molt joves, nascudes els anys setanta o vuitanta. 

Però la majoria d’aquestes persones són encara les 
companyes de la meva gran sort. Des dels barris de la meva 
infància i de la infància dels meus fills, des de les manifesta-
cions en els parcs de les criatures o contra el Pentàgon dels 
adults, en dures confrontacions amb nosaltres mateixes i 
amb altres, hem continuat interessades i actives en la litera-
tura i en el món i ara envellim plegades. 


