Dues orelles, tres cops de bona sort

El 1954 0 1955 vaig decidir que escriuria un conte. Havia
escrit paragrafs primorosos que incloien frases de primera,
pero no sabia com ficar els homes i les dones dins el llen-
guatge, ni com trobar una historia en aquells fragments de
prosa. Havia escrit poemes des de la infancia. Era poesia el
que llegia amb més plaer.

Pero el 1954 0 1955 necessitava parlar d'una manera in-
ventiva sobre les nostres vides de femella i mascle en aquells
anys. Un cert coneixement causava una veritable pressi6 fi-
sica, probablement al mig del pit, o potser just a la dreta del
cor. Comencava a patir la malaltia del narrador de contes:
Escolta! Haig d’explicar-te una cosa! Simplement, no havia
sabut fer-ho amb la poesia. Altres escriptores ho han entes
facilment, pero es veu que jo havia cantat amb la dotacié
d’una sola orella, ’orella a carrec de la literatura.

Aleshores vaig tenir el primer de dos cops de bona sort.
Em vaig posar prou malalta perque els nens es quedessin
a la llar d’infants de Greenwich House fins a I'hora de so-
par durant unes quantes setmanes, perod no tan malalta que
no pogués seure davant de la taula de la saleta i escriure o
mecanografiar al llarg de tot el dia. Vaig comencar el conte
«Adéu i bona sort» i, molt estranyada, el vaig dur fins al
final. Tanta prosa. Després, «<El concurs». Al cap d’un parell
de mesos vaig acabar «Una dona, jove i vella». Uns anys més



tard, pensant-hi, vaig comprendre que havia trobat I'altra
orella. El fet d’escriure les narracions li havia permes (de
cop ivolta) fer la seva feina, recordar el llenguatge del carrer
1 el llenguatge de casa amb els accents russos 1 jiddisch, un
llenguatge que els meus primers personatges coneixien bé,
’anic llenguatge que jo parlava. Dues orelles, una per a la
literatura i P’altra per a la casa, sén utils per a la gent que
escriu.

Vaig enviar aquells tres contes al mén dels periodics,
pero no van funcionar bé.

Havia anat llegint la ficcié del temps, la ficci6 dels anys
cinquanta, una ficcié masculina, fos tradicional, d’avant-
guarda o (més endavant) beat. Com el noi que havia estat
(en el sentit que moltes nenes, després de llegir Tom Sawyer,
se n’adonen que han descobert el seu auténtic jo com a nois),
em condicionava des de petita la idea que potser no escriuria
res d’important i seriés. Com a dona adulta, no tenia cap
opci6. Em tocava la meva raci6 de vida quotidiana, de vida
a la cuina, de vida amb els nens, el comencament de la bona
sort encara que no me n’adonava.

Un dia fosc en el nostre fosc apartament de planta baixa,
un pare es va esclafar en la nostra esponjosa butaca men-
tre s’esperava per recollir els seus dos fills, amics dels meus
fills. Just abans d’endur-se’ls, em va mirar. Va dir que la seva
exdona, la mare dels seus fills, la meva amiga Tibby, i ha-
via demanat que es llegis els meus contes. Segurament vaig
dir, Oh, no cal que et molestis. Pero ell volia fer-ho. Al cap
d’un parell de setmanes va venir novament a buscar els nens.
Aquesta vegada va seure davant de la taula de la cuina (a la
mateixa habitacié que la taula de la saleta). Em va preguntar
si jo podia escriure set relats més com els tres que ell havia
llegit. Em va dir que publicaria el llibre. Doubleday el publi-
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caria. Ell era en Ken McCormick, un cap d’edicié que podia
dir el que deia i fer que succeis. Vendre contes, és clar, no era
un negoci gaire prometedor. Em va suggerir que després es-
crivis una novel-la. (Ho vaig intentar durant un parell d’anys.
No em va sortir.)

Bé, va ser un cop de bona sort, ¢0i? No ho dic pas menys-
tenint els contes. Vaig treballar a consciencia per escriure’ls
amb tanta veritat i bellesa com podia; pero també ho fan
altres, i normalment els contractes no els cauen del cel.

He anomenat petits cops de bona sort la trobada i la
publicacié. No perqué no fossin aclaparadors. Sens dubte
em van canviar la vida. S6n petits tan sols per les dimensions
personals i per la privacitat del plaer.

Pel que fa als grans cops de sort, tenen a veure amb els
moviments politics, amb la historia que es desenvolupa men-
tre rentes els plats, amb les guerres que els homes planegen
per als seus fills, els nostres fills.

Jo era una dona que escrivia en els primers moments que
unes petites gotes d’entristit ressentiment i de noble indig-
naci6 anaven formant en secret, lentament, la segona onada
del moviment de les dones. No sé quina va ser la meva pre-
seéncia com a goteta o la meva utilitat en aquella acumulacié.
Altres com Ruth Herschberger, que va escriure Adam’s Rib
el 1948, o Tillie Olsen, que escrivia els seus contes entre els
anys quaranta i els cinquanta, tenien més consciéncia que jo
i van patir més. Aquella gran onada va culminar mitja gene-
racié més tard i va deixar els homes desconcertats i neguito-
sos, pero una mica millorats gracies a la tremenda remullada.

Qualsevol dona que escrivis en aquells anys havia de ne-
dar en I'onada feminista. Fos el que fos el que en pensava,
fins i tot si nedava amb coratge en la direcci6 contraria, su-
rava sobre tot allo, 'empenta, el soroll, la salinitat.
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Des que vaig escriure Els petits trastorns de I’bome, he es-
tat sovint fora de casa. He obtingut grans satisfaccions pel
meu treball politic com a pacifista i feminista, he viatjat amb
finalitats politiques al Vietnam durant la guerra, a Suecia, a
Russia, a Ameérica Central, he visitat la Xina i Xile i he infor-
mat sobre les reunions. Per tant, algunes de les persones que
treballen per a mi a Canvis enormes i a Més tard al mateix dia
han hagut de compartir els viatges amb mi. N’hi ha, és clar,
de molt joves, nascudes els anys setanta o vuitanta.

Pero la majoria d’aquestes persones soén encara les
companyes de la meva gran sort. Des dels barris de la meva
infancia i de la infancia dels meus fills, des de les manifesta-
cions en els parcs de les criatures o contra el Pentagon dels
adults, en dures confrontacions amb nosaltres mateixes i
amb altres, hem continuat interessades i actives en la litera-
tura i en el moén i ara envellim plegades.
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