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«Quan m’acostava a la quarantena, vaig tenir una aventura amb un

home a qui apreciava i que m’apreciava. Aquest home i jo ens vam sentir atrets per
I’energia de la ment i de 1’esperit que cadascun de nosaltres sentia en I’altre. Pero
per a aquest home —intel-ligent, educat, apassionat per la politica com era— també
era essencial poder imposar el seu desig sexual en qualsevol relacié amb una

dona. Quan estavem junts, no passava ni un moment que no em toqués. Aixi que
entrava a casa meva, em posava la ma al pit; sempre que m’abragava feia baixar

la ma fins als meus genitals; sempre que jeia vora meu intentava fer-me venir un
orgasme. Quan ja feia uns quants mesos que estavem junts, vaig comengar a
protestar perque aquells gestos ja comengaven a semblar mecanics; aleshores ell
sempre m’envoltava amb el brag, m’acariciava el coll amb el nas i em xiuxiuejava a
I’orella: «Au, va, ja saps que t’agrada». Com que jo I’estimava de debo i ell a mi
—vam passar moments inoblidables junts—, en aquells moments el mirava fixament,
movia el cap amb exasperacio, pero finalment cedia.

Un dia em va suggerir que el deixés sodomitzar-me, cosa que no haviem fet

mai. Vaig posar-hi objeccions. L’endema em va suggerir el mateix. Jo vaig fer el
ronsa altre cop.

—(Com saps que no t’agradara, si no ho has fet mai? —insistia.

Cansada de sentir-lo, vaig acceptar de provar-ho un cop. No, no, va dir ell, jo
havia d’acceptar de fer-ho tres vegades i després, si jo deia que no, seria que no.
Aixi doncs, ho vam fer tres vegades, i si he de ser franca, la sensacio fisica no em
va semblar tan fastigosa com em pensava —gairebé contra la meva voluntat, el

meu cos hi va respondre—, pero, sense cap mena de dubte, no em va agradar.



—Molt bé —vaig dir—, ja ho he fet tres vegades i no ho vull fer mai més.

Erem al llit. Ell em va acariciar el coll amb el nas i em va xiuxiuejar a I’orella:
—Apa, va, un cop més i prou. Ja saps que t’agrada.

Llavors jo vaig recular i el vaig mirar directament a la cara.

—No —vaig dir, 1 jo mateixa vaig quedar parada de la fermesa de la meva veu.
—Ets una dona ben antinatural! —em va deixar anar amb rabia—. Saps que ho

vols fer. Jo sé que ho vols fer. Perd ho rebutges. ;O és a mi, a qui rebutges?
Altre cop el vaig mirar de ple, perd aquesta mirada va ser diferent de les altres.
Un home em pressionava perque fes una cosa que no volia fer, i em pressionava
com no ho hauria fet mai a un altre home, dient-me que jo no sabia el que volia.
Vaig sentir com els ulls se m’empetitien i com el cor se’m refredava. Per primera
vegada, pero no I’ltima, vaig sentir conscientment que els homes eren membres
d’una espécie aliena a mi. Aliena i desconeguda. Era com si un vel invisible
hagués caigut entre jo i el meu amant, un vel prou fi perqué el desig el travessés
pero prou opac per amagar el caliu huma. La persona que hi havia a I’altre costat
del vel em semblava tan irreal com jo, pensava, ho devia ser per a ell. En aquell
moment tant me feia si mai més no em tornava a ficar al 1lit amb un home.
Naturalment, em vaig ficar al llit amb altres homes —amor, baralles, sentiment de
felicitat moltes vegades després de la relacio amb aquest home—, pero el record
d’aquella separaci6 subtil, invisible, em turmentava; i més sovint del que m’agrada
recordar, aquell record brillava quan mirava la cara d’un home que m’estimava
perd que no estava convengut que jo necessités el que ell necessitava per sentir-
se com un ésser huma.

Amb el temps, vaig anar coneixent altres dones que haurien analitzat
I’experiéncia d’una altra manera perd que de seguida comprenien de que parlava

quan descrivia aquell vel invisible. Ja ho té, aix0, deien la majoria, arronsant les



espatlles. Havien fet les paus amb una situacioé que era com havia estat sempre.

Jo m’adonava que no podia. Per a mi, s’havia convertit en el pesol sota vint
matalassos: una cosa que m’irritava I’anima i a la qual no em podia adaptar.
Treballa, em vaig dir a mi mateixa, treballa. Si treballava, pensava, estrenyent-

me el cor ara endurit, seria algu al mén. ;Quina importancia tenia que renunciés a
I’ «amor»?

Tal com van anar les coses, en tenia més, d’importancia, del que m’hauria
imaginat mai. A mesura que van anar passant els anys, vaig veure que duia I’amor
romantic injectat com un tint en el sistema nervioés de les meves emocions,
entrellagat en tot el teixit del desig, la fantasia i el sentiment. Turmentava la psique,
feia mal als ossos; estava tan incrustat en la naturalesa de 1’esperit que feia mal als
ulls de mirar-lo directament i veure’n la influéncia. Seria una causa de dolor 1
conflicte la resta de la meva vida. Aprecio el meu cor endurit —I’he apreciat tots
aquests anys—, pero la perdua de I’amor romantic encara me’l pot esquingar.»

una altra possibilitat: «Una vegada vaig tenir una amiga amb qui estava segura que
envelliria. No hauria descrit la meva amistat amb I’Emma com Montaigne va
descriure la seva amb Etienne de la Boétie —una amistat en la qual I’anima es
refina—, pero ara que hi penso, veig que, en alguns aspectes importants, era
semblant. La nostra relacio, si no refinava 1’anima, certament nodria tan bé 1’esperit
que, durant molt de temps, totes dues vam viure plenament el nostre jo inquisitiu
en preséncia de ’altra. A I’escola, totes dues érem exemples excel-lents d’aquelles
noies intel-ligents que, mogudes per les seves inseguretats, expressen facilment
burla i critica. No va ser fins al cap d’uns quants anys que aquelles formidables
defenses van canviar prou perque cadascuna es pogués veure reflectida en ’altra.
Recordo una vegada, quan teniem uns vint-i- cinc anys, que vaig sentir I’Emma

corregir la gramatica d’algi —«S’ha de dir que no pas queé»—, 1 el menyspreu de la



seva veu em va fer anglnia. Gracies a Déu que jo no parlo aixi, vaig pensar. Pero
hi parlava. Ja teniem trenta anys ben bons, quan em vaig adonar que jo enraonava
com ’Emma quan deiem alguna cosa desagradable. I llavors el caracter correctiu
del fet de reconeixer-se un mateix —un fet emocionat que va tenir lloc en aquell
moment de la nostra vida— va tenir un efecte magic sobre nosaltres. En un no res,
vam sentir la necessitat de trobar-nos o parlar almenys tres vegades a la setmana.
Semblava que davant nostre s’estenia el cami d’una amistat que duraria per
sempre.

Per al profa, aquesta connexi6 tan vital entre I’Emma i jo podia ser

desconcertant. Ella era una burgesa de cap a peus, jo, una feminista radical que
no tenia res. Ella s’havia casat, era mare i feia carrera académica; jo m’havia
divorciat dues vegades, no tenia fills i1 feia una vida marginal treballant com a
autonoma. Sota aquestes realitats que ens separaven, pero, hi havia una capacitat
d’influir Gnica i imperiosa que feia que ens sentissim irresistiblement atretes I’una a
I’altra.

Juntes, trobavem aspectes de la situacié general aplicables a les nostres propies
circumstancies. L’Emma havia optat per una familia, jo havia rebutjat la familia; ella
compartia els valors de la classe mitjana; jo odiava la classe mitjana; ella tenia
panic a la soledat, jo la suportava. Aixi i tot, com més temps feia que quedavem i
xerravem, més clarament véiem que per a totes dues era primordial saber com
haviem arribat a ser com érem. Quan parlavem de I’esgotament de 1’amor i de
I’angoixa de la feina, de I’olor de les criatures i del gust de la solitud, en realitat
parlavem de la recerca del jo i de la confusidé implicita de la mera estructura
d’aquella frase: ;Que¢ era el jo? ;On era? ;Com es buscava, abandonava o traia?
Aquestes eren les preguntes que més ens preocupaven. Vam descobrir que el que

exploravem juntes era la consciéncia com un valor primordial.



A mesura que anaven passant els dies, els mesos i els anys, aquelles preguntes

ens absorbien cada cop més, ens sentiem estimulades pel pensament abstracte 1

la concreci6 de la vida de cada dia. Quan conversavem, totes dues sentiem la
forga del context que s’imposava sobre la quotidianitat. Com més exploravem els
fets immediats al servei de I’ambit teoric —una trobada casual a I’autobus, un llibre
comengat o acabat feia poc, un sopar que havia anat malament— més gran
semblava el mon. El dia a dia esdevenia matéria primera per a una perspectiva en
procés de desenvolupament que anava adquirint impuls narratiu: assegudes en
una sala d’estar, menjant en un restaurant, passejant pel carrer; era com si
haguéssim copsat les coses integrament sense ni tan sols haver de sortir de casa.

I aixi vam continuar durant gairebé deu anys. I llavors, un dia, el lligam entre
nosaltres va comengar a desfer-se. Vaig tenir una topada amb el marit de I’Emma i
ella ho va considerar un motiu de divisi6. L’Emma va llegir un llibre d’una autora
que defensava I’alliberament de la dona i que jo apreciava, i em va doldre el seu
menyspreu. Cadascuna va crear una nova amiga a les virtuts de la qual I’altra no
sabia correspondre. Aquell hivern jo amb prou feines podia pagar el lloguer, 1 la
preocupacié de I’Emma per la nova decoracid de casa seva em va calar endins. De
cop 1 volta, ’aventura que haviem creat a partir de les nostres circumstancies tan
diferents comencava a tornar-se agra: el meu pis acollidor ara era esteril, el seu
afable marit, un ximple. ;Qui som nosaltres?, recordo que vaig pensar. ;Quée fem?
(I per que ho fem juntes?

A poc a poc pero inexorablement, I’empresa mental i espiritual a qué haviem
consagrat la nostra amistat va comengar a perdre forga davant la intrusio creixent
de les afinitats que definien realment les nostres vides. Com un bardissar
incontrolable que envaeix una clariana del bosc, les diferéncies es van apoderar de

nosaltres. En un no res, I’amistat que durant tant de temps havia generat emocio 1
b



havia exercit poder ara era viscuda com una necessitat que s’havia esgotat.
Semblava que, d’un dia per I’altre, havia fet una llarga passa i s’havia desplagat del
centre urgent al marge exhaust. Com el desig sexual, recordo que vaig pensar
distretament un mati que m’estava ajaguda al 1lit mirant al sostre. I llavors, una
mica atordida, me’n vaig adonar: Es aixo. Es aixo exactament. Desig sexual.

Al final, ’amistat que tenia amb I’Emma s’assemblava d’una manera increible a
I’amor romantic. La passié que s’havia ences entre nosaltres ara em semblava
equivalent a la mena de sentiment erotic que mor per la seva propia intensitat en el
moment que un s’adona que bona part d’un mateix no s’identifica amb aquesta
atracci6 dels sentits. La ironia en aquest cas era que 1’amor sexual sovint fracassa
perque els amants no comparteixen prou sensibilitat, mentre que, de sensibilitat,
I’Emma i jo n’haviem tingut de sobres.

Quan la meva amistat amb I’Emma s’estava desintegrant, vaig recordar que
Winston Churchill una vegada havia dit que no hi havia amics permanents, només
interessos permanents, 1, tot i que entenia que Churchill volia dir que I’ambicid
mundana supera les lleialtats personals, recordo que vaig pensar fins i tot llavors:
S’equivoca; tampoc no hi ha interessos permanents. El que havia espatllat la
relacid entre I’Emma i jo havia estat la infidelitat dels nostres «interessos»
inconstants.

Les nostres vides interiors, va dir William James, son fluides, inquietes, volubles,
sempre en transicio. Les transicions, especulava, son la realitat, i concloia que la
nostra experiéncia «viu en les transicions». Es una informacié dificil d’assimilar i
encara més dificil d’acceptar; aixi i tot, €s persuasiva 1 transparent. ;Com, si no, es
pot explicar el misterids canvi en les simpaties emocionals que, a qualsevol hora
de qualsevol dia, fan que un matrimoni, una amistat, una relacié professional que

ha estat en perill de dissoldre’s una vegada i una altra, tot «de sobte», s’acabi de



debo?

La desaparicio del sentiment en I’amor romantic és un drama que la majoria de
nosaltres coneixem i, per aixo, ens pensem que podem trobar-hi una explicacio.
Esclaus de la intensitat generada per la passio, conferim a I’amor uns poders
transformadors; imaginem que sota la seva influéncia serem persones noves, fins i
tot completes. Quan I’esperada transformacié no es materialitza, les esperances,
junt amb I’enamorament, es dissolen abruptament. L’emocié de sentir que I’amant
et coneix ara s’esvaeix i es transforma en ansietat de sentir-se exposat.

Tant en ’amistat com en I’amor, 1’expectativa que la versié expressiva (si no la
millor) d’un mateix es descloura en presencia de I’estimat és essencial. Tot es
planteja a partir d’aquesta desclosa. Pero, /1 si tot alldo que tenim d’inquiet, fluid 1
volatil dins nostre mina constantment la cosa que, ens sembla, més volem? ;I si,
de fet, ’assumpcié d’un jo que necessita expressivitat €s una il-lusié? ;I si 'impuls
cap a una intimitat estable es veu perpetuament amenacat per un altre impuls igual

de gran, o més i tot, cap a la desestabilitzacio? ;Queé passa aleshores?»
g P b p



