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Llibre primer

I. La meva dona i el meu nas

—¿Què fas? —em va demanar la meva dona, en veure 
que m’entretenia insòlitament davant el mirall. 

—Res —vaig respondre—, miro aquí, dins el nas, en 
aquest nariu. Si hi faig força, sento una mica de dolor. 

La meva dona va somriure i va dir:
—Pensava que miraves cap a quin costat es torçava.
Em vaig girar com un gos a qui algú ha trepitjat la 

cua:
—¿El tinc tort? ¿Jo? ¿El nas?
I la meva dona, plàcidament:
—Esclar, estimat. Fixa-t’hi bé: es torça cap a la dreta.
Tenia vint-i-vuit anys i fins llavors sempre havia con-

siderat que el meu nas, encara que no fos especialment 
bonic, era com a mínim molt decent, així com ho eren 
les altres parts del meu cos. Per aquest motiu, m’havia 
resultat fàcil admetre i afirmar allò que normalment ad-
meten i afirmen aquells que no han tingut la desgrà-
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cia de conviure amb un cos deformat: és a dir, que és 
d’estúpids enorgullir-se per les pròpies característiques 
físiques. És per això que la descoberta imprevista i in-
esperada d’aquell defecte em va irritar com si es tractés 
d’un càstig immerescut.

Potser la meva dona va saber entendre la meva irri-
tació amb molta més profunditat que jo i de seguida va 
afegir que, si estava convençut de no tenir cap defecte, 
més valia que em tragués aquella idea del cap, perquè, 
de la mateixa manera, així com el nas se’m torçava cap 
a la dreta...

—¿Què més?
Més, més coses! Les meves celles semblaven dos ac-

cents circumflexos sobre els ulls (^^); les meves orelles 
estaven mal enganxades, una sobresortia més que l’altra, 
així com també...

—¿Encara més?
Doncs sí, encara més: a les mans, el dit petit; i a les 

cames (no, tortes no!), la dreta, una mica més arquejada 
que l’altra: cap al genoll, una miqueta.

Després d’un examen atent, vaig haver de reconèi-
xer que tots aquests defectes eren certs. I va ser només 
llavors quan la meva dona, entenent com a dolor i hu-
miliació la sorpresa que vaig experimentar immediata-
ment després de la irritació, em va exhortar a no preocu-
par-me tant per consolar-me, ja que, al cap i a la fi, tot i 
aquests defectes, seguia sent un home formós.

Desafio a no irritar-se qui rebi com a generosa con-
cessió allò que abans li ha estat negat com a dret. Vaig 
deixar anar un «gràcies» verinosíssim i, convençut de no 
tenir raons per sentir-me afligit o ofès, no vaig donar cap 
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importància a aquells defectes lleus, però sí una de molt 
gran i extraordinària al fet d’haver viscut tants anys sen-
se canviar mai de nas, sempre amb aquell, i amb aquelles 
celles i aquelles orelles, aquelles mans i aquelles cames, i 
haver hagut d’esperar a casar-me per adonar-me que els 
tenia defectuosos.

—Ui sí, quina sorpresa! ¿Que no sabem com són les 
dones? Estan fetes expressament per descobrir els de-
fectes del marit.

Esclar, sí, les dones, no ho nego. Però, a més, jo, si em 
permeteu, en aquella època, després de cada paraula que 
em deien o de cada mosca que veia volar, m’endinsava en 
abismes de reflexions i consideracions que m’excavaven 
per dins i em foradaven l’esperit del dret i del revés, com 
una talpera, sense que semblés que passava res per fora.

—Es veu —direu vosaltres— que teníeu molt de 
temps per perdre. 

No, precisament. Era més aviat per l’estat d’ànim que 
tenia en aquell moment. Tot i que també per ociositat, 
sí, no ho nego. Ric com era, dos amics de confiança, 
en Sebastiano Quantorzo i l’Stefano Firbo, tenien cura 
dels meus assumptes des de la mort del meu pare, el 
qual, tot i que ho havia intentat per les bones i per les 
males, no havia aconseguit que jo conclogués mai res, 
amb l’única excepció de casar-me, això sí, joveníssim; 
potser amb l’esperança que almenys tindria aviat un nét 
que no se m’assemblés en res. I, pobre home, ni tan sols 
això havia pogut aconseguir de mi. 

Però, alerta, no és que jo m’oposés expressament a 
seguir el camí pel qual el pare m’encaminava. Els seguia 
tots. Però el que es diu avançar, no avançava. M’aturava 
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a cada passa; em posava, primer de lluny, després de més 
a prop, a girar al voltant de cada pedreta que trobava, 
sorprès que els altres poguessin passar de llarg sense fer 
cas d’aquella pedreta que mentrestant per a mi havia 
assolit les proporcions d’una muntanya infranquejable, 
fins i tot d’un món on hagués pogut quedar-m’hi a viure. 

M’havia quedat així, aturat, als primers passos de 
molts camins, amb l’esperit ple de mons, o de pedretes, 
que ve a ser el mateix. Però no em semblava en absolut 
que aquells que m’havien avançat i havien recorregut el 
camí sencer sabessin substancialment més coses que jo. 
M’havien passat al davant, no ho poso en dubte, abri-
vats com poltres; però, després, al final del camí, havien 
trobat un carro: el seu carro; havien estat collats amb 
molta paciència, i ara l’arrossegaven a l’esquena. Jo, en 
canvi, no arrossegava cap carro i per això no duia regnes 
ni aclucalls; clarament hi veia més que ells, però el que 
és anar, no sabia cap a on anar.

Tornant a la descoberta d’aquells defectes lleus, vaig 
endinsar-me, de seguida, en la reflexió que, per tant 
—¿era possible?—, no coneixia bé ni tan sols el meu 
propi cos, tot allò que em pertanyia de manera més ín-
tima: el nas, les orelles, les mans, les cames. I tornava a 
mirar-me per examinar-me de nou. 

És així com van començar els meus mals. Aquells 
mals que aviat em reduirien a un estat mental i físic tan 
deplorable i desesperant que, sens dubte, m’hagués con-
duït a la mort o a la bogeria, si no hagués trobat (com 
explicaré) el remei que havia de curar-me. 


