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M’agradava fer mal a les noies. 
 Vull dir mentalment, no físicament; jo no li he pegat a 
una noia mai de la vida. Bé, sí, una sola vegada. Però allò 
va ser una equivocació. Ja us ho explicaré més tard. La 
qüestió és que m’entusiasmava. Que ho gaudia de debò. 
 És com quan t’escoltes els assassins en sèrie que diuen 
que no se’n penedeixen, que no senten cap remordiment 
per la gent que han matat. Jo era una cosa així. M’agradava 
molt. I tampoc em preocupava pel temps que m’ocupava, 
perquè no tenia cap pressa. M’esperava fins que les tenia 
totalment enamorades. Fins que em miraven amb uns ulls 
com unes taronges. M’encantava el sotrac que els recorria 
la cara. I, després, el vernís amb què intentaven ocultar 
fins a quin punt els feia mal. I era legal. Em sembla que 
me’n vaig carregar alguna. La seva ànima, vull dir. Perquè 
jo anava al darrere de les seves ànimes. I sé que hi vaig ser 
a prop un parell de cops. Però no patiu, he rebut el càstig 
que em mereixia. I és per això que us ho explico. S’ha 
fet justícia. S’ha restablert l’equilibri. A mi em va acabar 
passant el mateix, però pitjor. Pitjor perquè va ser a mi 
que em va passar. Ara em sento purgat, sabeu? Purificat. 
He estat castigat, així que no hi fa res que ho expliqui tot. 
Si més no, això és el que em sembla a mi. 
 Després que vaig deixar de beure, vaig carregar la 
culpa dels meus crims per tot arreu durant anys. No podia 
ni tan sols mirar-me una noia, i molt menys creure’m 
que em mereixia parlar-hi. En tot cas, després que em 
fiqués a Alcohòlics Anònims, ni tan sols li vaig fer un 
petó a una noia durant cinc anys. De debò. Ni fer unes 
tristes manetes. 
 M’hi vaig posar seriosament. 
 Em sembla que, en el fons, sempre vaig saber que 
tenia un problema amb la beguda. Però no em decidia 
mai a admetre-ho. Jo bevia estrictament pels efectes. 
Però, fins on jo sabia, no feia tothom exactament el 
mateix? Quan em van començar a estomacar, em vaig 
adonar que alguna cosa no anava prou bé. Evidentment, 
la meva boca sempre em ficava en problemes. 
Me n’anava cap al paio més gran que hi hagués al local, 
alçava la vista i el tractava de marieta. I després, quan 
em fotia un bon cop de cap, jo li deia: «D’això en dius 
tu un cop de cap?». I el paio me’n fotia un altre de més 
fort. La segona vegada ja no hi tenia gaire cosa a dir. 
Una de les meves víctimes em va esclafar el cap als fogons 
d’una cuina elèctrica. A Limerick. La ciutat de les 
ganivetades. Vaig tenir sort de sortir viu d’aquella casa. 
Però el paio ho va fer perquè jo havia estat fotent-me 
del seu parlar papissot. Potser és per això que em vaig 
passar a les noies. Més sofisticat, oi? I les noies no em 
clavarien cap pallissa. Només se’m quedarien mirant 
commocionades i amb incredulitat. 
 Aquells ulls, ja sabeu de què parlo. 
 El fingiment i totes les normes s’esfumaven. Només 
quedàvem nosaltres dos i el dolor. Tots aquells moments  
íntims, tots aquells sospirs, aquells contactes amorosos, 
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les relacions sexuals, les confidències, els orgasmes, els 
intents d’orgasme; tot plegat, només combustible. Com 
més penjades n’estaven, més boniques se les veia quan 
arribava el moment. 
 I jo vivia per a aquell moment. 
 Durant tota aquella època de Londres, jo treballava 
com a freelance en el món de la publicitat. Feia de director 
artístic. Una contradicció absoluta, si és que mai n’hi ha 
hagut cap. I és el que continuo fent encara. I, tot i que 
sembli estrany, sempre he estat hàbil per fer diners. Fins 
i tot, quan anava a l’escola de Belles Arts, vaig aconseguir 
una beca perquè el pare acabava de jubilar-se i, de sobte, 
em vaig trobar que complia tots els requisits. I després 
d’allò vaig encadenar una feina rere l’altra sense gaire 
problemes. 
 No vaig semblar mai un borratxo, simplement n’era 
un, i, en tot cas, en aquella època el món de la publicitat 
era un ambient molt més alcohòlic que no pas avui. Com 
que era freelance, podia anar per lliure, per dir-ho així, 
i anava molt atrafegat per garantir-me una bona reserva 
de cites. Se suposava que cap de les noies no n’havia de 
tenir ni idea. L’objectiu era disposar-ne d’una tirallonga 
impressionant perquè quan una noia comencés a estar 
prou madura –normalment després de tres o quatre cites 
amb algunes telefonades pel mig– en pogués introduir 
una altra. I quan una anava a parar a la pila de la ferralla, 
ja n’hi havia una de nova per ocupar-ne el lloc. Un mètode 
que no tenia res d’estrany, ho feia tothom. Però jo 
en gaudia més. No del sexe, ni tan sols de la conquesta, 
sinó d’infligir dolor. 
 Va ser després d’aquella nit boja amb la Pen (us ho 
explico d’aquí a un minut) que em vaig adonar que havia 
trobat la veta de mercat de la meva vida. No sé per què, 
però resulta que jo era capaç d’atraure aquelles criatures 
cap al meu cau. Em passava la meitat del temps intentant 
apartar-les, però fent això només aconseguia l’efecte contrari. 
I que se sentissin atretes per una merda lligada amb 
un cordill com jo em feia odiar-les encara més que si se 
m’haguessin rigut a la cara i m’haguessin deixat tirat. Que 
quina fila faig? No soc res de l’altre món, però m’han dit 
que tinc els ulls bonics. Uns ulls que no podrien revelar 
cap altra cosa que la veritat. 
 Diuen que en realitat el mar és negre i que simplement 
reflecteix el cel blau que hi ha al damunt. A mi em 
passava el mateix. Deixava que tothom s’admirés en els 
meus ulls. Proporcionava un servei. Jo escoltava i escoltava 
i escoltava. Us emmagatzemava dins meu. 
 No hi hagut mai res que em semblés tan bo. I, si he 
de ser sincer, encara avui enyoro fer mal. No n’estic curat 
del tot, però ja no pretenc desmantellar-ho tot sistemàticament 
com abans. L’alcohol, no l’enyoro ni la meitat. 
Oh, tornar a fer mal. En aquella època tan excitant vaig 
sentir una dita que em sembla que s’escau ara mateix: 
«La gent ferida fereix la gent». 
 Ara sé que jo duia el dolor a dintre i que volia que els 
altres també el sentissin. Era la meva manera de comunicar- 
me. 


