


L’endemà al matí vaig dormir fins a les dotze, i vaig baixar just a temps per dinar, sempre menjaven a aquesta hora. La mare havia fet mandonguilles de patata, ens les vam menjar a la cuina, a fora hi havia una boira espessa i les fulles del bedoll gran de darrere la finestra eren grogues i brillaven d’humitat.
Després de dinar, mentre els altres descansaven, vaig sortir a fer un tomb per la granja, de gairebé vint hectàrees. A l’altra banda del petit estany, totalment negre i ple de fulles de lliri d’aigua, s’aixecava el turó, silenciós i ombrívol sota el cel ennuvolat. Vaig anar fins a l’estable, que encara estava més desmarxat i deixat del que recordava, vaig obrir la porta de les quadres de baix, les tres vaques que hi havia es van moure una mica, la del fons de tot va girar el cap i em va mirar amb els seus ulls pacífics. Vaig passar de llarg i vaig travessar la petita porta que duia al paller. Estava mig ple, em vaig enfilar fins a la vora de l’antosta i vaig escalar amunt, vaig ficar el cap dins del que feia temps havia estat un galliner i on encara hi havia plomes a terra, encara que segur que devia fer deu anys que no hi havia hagut cap gallina gronxant-se en aquells pals.
Algun dia hi duria l’Ingvild, aquí.
Aquesta idea em va fer molt feliç, imaginar-me-la asseguda al sofà, parlant amb l’avi, parlant amb la mare, veient tot el món d’allà fora, un món que per a mi era tan màgic. Alhora, aquests pensaments tenien un punt delictiu, transgressor, estava prohibit unir dos mons tan diferents d’aquella manera: si la veiés allà al sofà, de seguida m’adonaria que ella no hi pertanyia.
Vaig sortir a la rampa d’entrada i em vaig encendre un cigarret, vaig fer pantalla amb la mà per protegir-lo del plugim que s’anava convertint en pluja. Va aparèixer la mare a fora de la casa, va obrir la porta del cotxe i s’hi va ficar, va conduir fins a mi i va girar. Vaig baixar per saber on anava.
–Vaig un moment a la botiga. ¿Vols venir?
–No. Crec que escriuré una mica.
–Molt bé. ¿Que vols res?
–Algun diari estaria bé.
Va fer que sí, va girar i se’n va anar altra vegada. Aviat va aparèixer el cotxe al carrer de sota.
Vaig llençar el cigarret on solíem cremar el paper i vaig entrar. Els avis s’havien llevat, eren a la cuina. Vaig tancar la porta amb compte, tenia pensat pujar a l’habitació i intentar escriure telèfon gris sobre la taula que hi havia sota el mirall del passadís em va recordar el vell telèfon que tenien abans, penjat a la paret, un tub que et posaves a l’orella i un altre per on parlaves, tot de baquelita negra.
Però ¿era veritat? Hi havia un telèfon tan vell, del segle xix, aquí, quan jo era petit? ¿O n’havia vist un en alguna pel·lícula i l’havia imaginat aquí i se m’havia quedat gravat a la memòria?
Vaig obrir la porta del menjador, l’avi es va aixecar immediatament d’aquella manera seva tan peculiar i es va incorporar mentre em mirava.
–Què bé que hagis vingut –va dir–. He pensat que podríem posar una tanca nova a sota l’estable, i ja que ets aquí potser em podries ajudar, oi?
–I tant –vaig dir–. ¿Ara mateix?
–Sí –va dir.

*	*	*

Hi havia dues coses que m’incomodaven especialment, en aquella època. Una era que m’escorria molt de pressa, sovint abans que hagués passat res, i l’altra era que no reia mai. És a dir, potser una vegada cada mig any, passava de tant en tant que em dominava la hilaritat i no podia parar de riure i riure, però sempre era desagradable, perquè perdia totalment el control i no aconseguia recuperar-lo, i no m’agradava que la gent em veiés així. O sigui, bàsicament podia riure, tenia la capacitat de riure, però en el meu dia a dia, en trobades socials, quan seia amb gent al voltant d’una taula i parlàvem, no reia mai. Perdia aquesta capacitat. Per contrarestar-ho somreia molt, i també emetia uns sons que semblaven rialles, o sigui que no crec que ningú se n’adonés o ho trobés estrany. Però jo ho sabia: no reia mai. De resultes d’això, feia més atenció a la rialla en ella mateixa, com a fenomen, m’adonava de com arribava, de com sonava, de què era. La gent reia gairebé tota l’estona, deien alguna cosa, reien una mica, algú deia una altra cosa, tothom reia. Lubricava les converses o els donava una injecció d’una altra cosa, que potser no tenia tant a veure amb el que s’estava dient com amb el fet d’estar junts, tots plegats. Trobar-se amb gent. En aquelles situacions tothom reia, cadascú a la seva manera, de tant en tant per alguna cosa genuïnament divertida, i aleshores les rialles duraven més i de vegades predominaven, però també sense motiu aparent, com una mena de cordialitat, de simpatia. Podia amagar inseguretat, esclar, però també podia contenir fortalesa i generositat, una mà estesa. Quan era petit reia molt, però en algun moment vaig parar, cap als dotze anys, recordo ben bé que hi havia una pel·lícula de Rolv Wesenlund que m’omplia d’horror, es deia L’home que no podia riure, i probablement va ser quan en vaig sentir parlar que em vaig adonar del fet que jo no reia. Des d’aleshores em mirava des de fora totes les situacions socials en què participava perquè em mancava el que més les omplia: les rialles.
Però no era depressiu. No era dels que anaven sempre capbaix! No era cap introvertit! Ni tan sols era reservat ni tímid!
Només ho semblava.

*	*	*

–¿Ja hi som tots? –va dir en Hovland des del seu lloc, sota la pissarra. En Fosse seia al seu costat, amb els braços plegats i la mirada baixa, com els dos primers dies.
–La primera part del dia la passarem analitzant els textos d’en Karl Ove. Després de la pausa farem els de la Nina. Si estàs preparat, Karl Ove, pots començar a llegir.
Vaig llegir, els altres seguien atents els seus manuscrits. Quan vaig acabar, va començar la ronda de comentaris. Jo anava apuntant paraules clau. L’Else Karin opinava que el llenguatge era fresc i viu, però l’acció potser era massa previsible, en Kjetil va dir que era creïble però una mica avorrit, a en Knut li recordava Saabye Christensen, tot i que no hi havia res de dolent, en això, va puntualitzar. A la Petra li va semblar que els noms eren ximples. Vinga, va dir, Gabriel i Gordon i Billy. Pretén ser cool i només és infantil i ximple. La Bjørg opinava que era interessant, però que li hauria agradat saber més de la relació entre els dois nois. La Trude va dir que tenia força, però que hi havia molts clixés i estereotips, sí, per a ella n’hi havia tants que es feia gairebé il·legible. A la Nina li agradava l’ús radical de les terminacions en -a i li semblava que la natura estava ben descrita.
En Hovland va prendre la paraula al final. Va dir que era una prosa realista, que era reconeixible i bona, alguns passatges també li havien fet pensar en Saabye Christensen, i esclar que hi havia alguns errors de llengua aquí i allà, però l’escriptura tenia molta força, i era un relat, cosa que era una fita artística. 
Em va mirar i em va preguntar si volia afegir-hi alguna cosa, o si tenia alguna pregunta. Vaig dir que estava satisfet amb la revisió, que n’havia tret moltes coses, però que em preguntava què eren els clixés i els estereotips i si la Trude els podia assenyalar en el text.
–Encantada –va dir, tornant a aixecar el text–. «Paratges on cap home blanc havia posat els peus», per exemple.
–Però això ha de ser un clixé –vaig dir–. És la gràcia. És com ells veuen el món.
–Però és que fins i tot això és un clixé, ¿ho entens? I després hi ha «el sol va treure el nas d’entre les fulles!» i «els amenaçadors núvols negres que duien avís de tempesta», duien avís, oi? I després tens «la Colt ben segura a la mà», ben segura. I és així tota l’estona.
–També és bastant afectat i cursi –va dir la Petra–. Quan en «Gordon» –va dir, fent cometes amb la mà mentre somreia– diu «Et dono five seconds», és una ximpleria, perquè entenem que l’autor ens vol fer saber que ho han vist a la televisió i fan servir l’anglès.
–Ara em sembla que sou injustos –va dir l’Else Karin–. No estem parlant de poesia. No podem posar els mateixos requisits a cadascuna de les frases, és el conjunt el que compta. I com ha dit en Ragnar, és un relat, i és un art aconseguir que funcioni.
–Tu segueix –va dir la Bjørg–. A mi em sembla interessant! Estic segura que hi haurà molts canvis durant el procés. 
–Hi estic d’acord –va dir la Petra–. Però canvia aquests noms ximples i ja estaré satisfeta.

*	*	*

Vaig tornar a entrar, m’anava a ajupir per mirar els discos quan el llibre nou em va abduir la vista. Em va recórrer un corrent d’alegria i de por. M’hi podia posar ara mateix, estava sol i no tenia res d’especial a fer, no hi havia cap motiu per ajornar-ho, vaig pensar agafant-lo amb la mà, mirant al voltant, ¿com me’l podia endur a baix al lavabo sense que es notés? ¿Una bossa? No. ¿Qui coi s’emporta una bossa al lavabo?
Vaig descordar-me el botó dels pantalons i vaig abaixar-ne la cremallera, vaig ficar-hi el llibre, vaig estirar la camisa per fora, em vaig inclinar endavant tant com vaig poder per veure com quedava, si algú s’adonaria que hi portava un llibre. 
Potser sí.
¿I si m’enduia una tovallola? Si em trobava algú, me la podia posar dissimuladament sobre la panxa durant els pocs segons que duraria la trobada. I em podria dutxar després. Res sospitós en això, segur, primer anar al lavabo i després dutxar-se.
I ho vaig fer així. Vaig sortir de casa amb el llibre a dins dels pantalons i la tovallola de bany més gran que vaig trobar a la mà, vaig travessar el passadís curt, vaig baixar les escales, vaig anar passadís enllà fins al lavabo, em vaig tancar amb clau, vaig treure el llibre i el vaig començar a fullejar.
Tot i que no m’havia masturbat mai abans i no sabia exactament com es feia, sí que en tenia alguna idea, les paraules «estirar» i «pelar» sempre sortien als acudits sobre palles que havia sentit al llarg dels anys, sobretot en tots els vestidors dels camps de futbol, i amb la sang bategant al membre me’l vaig treure de la petita bossa que havien format els calçotets, i mentre clavava la mirada en la dona de cames llargues i boca vermella que estava a fora d’una mena de bungalou turístic en alguna banda del Mediterrani, segons les parets de calç blanca i els arbres nuosos, sota un fil d’estendre amb roba estesa i una palangana a la mà, però completament despullada, mentre la mirava i la mirava i la remirava, totes les línies eròtiques i excitants del seu cos, em vaig prémer els dits al voltant de la cigala i vaig estirar-la endavant i endarrere. Primer tota la cigala, després uns quants cops només la punta, mentre clavava la mirada en la dona amb la palangana, i aleshores quan una onada de luxúria em creixia a dins, vaig pensar que havia de mirar alguna altra dona, també, per aprofitar el llibre al màxim, i vaig girar full, i em vaig trobar amb una altra dona asseguda en un gronxador, vestida només amb sabates vermelles i unes tires que li pujaven pels turmells, i aleshores vaig tenir un espasme i vaig intentar doblegar la cigala cap avall per esquitxar a dins del vàter, però no vaig poder, estava massa rígida, i per això la primera càrrega de semen va impactar contra la tapa oberta i va regalimar avall lentament, mentre encara expulsava més gotims, ja que havia tingut la bona pensada d’inclinar-me endavant per millorar l’angle.
Oh.
Ho havia fet.
Per fi, ja m’havia estrenat.
No tenia cap misteri. Al contrari, era increïblement senzill i bastant impressionant que no ho hagués fet abans.
Vaig tancar el llibre, vaig eixugar-ho tot, em vaig rentar les mans, em vaig quedar un moment dret en silenci absolut per escoltar si, contra tot pronòstic, hi havia algú a fora. Vaig ficar-me el llibre altra vegada a dins dels pantalons, vaig agafar la tovallola i vaig sortir.
No va ser fins aleshores que vaig preguntar-me si ho havia fet bé. ¿Havia d’apuntar al vàter? ¿O millor a la pica? ¿O a un tou de paper de vàter a la mà? ¿O era més normal fer-ho estirat al llit? Per altra banda, això era estrictament secret, o sigui que no importava gaire si el meu mètode es desviava de la norma.

*	*	*

Aquesta va ser la pauta, al final de la tardor, em penjava de l’Yngve i dels seus amics, era callat i tímid però educat i amable les primeres hores, fins que l’alcohol arrelava dintre meu i m’empassava qualsevol cosa, podia fer qualsevol cosa amb les mans, fins que l’endemà em despertava dins d’una foscor interior on m’assaltava imatge rere imatge de tot el que havia fet i dit, i jo només aconseguia aixecar-me i posar-me en marxa amb una gran força de voluntat, m’arrossegava cap a la normalitat, que a poc a poc s’anava imposant. Cada vegada tenia més clar, a mesura que avançava el semestre, que no tenia la profunditat i l’originalitat necessàries per ser escriptor, però tampoc no volia, d’altra banda, estar-me simplement allà assegut amb els altres sense dir res, inhibit i callat, perquè jo no era així, i aleshores l’única cosa que em servia, l’única cosa que em treia d’allà i em duia a un altre lloc més lliure, molt més a prop de mi mateix, era beure. De tant en tant tot plegat anava bé, de tant en tant el vespre acabava abans que hagués passat res d’especial excepte haver estat alegre, però també hi havia vegades que no anava bé i em descontrolava, com al nord l’any anterior. Vaig agafar el costum de comprovar les portes dels cotxes que em trobava, i si n’hi havia alguna d’oberta m’asseia al seient del conductor i intentava arrencar el cotxe, sabia que s’havien de connectar alguns cables, però no quins, i no vaig aconseguir mai arrencar-ne cap, i l’endemà el sol fet d’haver-ho intentat se’m feia insuportable. Vaig treure el fre de mà d’un cotxe aparcat a la baixada just al costat d’on vivia, tenia les portes obertes, i es va desplaçar un o dos metres fins a topar amb el cotxe del davant. Vaig anar-me’n corrents, bombollejant de delit infantil. Si no, intentava agafar bicicletes. Entrava als patis i en buscava alguna que estigués sense cadenat, si en trobava una me n’anava a casa amb la bici. Un dia me’n vaig trobar una a casa, al costat del llit, quan em vaig despertar. Vaig haver d’esperar que es fes fosc per treure-la i deixar-la en un carrer del costat, patint tota l’estona que algú m’hagués vist i avisés la policia. En una altra ocasió vaig veure gent asseguda darrere una finestra d’un tercer pis, vaig pujar les escales, vaig picar a la porta i hi vaig entrar. Ells van moure el cap i jo vaig tornar a sortir. No tenia cap maldat a dins, però volia fer maleses, no faria mai mal a ningú, però mentre la meva capacitat de prendre decisions estigués tan sota mínims, podia passar qualsevol cosa, me n’adonava, i segurament era per això que l’angoixa es feia tan gran l’endemà. L’Yngve, amb qui ara passava tant de temps com abans, em va dir que no begués i em va proposar de fumar haixix, que potser m’aniria millor que l’alcohol. Va dir que jo havia començat a tenir mala fama i que això també l’afectava a ell. Però no va deixar de convidar-me sempre, potser perquè malgrat tot seguia veient qui era jo de debò més que no pas la persona en qui em convertia quan sortíem.
