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Colson Whitehead, escriptor i professor universitari, va 
néixer el 1969 i ha crescut a Manhattan. Autor de diverses 
obres de ficció i assaig, ha revolucionat l’escenari literari 
estatunidenc amb la seva última novel·la, El ferrocarril sub-
terrani, amb la qual ha obtingut els prestigiosos National 
Book Award 2016 i el premi Pulitzer d’obres de ficció 2017. 
Això l’ha catapultat directament a l’exclusiva llista dels au-
tors que han guanyat alhora aquests premis i entre els quals 
es troben noms com William Faulkner, John Updike i An-
nie Proulx. La novel·la ha obtingut també el reconeixement 
unànime dels llibreters independents del país, que li han 
atorgat el premi al millor llibre de l’any amb l’Indies Choice 

Book Awards 2017. Els seus articles, ressenyes i escrits 
han aparegut en nombroses capçaleres com The 

New York Times i les revistes The New 
Yorker, New York Magazine, 

Harper’s i Granta.



Albert Torrescasana (Manresa, 1974) és llicenciat en traduc-
ció i interpretació per la Universitat Autònoma de Barcelona. 
Durant els últims vint anys ha vessat al català autors com Lucia 
Berlin, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Roald Dahl, 
Junot Díaz, Jeffrey Eugenides, Alfred Hayes, Kazuo Ishiguro, 
Hanif Kureishi, H. P. Lovecraft, Ian McEwan, Lorrie Moore, 
Philip Pullman, James Salter, Vikram Seth i John Williams. 
També s’ha dedicat a la docència, ha treballat com a corrector 
al diari El Punt i ha realitzat traduccions de doblatge i sub-
titulació per a diverses productores. En l’actualitat condueix 
el club de lectura de la Biblioteca de Banyoles, ciutat on viu 
i treballa.



Time Out New York (The 15 Best Books of 2016) – «L’aclamada 
novel·la de Whitehead barreja la història amb el surrealisme, 
creant una atmosfera de somni que transporta al lector cap a 
la poesia i la faula. L’autor transforma la xarxa d’abolicionis-
tes que van ajudar a escapar els esclaus en un ferrocarril real 
amagat sota terra. A més, ha transformat el viatge de la Cora 
en una espècie de mite, l’emoció de la seva lluita per la llibertat 
és insuperable.» 

Michiko Kakutani, The New York Times – «Una novel·la po-
tent i quasi al·lucinatòria... Posseeïx la potència de les narra-
tives d’esclaus i els ressons de Beloved, de Toni Morrison, Els 
miserables, de Victor Hugo, Un home invisible, de Ralph Elli-
son, i les pinzellades inspirades en Jorge Luis Borges, Franz 
Kafka i Jonathan Swift. Ha explicat una història essencial per 
a la comprensió del passat i el present americà.»

Esquire – «Un meravellós recordatori del que ha de fer la gran 
literatura: obrir-te els ulls, desafiar-te i transformar-te.»

Huffington Post (The 18 Best Fiction Books of 2016) – «Si no 
has fet cas a la National Book Foundation, que recentment ha 
premiat El ferrocarril subterrani amb el premi al millor llibre 
de l’any 2016, escolta’ns a nosaltres: llegeix aquest llibre.»

Barack Obama – «L’última novel·la que he llegit és El fer-
rocarril subterrani, de Colson Whitehead. Un recordatori de 
com el dolor de l’esclavitud es transmet de generació en ge-
neració, no només de manera explícita, i de com això canvia 
el cap i el cor.»

People – «Pensa en Toni Morrison i Beloved, Raíces, d’Alex 
Haley; pensa en 12 anys d’esclavitud. Una novel·la elèctrica, un 
conte d’aventures conjurat amb uns personatges memorables. 



Tensa, gràfica, edificant i documentada; una història per com-
partir i recordar.»

Chicago Tribune – «Aquest llibre s’hauria de llegir en totes 
les aules del país juntament amb Huckleberry Finn i Matar un 
rossinyol. És, definitivament, el millor llibre de l’any i potser 
una de les novel·les de la dècada.»

The Miami Herald – «Un llibre com El ferrocarril subterrani 
—una obra mestra, per cert— pot situar el nostre esparra-
cat, horrorós, passat en perspectiva i, potser, ajudar-nos a 
forjar alguna mena de nou futur.»

Michael Schaub, NPR – «Amb aquesta novel·la, Colson 
Whitehead demostra que pertany a la llista dels millors autors 
americans. El seu talent i nivell impressionen i són impossibles 
d’ignorar. És una obra mestra americana, a més d’un docu-
ment candent d’una història crua i una obra literària brillant.»

Kirkus Reviews – «Imagina una novel·la sobre la fugida de 
l’esclavitud escrita amb la ironia sorneguera de Joseph Heller, 
que utilitza la realitat fosca de Frederick Douglass i les fanta-
sies rococós de H. P. Lovecraft. Llavors és quan pots arribar 
a concebre com n’és, d’original i sorprenent, aquest llibre.»

The New York Times Book Review – «Un triomf esplèndid 
i desafiant de la imaginació i l’empatia humanes que pot 
ser interpretat com un estudi del passat, una avaluació del 
present o una provocació del futur.»

Afro – «En un moment on es proclama massivament l’afar-
tament de les històries de l’esclavisme, El ferrocarril subter-



rani canvia les regles del joc. Tot i que el llibre no amaga la 
brutalitat, ressalta la història de la força i el coratge inven-
cible i inherent de la Cora i de tots els nostres avantpassats 
reals que es van atrevir a buscar la llibertat.»

Naomi Alderman, The Guardian (Best Books of 2016) – «En 
aquesta novel·la la llibertat no és una destinació sinó un 
viatge inacabable i en reconstrucció constant.»

Alice Hoffman – «Whitehead no s’estalvia els detalls de la 
brutalitat, però també deixa lloc a l’esperança i la compassió. 
L’últim cop que em vaig sentir tan tocada i sorpresa per una 
novel·la va ser llegint la fantàstica Toni Morrison.»

Alex Preston, The Guardian – «Feia molts anys que un llibre no 
m’entretenia i em commovia tant alhora. És un conte lluminós, 
furiós i salvatgement original que no només esclareix un dels 
períodes més foscos de la història, sinó que també obre noves 
i emocionants perspectives formals per a la novel·la.»

The Millions – «La prosa és espectacular. Molt pocs llibres 
demanen subratllar tant, tantes marques, i tantes notes al 
marge.»

Newsday – «Com tots els clàssics literaris, la novel·la de White
head planteja de manera elegant interrogants que parlen no 
només de la història actual, sinó de la pròpia eternitat.»

The New York Review of Books – «El ferrocarril subterrani no 
és la narrativa moderna sobre esclaus que sembla a primera 
vista. És alguna cosa més gran i més penetrant, un antimite 
enlluernador i prebèl·lic. La prosa de Whitehead és tan 
ràpida com les passes dels fugitius.» 



Vice – «Whitehead se serveix de l’espectre de la servitud hu-
mana amb tocs del surrealisme màgic de Márquez, la intel·
ligència insidiosa de DeLillo, i l’estudi lúdic dels sistemes 
postmoderns de Pynchon.» 

John Warner, Chicago Tribune – «Quan es tracta de llibres i 
lectura, i d’autors i lectors, ràpidament refuso declarar que 
algú o alguna cosa “és el millor”. Però quan vaig llegir El 
ferrocarril subterrani, de Colson Whitehead, no vaig poder 
evitar pensar: Aquest és el millor novel·lista americà de 
l’actualitat.» 

Time Magazine – «Per entendre Amèrica, has de pujar al 
ferrocarril.»
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La primera vegada que en Caesar va proposar a la Cora que 
fugissin al nord, ella li va dir que no.

Havia parlat la seva àvia. L’àvia de la Cora no havia vist 
el mar fins aquella tarda resplendent al port d’Ouidah, i l’ai-
gua la va enlluernar després del temps que havia passat a les 
masmorres del fort. Els retenien a les masmorres fins que 
arribaven els vaixells. Els pirates de Dahomey van segrestar 
primer els homes i, durant la lluna següent, van tornar al po-
blat de l’àvia a buscar les dones i els nens, i els van conduir 
engrillonats i per parelles fins al mar. Quan l’Ajarry va veure 
l’obertura negra de la porta, va pensar que en aquella foscor 
es reuniria amb el pare. Els supervivents del poblat li van 
dir que quan el seu pare no havia pogut seguir el pas de la 
llarga marxa, els negrers li havien esclafat el cap i havien 
deixat el cos al marge del camí. La mare de l’Ajarry havia 
mort feia uns quants anys.

Durant el trajecte fins al fort, havien venut l’àvia de la 
Cora unes quantes vegades, passant d’un negrer a un altre 
a canvi de conquilles de cauri i granadura de vidre. El preu 
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que n’havien pagat a Ouidah feia de mal calcular, ja que 
formava part d’una compra a l’engròs: vuitanta-vuit àni-
mes humanes a canvi de seixanta caixes de rom i pólvora, 
vet aquí el preu convingut després de l’habitual regateig en 
l’argot de la costa. Els homes sans i les dones en edat fèrtil 
valien més que la mainada, fet que dificultava els càlculs 
individualitzats.

El Nanny havia salpat de Liverpool i ja havia fet dues 
aturades a la Costa d’Or. El capità alternava les adquisi-
cions per no transportar una cultura o un temperament 
únics. Ves a saber quina mena de motí li podien organitzar 
els captius si compartien la mateixa llengua. Aquella era 
l’última escala del vaixell abans de travessar l’Atlàntic. Dos 
mariners amb els cabells grocs hi van portar l’Ajarry amb 
una barca de rems mentre cantaven amb la boca tancada. 
Tenien la pell blanca com els ossos.

L’ambient infecte de la bodega, la tenebror del confina-
ment i els crits dels que estaven engrillonats la van fer parar 
boja. Era tan jove que els segrestadors no se’n van aprofitar 
de seguida per satisfer els seus impulsos, però, quan feia sis 
setmanes que navegaven, alguns dels oficials més bregats 
la van arrossegar fora de la bodega. Durant la travessia fins  
a Amèrica, l’Ajarry va intentar suïcidar-se dues vegades: la 
primera privant-se de menjar i la segona ofegant-se. Els 
mariners, coneixedors de les estratègies i les inclinacions 
dels captius, van sufocar tots dos intents. L’Ajarry ni tan 
sols va arribar a la borda quan es va decidir a llançar-se al 
mar. El seu posat tímid i el seu aspecte afligit, identificable 
en milers d’esclaus que l’havien precedida, li van delatar les 
intencions. La van encadenar de dalt a baix, de cap a peus, 
en un suplici exponencial.
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Tot i l’esforç que havien fet perquè no els separessin en 
la subhasta d’Ouidah, els altres membres de la família de 
l’Ajarry havien estat adquirits per uns tractants portuguesos 
que viatjaven amb la Vivilia, una fragata que al cap de quatre 
mesos havien vist a la deriva a marítimes de les Bermudes. 
La pesta se n’havia endut tot el passatge. Les autoritats van 
calar foc a l’embarcació i la van contemplar mentre cremava 
i s’enfonsava. L’àvia de la Cora no sabia res del destí de la 
nau. Durant el que li quedava de vida es va imaginar els seus 
cosins treballant per uns amos afables i generosos del nord, 
ocupats en tasques més clements que les seves, teixint o 
filant, allunyats dels camps. En les seves històries, l’Isay, en 
Sidoo i tots els altres se les havien enginyades per fugir de 
l’esclavitud i vivien com a homes i dones lliures a la ciutat 
de Pennsilvània, un lloc que havia sentit anomenar en una 
conversa entre dos homes blancs. Aquelles fantasies la con-
solaven quan el pes que suportava estava a punt d’esmico
lar-la en mil bocins.

Van tornar a vendre l’àvia de la Cora quan feia un mes 
que era a la casa dels empestats de Sullivan’s Island, un 
cop els metges van haver certificat que tant ella com tot el 
carregament del Nanny no eren contagiosos. Un altre dia 
atrafegat al mercat. Una gran subhasta sempre atreia una 
multitud heterogènia. Tractants i comerciants del nord i el 
sud del litoral convergien a Charleston, on comprovaven els 
ulls, les articulacions i l’esquena de la mercaderia, recelosos 
de borms veneris i altres afeccions. Els espectadors menja-
ven ostres fresques i blat de moro calent mentre els subhas-
tadors cridaven al vent. Els esclaus s’estaven drets i nus a la 
tarima. Va arrencar una licitació aferrissada per un grup de 
sementals aixantis, un poble africà famós per la diligència 
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i la musculatura dels seus individus, i el capatàs d’una pe-
drera de pedra calcària va adquirir una colla de negrets en 
una operació sorprenent. L’àvia de la Cora va veure entre els 
badocs un nen que mastegava una barra de caramel i es va 
preguntar què devia ser allò que es ficava a la boca.

Poc abans del capvespre, un agent la va comprar per dos-
cents vint-i-sis dòlars. L’excedent de noies d’aquella tempo-
rada n’havia devaluat el preu. El trajo de l’agent estava fet 
amb el teixit més blanc que l’Ajarry havia vist mai. Als dits 
li llambrejaven anells amb pedres de colors. Quan l’home li  
va pessigar els pits per comprovar si estava en flor, ella va 
notar la fredor del metall a la pell. La van marcar amb ferro 
roent —no va ser la primera ni l’última vegada— i la van 
encadenar amb les altres adquisicions de la jornada. La cà-
fila d’esclaus va emprendre la llarga marxa cap al sud aquella 
mateixa nit, tentinejant darrere la tartana del comerciant. 
A aquella hora, el Nanny ja havia tornat a salpar cap a Li-
verpool, carregat de sucre i tabac. Sota la coberta se sentien 
menys crits.

Durant els anys següents, van vendre, bescanviar i re-
vendre l’àvia de la Cora tantes vegades que hi ha qui hau-
ria pogut pensar que li havien llançat un malefici. Els seus 
propietaris s’arruïnaven amb una freqüència extraordinària. 
Al primer amo el va estafar un individu que venia un apa-
rell que netejava el cotó dues vegades més de pressa que la 
desmotadora de Whitney. Els esquemes semblaven con-
vincents, però al final l’Ajarry va ser un altre bé liquidat per 
ordre del jutge. La van taxar en dos-cents divuit dòlars en el 
marc d’una operació precipitada en què la realitat del mer-
cat local va repercutir en la rebaixa del preu. Un altre amo 
va morir d’hidropesia i la vídua va organitzar una subhasta 
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de les propietats del difunt per finançar-se el viatge a la seva 
Europa natal, més neta. L’Ajarry va passar tres mesos com a 
propietat d’un gal·lès que la va acabar perdent —juntament 
amb tres esclaus més i dos porcs— en una partida de whist. 
I així successivament.

El seu preu fluctuava. Quan et venen tantes vegades, 
el món t’ensenya a parar atenció. Ella va aprendre a adap-
tar-se de seguida a les plantacions noves, distingint els tor-
turadors de negres dels que només eren cruels, els ganduls 
dels pencaires, els bocamolls dels discrets. Els amos i les 
mestresses per graus de perversitat, de recursos i d’ambició. 
De vegades els amos de les plantacions només aspiraven a 
guanyar-se la vida modestament, i també hi havia homes i 
dones que volien governar el món, com si tot depengués de 
les hectàrees posseïdes. Dos-cents quaranta-vuit, dos-cents 
seixanta, dos-cents setanta dòlars. Anés on anés, sempre hi 
havia sucre i anyil, tret d’una setmana en què es va dedicar 
a doblegar fulles de tabac abans que la tornessin a vendre. 
El tractant va arribar a la plantació de tabac a la recerca 
d’esclaves en edat fèrtil, de caràcter flexible i preferiblement 
amb la dentadura completa. Ara l’Ajarry ja era una dona. 
Se n’hi va anar.

Sabia que els científics de l’home blanc miraven sota la 
superfície de les coses per entendre’n el funcionament. El 
moviment de les estrelles durant la nit, la contribució dels 
humors en la sang. La temperatura adequada per a una co-
llita de cotó òptima. L’Ajarry va convertir el seu cos negre 
en una ciència i va anar acumulant observacions. Cada cosa 
tenia un valor i, a mesura que el valor variava, totes les altres 
coses també variaven. Una carbassa esberlada valia menys 
que una carbassa que conservés el líquid, un ham amb una 



18

bagra era més preuat que un ham sense esquer. Una de les 
singularitats d’Amèrica era que les persones eren coses. Va-
lia més no invertir gaire en un home gran que no sobreviurà 
a una travessia transoceànica. Un mascle jove d’una tribu 
forta feia venir salivera als compradors. Una esclava parido-
ra era una joia, diners que engendraven diners. Si eres una 
cosa —un carro, un cavall, un esclau—, el valor que posseïes 
determinava les teves possibilitats. L’Ajarry era conscient 
del lloc que ocupava.

Per fi, Geòrgia. Un representant de la plantació Randall 
la va comprar per dos-cents noranta-dos dòlars, tot i la 
inexpressivitat que darrerament tenia darrere els ulls i que 
li conferia un aire d’encantada. La terra dels Randall va ser 
l’única que va respirar durant el que li quedava de vida. En 
aquella illa, sense res a la vista, ella era a casa.

L’àvia de la Cora es va casar tres vegades. Tenia predi-
lecció per les espatlles amples i les mans grosses, com el vell 
Randall, si bé l’amo i la seva esclava pensaven en propòsits 
diferents. Les dues plantacions estaven ben proveïdes: no-
ranta caps negres a la meitat nord i vuitanta-cinc a la meitat 
sud. Normalment l’Ajarry podia escollir. I, quan no podia, 
s’armava de paciència.

El primer marit se li va encapritxar del whisky de panís 
i va començar a fer servir aquelles manotes com a punys. A 
l’Ajarry no li va saber greu veure’l desaparèixer camí avall, 
després que el venguessin a una plantació de canya de sucre 
de Florida. Llavors va començar una relació amb un dels 
nois més dolços de la meitat sud de la plantació. Abans que 
es morís de còlera, l’home s’havia aficionat a explicar histò-
ries de la Bíblia, ja que el seu antic amo tenia una mentalitat 
més oberta pel que feia als esclaus i la religió. A ella, les 



19 

històries i les paràboles també li agradaven, i pensava que 
els blancs tenien una part de raó: parlar de salvació podia 
ficar idees al cap d’alguns africans. Pobres fills de Cam. A 
l’últim marit li van perforar les orelles per haver robat mel. 
Les ferides li van supurar fins que es va morir.

L’Ajarry va parir cinc fills d’aquells homes, tots nascuts 
sobre els taulons del mateix racó de la cabana, on ella asse-
nyalava quan els nens no feien bondat. Vau sortir d’aquí i 
aquí és on us tancaré si no em feu cas. Si aprenien a obeir-la, 
potser obeirien tots els amos que tindrien i sobreviurien. N’hi 
va haver dos que van morir tristament a causa d’una febre. Un 
dels nens es va fer un tall al peu jugant amb una arada rovella-
da que li va infectar la sang. El més petit no es va despertar 
quan un dels capatassos li va clavar uns quants cops al cap 
amb un tros de fusta. Un rere l’altre. Com a mínim no els hi 
van vendre, va comentar una vella a l’Ajarry. I era veritat: en 
aquella època a can Randall gairebé no es venien criatures. 
Sabies on i com se’t moririen els fills. La filla que va viure més 
de deu anys va ser la mare de la Cora, la Mabel.

L’Ajarry va morir enmig del cotó, envoltada per les bor-
res de les flors, que se li bressolaven al voltant com les onades 
escumoses d’un mar embravit. L’última del seu poblat, va  
caure de genolls als solcs a causa d’un nòdul al cervell, men-
tre li rajava sang del nas i una escuma blanca li cobria els 
llavis. Com si hagués pogut morir en un altre lloc. La lliber-
tat estava reservada per a altres persones, per als ciutadans 
de Pennsilvània que formiguejaven a milers de quilòmetres 
més al nord. D’ençà de la nit que l’havien segrestada, l’ha-
vien avaluada una vegada i una altra, i cada dia s’havia des-
pertat al plat d’una balança nova. Si saps el valor que tens, 
saps el lloc que ocupes en l’ordre de les coses. Traspassar 
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els límits de la plantació equivalia a traspassar els principis 
fonamentals de la teva existència: era impossible.

Aquell diumenge a la tarda que en Caesar s’havia adre-
çat a la Cora per parlar-li del ferrocarril subterrani i ella li 
havia dit que no, havia parlat la seva àvia.

Al cap de tres setmanes li va dir que sí.
Ara parlava la seva mare.


