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Colson Whitehead, escriptor i professor universitari, va
néixer el 1969 i ha crescut a Manhattan. Autor de diverses
obres de ficci6 i assaig, ha revolucionat l'escenari literari
estatunidenc amb la seva tltima novel'la, E/ ferrocarril sub-
terrani, amb la qual ha obtingut els prestigiosos National
Book Award 2016 i el premi Pulitzer dobres de ficci6 2017.
Aixo I'ha catapultat directament a lexclusiva llista dels au-
tors que han guanyat alhora aquests premis i entre els quals
es troben noms com William Faulkner, John Updike i An-
nie Proulx. La novel-la ha obtingut també el reconeixement
unanime dels llibreters independents del pais, que 1i han
atorgat el premi al millor llibre de 'any amb I'Indies Choice
Book Awards 2017. Els seus articles, ressenyes i escrits
han aparegut en nombroses capgaleres com Zhe
New York Times 1 les revistes The New
Yorker, New York Magazine,
Harpers i Granta.



Albert Torrescasana (Manresa, 1974) és llicenciat en traduc-
cié i interpretaci6 per la Universitat Autonoma de Barcelona.
Durant els dltims vint anys ha vessat al catala autors com Lucia
Berlin, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Roald Dahl,
Junot Diaz, Jeffrey Eugenides, Alfred Hayes, Kazuo Ishiguro,
Hanif Kureishi, H. P. Lovecraft, lan McEwan, Lorrie Moore,
Philip Pullman, James Salter, Vikram Seth i John Williams.
També s’ha dedicat a la docéncia, ha treballat com a corrector
al diari £/ Punt i ha realitzat traduccions de doblatge i sub-
titulacié per a diverses productores. En l'actualitat condueix
el club de lectura de la Biblioteca de Banyoles, ciutat on viu
i treballa.



Time Out New York (The 15 Best Books of 2016) — «L’aclamada
novel'la de Whitehead barreja la historia amb el surrealisme,
creant una atmosfera de somni que transporta al lector cap a
la poesia i la faula. L'autor transforma la xarxa d’abolicionis-
tes que van ajudar a escapar els esclaus en un ferrocarril real
amagat sota terra. A més, ha transformat el viatge de la Cora
en una espécie de mite,l'emocié de la seva lluita per la llibertat
és insuperable.»

Michiko Kakutani, The New York Times— «Una novel-la po-
tent i quasi al'lucinatoria... Posseeix la poténcia de les narra-
tives d’esclaus i els ressons de Beloved, de Toni Morrison, Els
miserables, de Victor Hugo, Un home invisible, de Ralph Elli-
son, i les pinzellades inspirades en Jorge Luis Borges, Franz
Kafka i Jonathan Swift. Ha explicat una historia essencial per
a la comprensié del passat i el present america.»

Esquire— «Un meravell6s recordatori del que ha de fer la gran
literatura: obrir-te els ulls, desafiar-te i transformar-te.»

Huffington Post (The 18 Best Fiction Books of 2016) — «Si no
has fet cas a la National Book Foundation, que recentment ha
premiat E/ ferrocarril subterrani amb el premi al millor llibre
de 'any 2016, escolta’ns a nosaltres: llegeix aquest 1libre.»

Barack Obama — «Lultima novel-la que he llegit és E/ fer-
rocarril subterrani, de Colson Whitehead. Un recordatori de
com el dolor de l'esclavitud es transmet de generaci6 en ge-
neracié, no només de manera explicita, i de com aixo canvia
el cap iel cor»

People — «Pensa en Toni Morrison i Beloved, Raices, d’Alex
Haley; pensa en 72 anys desclavitud. Una novella electrica, un
conte d’aventures conjurat amb uns personatges memorables.



Tensa, grafica, edificant i documentada; una historia per com-
partir i recordar.»

Chicago Tribune — «Aquest llibre s’hauria de llegir en totes
les aules del pais juntament amb Huckleberry Finn i Matar un
rossinyol. Es, definitivament, el millor llibre de l'any i potser
una de les novel-les de la decada.»

The Miami Herald — «Un llibre com E/ ferrocarril subterrani
—una obra mestra, per cert— pot situar el nostre esparra-
cat, horrorés, passat en perspectiva i, potser, ajudar-nos a
forjar alguna mena de nou futur.»

Michael Schaub, NPR — «Amb aquesta novel-la, Colson
Whitehead demostra que pertany a la llista dels millors autors
americans. El seu talent i nivell impressionen i sén impossibles
d’ignorar. Es una obra mestra americana, a més d’'un docu-
ment candent d’'una historia crua i una obra literaria brillant.»

Kirkus Reviews — «Imagina una novel'la sobre la fugida de
lesclavitud escrita amb la ironia sorneguera de Joseph Heller,
que utilitza la realitat fosca de Frederick Douglass i les fanta-
sies rococés de H. P. Lovecraft. Llavors és quan pots arribar
a concebre com nés, d'original i sorprenent, aquest llibre.»

The New York Times Book Review — «Un triomf espléndid
i desafiant de la imaginacié i lempatia humanes que pot
ser interpretat com un estudi del passat, una avaluacié del
present o una provocacié del futur.»

Afro— «En un moment on es proclama massivament I'afar-
tament de les histories de l'esclavisme, E/ ferrocarril subter-



rani canvia les regles del joc. Tot i que el llibre no amaga la
brutalitat, ressalta la historia de la for¢a i el coratge inven-
cible i inherent de la Cora i de tots els nostres avantpassats
reals que es van atrevir a buscar la llibertat.»

Naomi Alderman, The Guardian (Best Books of 2016) — «En
aquesta novel'la la llibertat no és una destinacié siné un
viatge inacabable i en reconstruccié constant.»

Alice Hoffman — «Whitehead no sestalvia els detalls de la
brutalitat, pero també deixa lloc a lesperanca i la compassio.
Lltim cop que em vaig sentir tan tocada i sorpresa per una
novel'la va ser llegint la fantastica Toni Morrison.»

Alex Preston, The Guardian— «Feia molts anys que un llibre no
mlentretenia i em commovia tant alhora. Es un conte lluminés,
furids i salvatgement original que no només esclareix un dels
periodes més foscos de la historia, siné que també obre noves
i emocionants perspectives formals per a la novella.»

The Millions — «La prosa és espectacular. Molt pocs llibres
demanen subratllar tant, tantes marques, i tantes notes al
marge.»

Newsday— «Com tots els classics literaris, la novel-la de White-
head planteja de manera elegant interrogants que parlen no
només de la historia actual, sin de la propia eternitat.»

The New York Review of Books — «E! ferrocarril subterrani no
és la narrativa moderna sobre esclaus que sembla a primera
vista. Es alguna cosa més gran i més penetrant, un antimite
enlluernador i prebel'lic. La prosa de Whitehead és tan
rapida com les passes dels fugitius.»



Vice — «<Whitehead se serveix de lespectre de la servitud hu-
mana amb tocs del surrealisme magic de Marquez, la intel-
ligéncia insidiosa de DeLillo, i l'estudi lidic dels sistemes
postmoderns de Pynchon.»

John Warner, Chicago Tribune — «Quan es tracta de llibres i
lectura, i d’autors i lectors, rapidament refuso declarar que
algt o alguna cosa “és el millor”. Perd quan vaig llegir E/
ferrocarril subterrani, de Colson Whitehead, no vaig poder
evitar pensar: Aquest és el millor novel-lista america de
I'actualitat.»

Time Magazine — «Per entendre Ameérica, has de pujar al

ferrocarril.»
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Per a la Julie






Ajarry







La primera vegada que en Caesar va proposar a la Cora que
tugissin al nord, ella li va dir que no.

Havia parlat la seva avia. L'avia de la Cora no havia vist
el mar fins aquella tarda resplendent al port d’Ouidah, i I'ai-
gua la va enlluernar després del temps que havia passat a les
masmorres del fort. Els retenien a les masmorres fins que
arribaven els vaixells. Els pirates de Dahomey van segrestar
primer els homes i, durant la lluna segtient, van tornar al po-
blat de 'avia a buscar les dones i els nens, i els van conduir
engrillonats i per parelles fins al mar. Quan I’Ajarry va veure
Iobertura negra de la porta, va pensar que en aquella foscor
es reuniria amb el pare. Els supervivents del poblat li van
dir que quan el seu pare no havia pogut seguir el pas de la
llarga marxa, els negrers li havien esclafat el cap i havien
deixat el cos al marge del cami. La mare de 'Ajarry havia
mort feia uns quants anys.

Durant el trajecte fins al fort, havien venut I'avia de la
Cora unes quantes vegades, passant d’un negrer a un altre
a canvi de conquilles de cauri i granadura de vidre. El preu
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que n’havien pagat a Ouidah feia de mal calcular, ja que
formava part d'una compra a lengros: vuitanta-vuit ani-
mes humanes a canvi de seixanta caixes de rom i pélvora,
vet aqui el preu convingut després de 'habitual regateig en
argot de la costa. Els homes sans i les dones en edat fertil
valien més que la mainada, fet que dificultava els calculs
individualitzats.

El Nanny havia salpat de Liverpool i ja havia fet dues
aturades a la Costa d’Or. El capita alternava les adquisi-
cions per no transportar una cultura o un temperament
tnics. Ves a saber quina mena de moti li podien organitzar
els captius si compartien la mateixa llengua. Aquella era
I"dltima escala del vaixell abans de travessar I'Atlantic. Dos
mariners amb els cabells grocs hi van portar ’Ajarry amb
una barca de rems mentre cantaven amb la boca tancada.
Tenien la pell blanca com els ossos.

D’ambient infecte de la bodega, la tenebror del confina-
ment i els crits dels que estaven engrillonats la van fer parar
boja. Era tan jove que els segrestadors no se’n van aprofitar
de seguida per satisfer els seus impulsos, pero, quan feia sis
setmanes que navegaven, alguns dels oficials més bregats
la van arrossegar fora de la bodega. Durant la travessia fins
a Ameérica, '’Ajarry va intentar suicidar-se dues vegades: la
primera privant-se de menjar i la segona ofegant-se. Els
mariners, coneixedors de les estratégies i les inclinacions
dels captius, van sufocar tots dos intents. IAjarry ni tan
sols va arribar a la borda quan es va decidir a llangar-se al
mar. El seu posat timid i el seu aspecte afligit, identificable
en milers d'esclaus que I'havien precedida, li van delatar les
intencions. La van encadenar de dalt a baix, de cap a peus,
en un suplici exponencial.
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Tot i lesfor¢ que havien fet perqué no els separessin en
la subhasta d’Ouidah, els altres membres de la familia de
I'Ajarry havien estat adquirits per uns tractants portuguesos
que viatjaven amb la Vivilia, una fragata que al cap de quatre
mesos havien vist a la deriva a maritimes de les Bermudes.
La pesta se n’havia endut tot el passatge. Les autoritats van
calar foc a l'embarcacié i la van contemplar mentre cremava
i senfonsava. Lavia de la Cora no sabia res del desti de la
nau. Durant el que li quedava de vida es va imaginar els seus
cosins treballant per uns amos afables i generosos del nord,
ocupats en tasques més clements que les seves, teixint o
filant, allunyats dels camps. En les seves histories, I'Tsay, en
Sidoo i tots els altres se les havien enginyades per fugir de
lesclavitud i vivien com a homes i dones lliures a la ciutat
de Pennsilvania, un lloc que havia sentit anomenar en una
conversa entre dos homes blancs. Aquelles fantasies la con-
solaven quan el pes que suportava estava a punt d'esmico-
lar-la en mil bocins.

Van tornar a vendre I'avia de la Cora quan feia un mes
que era a la casa dels empestats de Sullivan’s Island, un
cop els metges van haver certificat que tant ella com tot el
carregament del Nanny no eren contagiosos. Un altre dia
atrafegat al mercat. Una gran subhasta sempre atreia una
multitud heterogeénia. Tractants i comerciants del nord i el
sud del litoral convergien a Charleston, on comprovaven els
ulls, les articulacions i l'esquena de la mercaderia, recelosos
de borms veneris i altres afeccions. Els espectadors menja-
ven ostres fresques i blat de moro calent mentre els subhas-
tadors cridaven al vent. Els esclaus sestaven drets i nus a la
tarima. Va arrencar una licitaci6 aferrissada per un grup de
sementals aixantis, un poble africa famés per la diligencia

15



i la musculatura dels seus individus, i el capatas d’'una pe-
drera de pedra calcaria va adquirir una colla de negrets en
una operaci6 sorprenent. L'avia de la Cora va veure entre els
badocs un nen que mastegava una barra de caramel i es va
preguntar queé devia ser alld que es ficava a la boca.

Poc abans del capvespre, un agent la va comprar per dos-
cents vint-i-sis dolars. Uexcedent de noies d’aquella tempo-
rada n’havia devaluat el preu. El trajo de I'agent estava fet
amb el teixit més blanc que 'Ajarry havia vist mai. Als dits
li llambrejaven anells amb pedres de colors. Quan ’home li
va pessigar els pits per comprovar si estava en flor, ella va
notar la fredor del metall a la pell. La van marcar amb ferro
roent —no va ser la primera ni I'dltima vegada— i la van
encadenar amb les altres adquisicions de la jornada. La ca-
fila d’esclaus va emprendre la llarga marxa cap al sud aquella
mateixa nit, tentinejant darrere la tartana del comerciant.
A aquella hora, el Nanny ja havia tornat a salpar cap a Li-
verpool, carregat de sucre i tabac. Sota la coberta se sentien
menys Ccrits.

Durant els anys segiients, van vendre, bescanviar i re-
vendre I'avia de la Cora tantes vegades que hi ha qui hau-
ria pogut pensar que li havien llancat un malefici. Els seus
propietaris s’arruinaven amb una freqiiéncia extraordinaria.
Al primer amo el va estafar un individu que venia un apa-
rell que netejava el coté dues vegades més de pressa que la
desmotadora de Whitney. Els esquemes semblaven con-
vincents, perd al final 'Ajarry va ser un altre bé liquidat per
ordre del jutge. La van taxar en dos-cents divuit dolars en el
marc d’una operacié precipitada en que la realitat del mer-
cat local va repercutir en la rebaixa del preu. Un altre amo
va morir d’hidropesia i la vidua va organitzar una subhasta
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de les propietats del difunt per financar-se el viatge a la seva
Europa natal, més neta. ’Ajarry va passar tres mesos com a
propietat d’un gal-lés que la va acabar perdent —juntament
amb tres esclaus més i dos porcs— en una partida de whist.
I aixi successivament.

El seu preu fluctuava. Quan et venen tantes vegades,
el mén tensenya a parar atencié. Ella va aprendre a adap-
tar-se de seguida a les plantacions noves, distingint els tor-
turadors de negres dels que només eren cruels, els ganduls
dels pencaires, els bocamolls dels discrets. Els amos i les
mestresses per graus de perversitat, de recursos i d’ambicié.
De vegades els amos de les plantacions només aspiraven a
guanyar-se la vida modestament, i també hi havia homes i
dones que volien governar el mén, com si tot depengués de
les hectarees posseides. Dos-cents quaranta-vuit, dos-cents
seixanta, dos-cents setanta dolars. Anés on anés, sempre hi
havia sucre i anyil, tret d’'una setmana en queé es va dedicar
a doblegar fulles de tabac abans que la tornessin a vendre.
El tractant va arribar a la plantacié de tabac a la recerca
desclaves en edat fertil, de caracter flexible i preferiblement
amb la dentadura completa. Ara ’Ajarry ja era una dona.
Se n’hi va anar.

Sabia que els cientifics de ’'home blanc miraven sota la
superficie de les coses per entendre’n el funcionament. El
moviment de les estrelles durant la nit, la contribucié dels
humors en la sang. La temperatura adequada per a una co-
llita de cot6 optima. I’Ajarry va convertir el seu cos negre
en una ciéncia i va anar acumulant observacions. Cada cosa
tenia un valor i, a mesura que el valor variava, totes les altres
coses també variaven. Una carbassa esberlada valia menys
que una carbassa que conservés el liquid, un ham amb una
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bagra era més preuat que un ham sense esquer. Una de les
singularitats d’America era que les persones eren coses. Va-
lia més no invertir gaire en un home gran que no sobreviura
a una travessia transoceanica. Un mascle jove d’una tribu
forta feia venir salivera als compradors. Una esclava parido-
ra era una joia, diners que engendraven diners. Si eres una
cosa —un carro, un cavall, un esclau—, el valor que posseies
determinava les teves possibilitats. Ajarry era conscient
del lloc que ocupava.

Per fi, Georgia. Un representant de la plantacié Randall
la va comprar per dos-cents noranta-dos dolars, tot i la
inexpressivitat que darrerament tenia darrere els ulls i que
li conferia un aire d'encantada. La terra dels Randall va ser
Iinica que va respirar durant el que li quedava de vida. En
aquella illa, sense res a la vista, ella era a casa.

Lavia de la Cora es va casar tres vegades. Tenia predi-
leccié per les espatlles amples i les mans grosses, com el vell
Randall, si bé 'amo i la seva esclava pensaven en proposits
diferents. Les dues plantacions estaven ben proveides: no-
ranta caps negres a la meitat nord i vuitanta-cinc a la meitat
sud. Normalment ’Ajarry podia escollir. I, quan no podia,
s'armava de paciencia.

El primer marit se li va encapritxar del whisky de panis
iva comengar a fer servir aquelles manotes com a punys. A
I’Ajarry no li va saber greu veure’l desapareixer cami avall,
després que el venguessin a una plantacié de canya de sucre
de Florida. Llavors va comengar una relacié amb un dels
nois més dolcos de la meitat sud de la plantacié. Abans que
es moris de colera, '’home s’havia aficionat a explicar histo-
ries de la Biblia, ja que el seu antic amo tenia una mentalitat
més oberta pel que feia als esclaus i la religié. A ella, les
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histories i les paraboles també li agradaven, i pensava que
els blancs tenien una part de raé: parlar de salvacié podia
ficar idees al cap d’alguns africans. Pobres fills de Cam. A
Ialtim marit li van perforar les orelles per haver robat mel.
Les ferides li van supurar fins que es va morir.

L’Ajarry va parir cinc fills d’aquells homes, tots nascuts
sobre els taulons del mateix racé de la cabana, on ella asse-
nyalava quan els nens no feien bondat. Vau sortir d’aqui i
aqui és on us tancaré si no em feu cas. Si aprenien a obeir-la,
potser obeirien tots els amos que tindrien i sobreviurien. N’hi
va haver dos que van morir tristament a causa d’una febre. Un
dels nens es va fer un tall al peu jugant amb una arada rovella-
da que li va infectar la sang. El més petit no es va despertar
quan un dels capatassos li va clavar uns quants cops al cap
amb un tros de fusta. Un rere l'altre. Com a minim no els hi
van vendre, va comentar una vella a 'Ajarry. I era veritat: en
aquella época a can Randall gairebé no es venien criatures.
Sabies on i com se’t moririen els fills. La filla que va viure més
de deu anys va ser la mare de la Cora, la Mabel.

I’Ajarry va morir enmig del cot6, envoltada per les bor-
res de les flors, que se li bressolaven al voltant com les onades
escumoses d'un mar embravit. L'dltima del seu poblat, va
caure de genolls als solcs a causa d’un nodul al cervell, men-
tre li rajava sang del nas i una escuma blanca li cobria els
llavis. Com si hagués pogut morir en un altre lloc. La lliber-
tat estava reservada per a altres persones, per als ciutadans
de Pennsilvania que formiguejaven a milers de quilometres
més al nord. D’enca de la nit que 'havien segrestada, 'ha-
vien avaluada una vegada i una altra, i cada dia s’havia des-
pertat al plat d’'una balanga nova. Si saps el valor que tens,
saps el lloc que ocupes en lordre de les coses. Traspassar
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els limits de la plantacié equivalia a traspassar els principis
fonamentals de la teva existéncia: era impossible.

Aquell diumenge a la tarda que en Caesar s’havia adre-
cat a la Cora per parlar-li del ferrocarril subterrani i ella li
havia dit que no, havia parlat la seva avia.

Al cap de tres setmanes li va dir que si.

Ara parlava la seva mare.

20



