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Windows’95

A NOSTRA INFANTESA, com la de tots els altres nois i noies

del poble, es podia partir facilment en dues epoques: abans
i després de Windows’95. En totes les altres families, aquest
moment de canvi va coincidir amb ’any 1995 i es va caracterit-
zar per un us avid i sobtat d’anglicismes.

Games. Points. Levels. Winner.

Tothom ho intentava; el fet que aquests sons rodons no
encaixessin amb les boques esmolades i deformades pel dia-
lecte només ens cridava l'atencié a en Jolan i a mi. Erem prac-
ticament els tinics de Bovenmeer que no teniem televisio ni
Windows, i que encara anomenavem els Cornflakes cereals (o
Kwakies, per 1a marca blanca de I'Aldi).

A la nostra familia, la veritable divergencia es va produir
un parell d’anys més tard i no va tenir res a veure amb l’arriba-
da de Windows, sin6 amb I’inici del comportament estrany de
la Tesje, que si que va estar relacionat amb la introduccié d’un
sistema operatiu.

L’any 97, pocs dies després que en Laurens es passés Tomb
Raider per primer cop, perdés la noci6 del temps i m’informés
de la seva victoria per teléfon fix a una hora que en realitat
estava reservada als infarts d’avis, el pare va decidir que havia
arribat el moment que nosaltres també participéssim de I'era
de la informatica.
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La Tesje ja dormia, jo encara no. Vaig complir el meu deure
de fer de far, pero sense llum. Des del meu llit alt, vaig regis-
trar tots els sons; no m’atrevia a parar per por que la meva fun-
ci6 fos realment important i que tot s’espatllés, que el pare no
tornés mai.

Al cap d’uns quants minuts es van sentir sorolls al passadis.
Algu pujava les escales amb sabates. Era una manera de cami-
nar que no vaig reconeéixer, decidida i rapida. Els passos van
arribar al grad de dalt, que cruixia.

En alguna ocasio havien recobert de cartré el repla i lescala;
una capa de cartré mesurada fins a I'altim centimetre i engan-
xada amb cinta adhesiva. Sota el cartré hi havia un terra de par-
quet clar i una escala de roure. Feia tant de temps que aquella
fusta estava tapada que podria no ser-hi. Cada mati passavem
per damunt dels nervis de la fusta que els pares havien volgut
mantenir intactes. Aixo hauria hagut de tenir un efecte tranquil-
litzador (hi havia alguna cosa que no s’estava fent malbé), pero
com més hi pensava, més ridicul ho trobava: aquest parquet es-
tava reservat per a una altra vida, una de més important.

Es va encendre el llum de ’escala. Em vaig girar d’esquena
ala porta de I’habitacio: la porta s’obria, el llum del passadis va
reflectir un contrast marcat al meu coixi, em va partir el cap
per la templa. Vaig entreobrir la boca, els ulls tancats, sense
reaccionar al meu nom.

Malgrat tot, em van treure del 1lit. Aquesta era la funcié
dels llits alts: tenir els nens a I’altura dels ulls, reduir la dificul-
tat de despertar-los de nit, en moments insolits.

Vaig baixar les escales darrere del pare. El seu cap queia
uns quinze centimetres amb cada grao.

Vaig pensar en aquella nit que el pare m’havia vingut a treu-
re del llit perque, segons semblava, la mama havia dit que «vo-
lia posar punt final». A qué exactament, si a si mateixa, a la
seva relacio o a les cireres que esperaven per convertir-se en
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melmelada, no quedava clar, segurament ni tan sols per al
pare. Malgrat tot, a aquelles hores de la nit haviem tret de casa
tot el que I’hauria pogut ajudar.

Ens haviem de curar en salut.

—Creu-me, per a qui realment vol posar punt final i té prou
imaginacio, fins i tot una premsa d’alls és perillosa —va dir el
pare.

Ho vam ficar tot en una caixa grossa de cartrd: compassos,
coberts esmolats, escuradents, plomes estilografiques. L’ende-
ma, la mare es devia trobar la casa practicament devastada: la
farmaciola arrasada excepte per una capseta de tiretes resis-
tents a l’aigua i unes tisoretes sense punta. Durant tres dies
vam menjar amb cullera i forquilla. No podiem tallar papers.

Després de tot plegat, a mi el que més em preocupava era
si, en cas que la mare no hagués tingut tendencies suicides, no
n’hi hauriem fet venir, amb els calaixos de coberts buits.

Vam arribar al graé de baix de l’escala. Vaig seguir el pare pel
passadis i fins a la sala d’estar; ell va tancar la porta darrere
meu. Fins i tot després de veure la caixa enorme i buida de
cartr6 amb nanses al mig de la sala, jo encara pensava que te-
nia intenci6 de fer-me mal.

—Mira.

Va encendre el llum. I vaig veure, al raco, sobre la tauleta,
el nou ordinador de segona ma. La pantalla desprenia una llu-
issor blanca, freda.

—Eefje, ha arribat I'hora, per fi tenim un Windows’95 —va
dir el pare solemnement.

Tots dos junts vam observar, almenys un minut sencer, la
il-luminacié rudimentaria que aquell estri projectava a la sala.
Després el pare va encendre un altre llum, es va ficar a la cuina
i va tornar amb quatre cerveses sense obrir en una cistelleta.
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—L’he aconseguit a la feina —va acariciar amb el polze el
coll de la primera ampolla, com si la volgués tranquil-litzar abans
de beure-se-la d’'un glop—. Windows’95. Un magnific sistema
operatiu.

Jo no m’ho podia creure, per molt que sentis brunzir la tor-
re i tingués la pantalla blanca, el teclat i el ratoli amb estoreta
davant del nas. Jo petava de dents.

—Posa’t la bata —va dir el pare.

Després, dreta al costat de la seva cadira, vaig poder fer
d’espectadora mentre ell jugava cinc partides al solitari.

El nou ordinador de segona ma es passaria uns tres anys al lloc
on el pare I’havia col-locat aquella nit, entre la paret i la xeme-
neia de marbre, al costat d’una de les cadires de l’elegant taula
de menjador, que als ulls de la mare es va rebaixar i als ulls del
pare va ascendir per convertir-se en cadira d’ordinador.

Era el punt de la casa per on passavem més sovint, la qual
cosa ens permetia controlar amb precisié que feia cadascu a
I'ordinador. No només era al pas entre cuina i soterrani, entre
porta del darrere i passadis, i entre cuina i lavabo, sind que
també estava exactament a la mateixa distancia de la porta del
soterrani i de la cuina, els dos llocs sobre els quals la mare tro-
bava que més dret tenia. Tant anar i venir li provocava un mal
humor sorrut: li semblava que passavem massa temps a l'ordi-
nador. A nosaltres ens cridava l’atenci6é que anava molt sovint
al soterrani amb la mateixa llauna de tomaquet, fins i tot quan
no menjavem espaguetis ni cap altra cosa amb salsa.

Després de 'arribada de Windows’95, vam trigar un temps a
acordar qui podia fer servir 'ordinador i quan. En Jolan va de-
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cidir que cadascu podia jugar-hi una hora cada vespre, en l'or-
dre invers al de naixement. Mentre fos tolerat, també podiem
mirar el que feien els altres.

En Jolan i jo vam descobrir a I'escriptori la carpeta «Fun
stuff», que contenia dos videos: «Weezers Buddy Holly» i «Good
Times» d’Edie Brickell. Ens els posavem un cop i un altre; mai
no haviem estat tan a prop de tenir un televisor amb MTV.
«Good Times» es va convertir en la banda sonora de 'any 1997.

Quan ens vam cansar de les cancons, vam triar una especia-
litat cadascun. Jo vaig comencar fent uns dibuixos amb Paint
que mai no em sortien bé; el ratoli era poc flexible i costava de
maniobrar. En Jolan es va centrar en Hover!: s’abraonava con-
tra banderes en fons pixelats mentre movia la bruixola del
quadre de comandament sense fixar-s’hi gaire. La Tesje només
tenia sis anys i es va afeccionar a observar estalvis de pantalla.
El que més li agradava era Starfield. Em va demanar que confi-
gurés el maxim d’estrelles i la velocitat minima, i es passava
hores viatjant pel temps. Aquella cadira tan elegant, entapissa-
da amb vimet trenat, evidenciava els llargs viatges per l’espai:
li deixava un patro de graelles vermelles a la pell de les natges.

Fins un parell de mesos més tard, quan la Tesje ja tenia set
anys i habilitat per jugar al Buscamines, no em va comencar a
cridar I'atencié l'estranyesa del seu comportament. Sempre
que feia esclatar una bomba amb un clic del ratoli, havia de
guanyar dues partides.

De vegades quan arribava me la trobava plorant perque se
li havia acabat el torn i no havia aconseguit buidar prou vega-
des el camp de mines. Si el nombre d’explosions superava el de
bombes desactivades, tot havia estat inutil. Sovint li cedia la
meva hora d’ordinador, m’asseia al seu costat a escoltar com
clicava nerviosament amb el ratoli. Potser va ser aleshores, ob-
servant de prop aquells rampells controlats que la dominaven,

que vaig comencar a estimar-me-la cada cop més.
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