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UN EMBLEMA HEXAGONAL

De fet, el paio es deia Hamilton. O millor, Ha-
milton Howard. I de cognom, Wolfe. Inicial-
ment no vaig comprendre d’on li venia la dèria 
de voler passar a la història amb el nom de 
Luke. Perquè si ho busqueu a internet, veu-
reu que se’l coneix com a Luke Wolfe. No pas 
Hamilton Wolfe. El que vull dir-vos és que al 
principi jo no sabia si Luke era el seu tercer 
nom de pila o bé un sobrenom o un àlies in-
ventat per algú altre que es va convertir en el 
seu nom definitiu, en l’etiqueta amb què se’l 
va acabar coneixent en aquesta posteritat des 
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de la qual ara el fem servir com a cas d’estudi. 
Luke Wolfe és un nom fals que ha fet de falca 
perfecta al personatge pòstum de cara a una 
reputació certament fosca i violenta. És proba-
ble —aquí especulo— que simplement es fes 
dir Luke perquè el nom li servia de màscara i 
així podia delinquir amb més facilitat. Al prin-
cipi d’estudiar-lo, rumiava si el fet que tingués 
diversos noms ens remetria a una qüestió psi-
cològica més que no pas pràctica. ¿Més d’un 
nom podia equivaldre a més d’una personali-
tat o vida? En fi, deixem-ho aquí, de moment.

Comencem per un parell de dades que troba-
reu a qualsevol lloc:

1. El Wolfe neix el 1870 i mor executat 
seixanta-cinc anys més tard. Se’l carre-
guen el gener de 1936.

2. És un dels assassins en sèrie nord-ameri-
cans més famosos de tots els temps.

Però ja em disculpareu, abans de seguir vull re-
enganxar amb el que us deia al principi. M’he 
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adonat que si parlem de noms i etiquetes —no 
ja dels noms que ell va fer anar, sinó dels que 
li van inventar—, us ho he de dir tot: el Wol-
fe també va ser conegut com «L’home gris», 
«L’home llop de Wysteria», «El vampir de 
Brooklyn», «El maníac de la lluna» i «L’home 
del sac». Molts d’aquests malnoms devien 
generar-se des de la premsa sensacionalista i 
no tant. Una mena de hashtags avant la let-
tre. Si els noms fan la cosa, el paio va resultar 
ser tot un home orquestra de l’entreteniment 
més morbós.

Per descomptat, el tema no acaba aquí. A 
part del fet que Hamilton Howard Wolfe és 
conegut com a Luke Wolfe i a part de tots 
els malnoms sensacionalistes ja mencionats i 
d’altres que em puc estar deixant, el Wolfe va 
fer anar molts altres noms apòcrifs, entre els 
quals Frank Melville, Thomas A. Swann, Ro-
bert Poe i John W. Skin. I potser encara en va 
fer servir més, ara ja perduts per sempre.1

1. Apunt per a un relat. Imaginar un paio que adopta un d’aquests 

«noms perduts», sense coneixement —qui podria saber-ne res, si fos 
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No caldrà que me n’amagui. Aquest relat que 
ara encetem o, millor, una de les ànimes  
que sosté el relat ja estava escrita. La trobareu 
en molts blogs. Fins i tot a la Viquipèdia. Un 
altre dels caps d’aquesta hidra, però, és com us 
l’explico. En realitat, també, el que us explico 
a les badadures de la que sembla la història 
principal. Què adobo o manipulo. Què amago 
o allargo. Les vostres motivacions com a pú-
blic. Per què penso que la història val la pena? 
Què em motiva a mi? El sadisme, la pedagogia, 
un ego botit, el xarlatanisme, les ganes d’en-
tretenir, un filibusterisme mal entès? Per què 
us he triat a vosaltres com a audiència? Què us 
fa tan interessants? Què busco, de vosaltres?

Hem de fer marxa enrere. Ho farem tota 
l’estona. No hi ha tal cosa com una narració 

perdut?—, i comença a actuar de manera estranya, fosca, violenta. No 

hi ha explicació. El nom pren cos i domina el subjecte. Els peus dins 

les petges d’algú altre, en un camí imprès a terra que mena a un in-

fern qualsevol. Ja us estic donant frases llardoses i tot per escriure’l. 

Exercici de classe, senyoretes!
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lineal. Per més que alguns s’entestin a fer-ho 
veure. Retornem, doncs —reprenem-lo cons-
tantment—, a l’assumpte de la morbositat. Al 
morbo: un dels grans motors de la literatura 
i, en general, d’aquesta nostra cultura occi-
dental. Un dels grans fars d’Occident, per fer 
honor al clixé. Perquè aquesta és la crònica 
d’un personatge absolutament excèntric i anò-
mal tant com la d’una sèrie de capes de merda 
que sempre han estat part essencial de l’és-
ser humà i de la vida en societat. En la nostra 
societat. El monstre que conviu entre nosal-
tres. La fera que viu dins nostre. La zona de 
la nostra animalitat que no ha estat aplacada 
per la civilització. El vessant obac de la nos-
tra psique. La bogeria. La manca d’escrúpols i 
d’empatia. L’egoisme desbordat de les inclina-
cions més passionals. La violència inherent a 
la supervivència de l’ego. I així fins a l’infinit 
dels tòpics més tronats.

Substantius i adjectius que he anat trobant i 
col·leccionant, aplicats al Wolfe, al llarg de la 
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investigació dels últims mesos: psicòpata, ca-
níbal, excèntric, anòmal, bàrbar, anormal, rar, 
pervers, dolent, diferent, inconscient, neurò-
tic, despreocupat, malvat, despietat, singular, 
feroç, fred, mentider, extravagant, ferotge,  
temerari, sàdic, irresponsable, asocial, mesu-
rat, pertorbat, irregular, implacable, brutal,  
curiós, especial, alienat, carnisser, desequili-
brat, calculador, indiferent, sorprenent, eixut, 
orc, impassible, dement, salvatge, discret, gris, 
llunàtic, atípic, sanguinari, apàtic, visceral, 
bestial, dur, fals, boig, maniàtic, cruel, previ-
sor, viciós, segur, violent, manipulador, glacial,  
violador, maníac, serè, incommovible, passi-
onal, depredador, impertèrrit, assassí, obsés, 
insà, guillat, inexpressiu, sec, sonat, arrauxat, 
esquizofrènic, impàvid, flegmàtic, dominant, 
malalt, immutable, insensible, reservat.

No sé si tots són certs. Sens dubte, però, 
ajuden a fixar un mapa lèxic i conceptual d’allò 
que la posteritat ha anat amassant amb les en-
grunes de la seva història. Espero que apreci-
eu l’aparent contradicció de molts d’aquests 
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mots entre ells. Com a mínim, aparent. Dei-
xem-ho aquí, noies. Ja ho reprendrem al final, 
si us sembla.

Com apuntàvem fa una estona, el Wolfe és 
un dels personatges més foscos de la història 
d’Occident i, com a tal, ha generat tota mena 
de reaccions: de culte, de repulsió, de fasci-
nació, basades en un interès psicològic pel 
personatge, d’incredulitat davant d’allò que 
alguns entenen com una manifestació extre-
ma del mal encarnat en un únic ésser humà...

Potser amb el Wolfe es forja la primera bau-
la —disculpeu, però ara que he entrat en el 
registre docent o periodístic, no sé si en sabré 
sortir— d’una cadena de personatges violents 
i fascinants —des d’un punt de vista morbós— 
que continuarà amb Ed Gain, Andrei Txikatilo 
o qui vosaltres trieu.

O no. De fet, no. Reculem més. Estirem la 
narració fins on ens vingui de gust. Enrere. 
Potser la llista la comença Jack l’Esbudellador 
i la continua H. H. Holmes. No us ho sabria dir. 
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Fet i fet, tampoc no sóc cap expert en el tema. 
El meu interès és circumstancial. Vocacional. 
Avui simplement volia parlar-vos una estona 
del que sé de Luke Wolfe. No cal que prengueu 
notes. Escolteu, si us plau, i parlem-ne al final 
de la classe. Si us ve de gust de parlar-ne, és 
clar. Si és que això fos una classe. Penso que a 
mesura que n’anem donant detalls, se us acu-
diran pel·lícules, personatges o esdeveniments 
molt més recents que d’alguna manera us re-
cordaran aspectes de la història —del que se 
sap de la història— de Luke Wolfe.

Engeguem?


