UN EMBLEMA HEXAGONAL

De fet, el paio es deia Hamilton. O millor, Ha-
milton Howard. I de cognom, Wolfe. Inicial-
ment no vaig comprendre d’on li venia la deria
de voler passar a la historia amb el nom de
Luke. Perque si ho busqueu a internet, veu-
reu que se’l coneix com a Luke Wolfe. No pas
Hamilton Wolfe. El que vull dir-vos és que al
principi jo no sabia si Luke era el seu tercer
nom de pila o bé un sobrenom o un alies in-
ventat per algu altre que es va convertir en el
seu nom definitiu, en ’etiqueta amb queé se’l
va acabar coneixent en aquesta posteritat des
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de la qual ara el fem servir com a cas d’estudi.
Luke Wolfe és un nom fals que ha fet de falca
perfecta al personatge postum de cara a una
reputacié certament fosca i violenta. Es proba-
ble —aqui especulo— que simplement es fes
dir Luke perqueé el nom li servia de mascara i
aixi podia delinquir amb més facilitat. Al prin-
cipi d’estudiar-lo, rumiava si el fet que tingués
diversos noms ens remetria a una qiiestio psi-
cologica més que no pas practica. sMés d'un
nom podia equivaldre a més d’una personali-
tat o vida? En fi, deixem-ho aqui, de moment.

Comencem per un parell de dades que troba-
reu a qualsevol lloc:
1. El Wolfe neix el 1870 i mor executat
seixanta-cinc anys més tard. Se’l carre-
guen el gener de 1936.
2. Esun dels assassins en série nord-ameri-
cans més famosos de tots els temps.

Pero ja em disculpareu, abans de seguir vull re-
enganxar amb el que us deia al principi. M’he
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adonat que si parlem de noms i etiquetes —no
ja dels noms que ell va fer anar, sin6 dels que
li van inventar—, us ho he de dir tot: el Wol-
fe també va ser conegut com «Lhome gris»,
«Lhome llop de Wysteria», «El vampir de
Brooklyn», «El maniac de la lluna» i «Lhome
del sac». Molts d’aquests malnoms devien
generar-se des de la premsa sensacionalista i
no tant. Una mena de hashtags avant la let-
tre. Si els noms fan la cosa, el paio va resultar
ser tot un home orquestra de 1’entreteniment
més morbos.

Per descomptat, el tema no acaba aqui. A
part del fet que Hamilton Howard Wolfe és
conegut com a Luke Wolfe i a part de tots
els malnoms sensacionalistes ja mencionats i
d’altres que em puc estar deixant, el Wolfe va
fer anar molts altres noms apocrifs, entre els
quals Frank Melville, Thomas A. Swann, Ro-
bert Poe i John W. Skin. I potser encara en va
fer servir més, ara ja perduts per sempre.!

1. Apunt per a un relat. Imaginar un paio que adopta un d’aquests

«noms perduts», sense coneixement —qui podria saber-ne res, si fos
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No caldra que me n’amagui. Aquest relat que
ara encetem o, millor, una de les animes
que sosté el relat ja estava escrita. La trobareu
en molts blogs. Fins i tot a la Viquipedia. Un
altre dels caps d’aquesta hidra, pero, és com us
I’explico. En realitat, també, el que us explico
a les badadures de la que sembla la historia
principal. Que adobo o manipulo. Que amago
o allargo. Les vostres motivacions com a pu-
blic. Per queé penso que la historia val la pena?
Que em motiva a mi? El sadisme, la pedagogia,
un ego botit, el xarlatanisme, les ganes d’en-
tretenir, un filibusterisme mal entes? Per que
us he triat a vosaltres com a audiéncia? Que us
fa tan interessants? Que busco, de vosaltres?

Hem de fer marxa enrere. Ho farem tota
I'estona. No hi ha tal cosa com una narracio

perdut?—, i comenca a actuar de manera estranya, fosca, violenta. No
hi ha explicacié. El nom pren cos i domina el subjecte. Els peus dins
les petges d’algu altre, en un cami impres a terra que mena a un in-
fern qualsevol. Ja us estic donant frases llardoses i tot per escriure’l.

Exercici de classe, senyoretes!

18



lineal. Per més que alguns s’entestin a fer-ho
veure. Retornem, doncs —reprenem-lo cons-
tantment—, a I'assumpte de la morbositat. Al
morbo: un dels grans motors de la literatura
i, en general, d’aquesta nostra cultura occi-
dental. Un dels grans fars d’Occident, per fer
honor al clixé. Perque aquesta és la cronica
d’un personatge absolutament excentric i ano-
mal tant com la d’'una serie de capes de merda
que sempre han estat part essencial de 1'és-
ser huma i de la vida en societat. En la nostra
societat. El monstre que conviu entre nosal-
tres. La fera que viu dins nostre. La zona de
la nostra animalitat que no ha estat aplacada
per la civilitzaci6. El vessant obac de la nos-
tra psique. La bogeria. La manca d’escrapols i
d’empatia. Legoisme desbordat de les inclina-
cions més passionals. La violencia inherent a
la supervivencia de 1'ego. I aixi fins a I'infinit
dels topics més tronats.

Substantius i adjectius que he anat trobant i
col-leccionant, aplicats al Wolfe, al llarg de la
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investigaci6 dels ultims mesos: psicopata, ca-
nibal, excéntric, anomal, barbar, anormal, rar,
pervers, dolent, diferent, inconscient, neuro-
tic, despreocupat, malvat, despietat, singular,
ferog, fred, mentider, extravagant, ferotge,
temerari, sadic, irresponsable, asocial, mesu-
rat, pertorbat, irregular, implacable, brutal,
curios, especial, alienat, carnisser, desequili-
brat, calculador, indiferent, sorprenent, eixut,
orc, impassible, dement, salvatge, discret, gris,
llunatic, atipic, sanguinari, apatic, visceral,
bestial, dur, fals, boig, maniatic, cruel, previ-
sor, vicios, segur, violent, manipulador, glacial,
violador, maniac, sere, incommovible, passi-
onal, depredador, impertérrit, assassi, obsés,
insa, guillat, inexpressiu, sec, sonat, arrauxat,
esquizofrenic, impavid, flegmatic, dominant,
malalt, immutable, insensible, reservat.

No sé si tots sOn certs. Sens dubte, pero,
ajuden a fixar un mapa léxic i conceptual d’allo
que la posteritat ha anat amassant amb les en-
grunes de la seva historia. Espero que apreci-
eu 'aparent contradiccié de molts d’aquests
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mots entre ells. Com a minim, aparent. Dei-
xem-ho aqui, noies. Ja ho reprendrem al final,
si us sembla.

Com apuntavem fa una estona, el Wolfe és
un dels personatges més foscos de la historia
d’Occident i, com a tal, ha generat tota mena
de reaccions: de culte, de repulsio, de fasci-
naci6, basades en un interes psicologic pel
personatge, d’incredulitat davant d’allo que
alguns entenen com una manifestacié extre-
ma del mal encarnat en un Gnic ésser huma...

Potser amb el Wolfe es forja la primera bau-
la —disculpeu, pero ara que he entrat en el
registre docent o periodistic, no sé si en sabré
sortir— d’una cadena de personatges violents
i fascinants —des d’un punt de vista morb6s—
que continuara amb Ed Gain, Andrei Txikatilo
0 qui vosaltres trieu.

O no. De fet, no. Reculem més. Estirem la
narracié fins on ens vingui de gust. Enrere.
Potser la llista la comenca Jack I’Esbudellador
ila continua H. H. Holmes. No us ho sabria dir.
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Fet i fet, tampoc no soc cap expert en el tema.
El meu interes és circumstancial. Vocacional.
Avui simplement volia parlar-vos una estona
del que sé de Luke Wolfe. No cal que prengueu
notes. Escolteu, si us plau, i parlem-ne al final
de la classe. Si us ve de gust de parlar-ne, és
clar. Si és que aixo fos una classe. Penso que a
mesura que n’anem donant detalls, se us acu-
diran pel-licules, personatges o esdeveniments
molt més recents que d’alguna manera us re-
cordaran aspectes de la historia —del que se
sap de la historia— de Luke Wolfe.
Engeguem?
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