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Un dia, vaig llegir un llibre, i em va canviar la vida. Des 
de les primeres pàgines vaig percebre amb tanta inten-
sitat la força del llibre, que vaig sentir que el cos se’m 
separava de la cadira i de la taula davant la qual estava 
assegut. Tanmateix, encara que tenia la impressió que el 
meu cos s’allunyava de mi, tot el meu ésser restava més 
que mai assegut a la meva cadira, davant la meva taula, 
i el llibre manifestava tot el seu poder, no tan sols sobre 
la meva ànima, sinó sobre tot el que constituïa la meva 
identitat. La seva influència era tan forta que em va fer 
l’efecte que la llum que emanava de les pàgines em saltava 
a la cara: el seu esclat m’encegava del tot la intel·ligència, 
però al mateix temps la tornava més viva. Vaig pensar 
que, gràcies a aquella llum, em refaria, que abandonaria 
els camins fressats. Vaig albirar les ombres d’una vida que 
encara havia de conèixer i de fer meva. Estava assegut 
davant la meva taula; en un racó del cap, sabia que estava 
assegut allà; girava els fulls i tota la meva vida canviava 
a mesura que llegia paraules noves, noves pàgines; em 
sentia tan poc preparat per a tot allò que em passaria, tan 
desarmat, que al cap d’un moment vaig apartar la mirada, 
com per protegir-me de la força que emanava d’aquelles 
pàgines. Llavors em vaig adonar amb terror que el món 
que m’envoltava s’havia transformat completament, i 
em va envair un sentiment de solitud desconegut fins 
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aleshores. Era com si em trobés tot sol en un país del qual 
ignorava la llengua, els costums i la geografia.

La impotència originada per aquell sentiment em va 
empènyer de seguida a aferrar-me encara més al llibre; 
era ell el que m’ensenyaria el que havia de fer en aquell 
país desconegut en el qual em trobava perdut, les coses 
en les quals podia creure, el que hi podia observar, la di-
recció que prendria la meva vida. Vaig continuar llegint; 
pàgina rere pàgina, ben bé com si estudiés una guia que 
m’orientaria a través d’aquella contrada inconeguda i sal-
vatge. Tenia ganes de dir-li: «Vine a ajudar-me, ajuda’m 
a descobrir la nova vida sense gaires penes ni treballs». 
Però també sabia que aquella nova vida es construïa a 
partir de les paraules de la guia. La vaig llegir paraula per 
paraula, i al mateix temps que mirava de descobrir-hi el 
meu camí, m’imaginava meravellat els prodigis que em 
deixarien completament torbat.

Durant tota aquella estona, el llibre era damunt la 
taula, la llum que n’emanava em batia de ple a la cara i, 
tanmateix, em semblava tan familiar com els altres objec-
tes que omplien la meva habitació. Alhora que acollia amb 
estupor i alegria la possibilitat d’una nova vida en aquell 
món nou que s’obria davant meu, m’adonava que el llibre, 
que m’havia canviat tan profundament la vida, en el fons 
era un objecte dels més comuns. Mentre el meu esperit 
obria l’una rere l’altra les seves portes i finestres a les 
meravelles i als temors del món nou que em prometien 
les paraules, jo tornava a pensar en l’atzar que m’havia 
portat a aquell llibre, però allò tan sols era una imatge 
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superficial que no podia anar més enllà, que restava a 
la superfície del meu esperit. Com si el fet de retornar 
a aquella imatge, a mesura que llegia el llibre, no fos sinó 
por. L’univers nou que m’obria el llibre era tan estrany, 
tan curiós i tan sorprenent, que, per tal de no perdre-
m’hi del tot, jo buscava desesperadament sensacions 
relacionades amb el present. Perquè dintre meu s’esta-
va instal·lant una por, la de no retrobar el món tal com 
l’havia deixat, si alçava el cap per fer una ullada a la meva 
habitació, a l’armari, al llit, o si mirava per la finestra.

Els minuts i les pàgines se succeïen. Al lluny passaven 
trens. Vaig sentir la meva mare que sortia i després torna-
va a casa; vaig escoltar el xivarri habitual de la ciutat, la 
campaneta del venedor de iogurt que passava per davant 
de la nostra porta, el bramul dels cotxes i tots aquells 
altres sorolls que m’eren tan familiars, i em van semblar 
tots desconeguts. De primer, vaig creure que plovia a bots 
i barrals, i després vaig distingir els crits de les nenes que 
saltaven a corda. Em va fer l’efecte que el cel s’asserenava, 
i llavors vaig sentir batre les gotes de pluja contra els vi-
dres de la finestra. Vaig llegir la pàgina següent, i després 
una altra, i d’altres, i vaig veure la llum que provenia del 
llindar de l’altra vida; vaig veure tot el que coneixia i tot 
el que ignorava; vaig veure la meva pròpia vida i el camí 
que em semblava que havia de prendre la meva nova vida.

A mesura que girava els fulls, un univers la presència 
del qual jo havia ignorat fins aleshores, que ni tan sols no 
m’havia imaginat, em va penetrar l’ànima i en va prendre 
possessió. Totes les coses que havia après, en les quals 
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havia cregut fins llavors, no eren més que detalls despro-
veïts d’interès, i van sorgir coses que ignorava d’amaga-
talls on s’havien refugiat fins aleshores i em van llançar 
senyals. Si m’haguessin preguntat de què es tractava, em 
fa l’efecte que hauria estat incapaç de dir-ho, tot i que 
continuava llegint; i és que, com més avançava en la meva 
lectura, més comprenia que avançava lentament per un 
camí sense retorn. M’adonava que s’esvaïen el meu interès 
i la meva curiositat per les coses que deixava enrere, però 
em sentia tan entusiasmat i encuriosit per la nova vida que 
s’obria davant meu, que tot el que existia em semblava 
digne d’interès. Tremolava, gronxava nerviosament les 
cames sota l’efecte de l’entusiasme, quan, tot d’un plegat, 
la profusió, la riquesa i la complexitat de totes les possibili-
tats es van transformar dintre meu en una mena de terror.

I paral·lelament a aquest terror, a la llum que el 
llibre em projectava a la cara, vaig veure habitacions 
 atrotinades, autocars que feien disbarats, gent exhausta, 
lletres descolorides, poblets i vides perdudes, fantasmes. 
I un viatge, un viatge sense inici i sense final; només es 
tractava d’un viatge. I en aquell viatge, vaig veure una 
mirada que em seguia pertot arreu, que semblava que 
sorgia davant meu als llocs més inesperats i desaparei-
xia tot seguit, i que et feia buscar-la sense parar pel fet 
que era tan fugaç, una mirada dolça, neta de tot pecat 
des de feia molt temps. Hauria volgut ser aquella mira-
da. Hauria volgut viure en l’univers que aquella mirada 
contemplava. La desitjava tan vivament, que vaig estar 
a punt de creure que vivia en aquell univers; ni tan sols 
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no calia convèncer-me’n, ja hi vivia. I, com que hi vivia, el 
llibre, és clar, havia de parlar de mi. I era així perquè algú 
ja s’havia imaginat els meus pensaments i els havia escrit.

Així vaig poder comprendre que les paraules eren ben 
diferents del que m’explicaven. Des del començament ha-
via endevinat que aquell llibre havia estat escrit per a mi. 
Ve’t aquí per què cada paraula, cada frase m’havien colpit 
tan profundament. Perquè jo tenia la sensació que aquell 
llibre havia estat escrit per a mi, i no pas perquè les idees 
que contenia fossin extraordinàries i les paraules resul-
tessin enlluernadores. No vaig ser capaç d’entendre com 
s’havia apoderat de mi aquell sentiment, o potser ho vaig 
comprendre però ho vaig oblidar de seguida, just quan 
buscava el meu camí entre els assassinats, els accidents, 
les morts i els senyals perduts.

Així, a còpia de llegir i rellegir, el meu punt de vista va 
quedar transformat pel llibre, i el llibre i les paraules que 
contenia van esdevenir el meu punt de vista. Els meus ulls 
encegats per la llum ja no podien separar l’univers que 
existia en el llibre del llibre que existia en l’univers. Era 
com si l’únic i veritable univers, tot allò que podia existir, 
tots els colors, tots els objectes possibles es trobessin en el 
llibre i en les paraules. De manera que al llarg de la lectu-
ra, el meu esperit podia descobrir-hi totes les possibilitats 
amb joia i admiració. Tot el que el llibre al començament 
m’havia xiuxiuejat, i després m’havia martellejat, imposat 
amb violència i audàcia –me n’adonava a mesura que 
avançava la lectura–, sempre havia estat enfonyat al fons 
de la meva ànima. El llibre havia descobert i portat a la 
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superfície un tresor perdut, que dormia des de feia segles 
al fons de les aigües, i a mi, de tot allò que descobria en 
les paraules, em venien ganes de dir-ne: ara, tot això em 
pertany. En algun moment, en les últimes pàgines, vaig 
estar a punt de dir que jo també hi havia pensat, en allò. 
Força més endavant, quan vaig trobar-me del tot atrapat 
en l’univers que descrivia el llibre, vaig veure la mort que 
sorgia en la penombra de l’alba, radiant com un àngel: la 
meva pròpia mort.

De sobte vaig comprendre que la meva vida s’havia 
enriquit més del que m’hauria pogut imaginar mai. En 
aquell moment, la meva única por va passar a ser la possi-
bilitat de ser lluny del llibre; quan mirava els objectes que 
m’envoltaven, la meva habitació o el carrer, ja no tenia 
por de no trobar-hi el que m’explicava el llibre. Agafant 
el llibre amb les dues mans, flairava l’olor de tinta i de 
paper que emanava de les pàgines, ben igual que ho feia 
en la meva infància quan acabava un àlbum d’historietes 
il·lustrades. Era exactament la mateixa olor.

Em vaig aixecar i, igual que ho feia quan era petit, 
vaig anar cap a la finestra per mirar al carrer, amb el front 
enganxat al vidre fred. El camió que, cinc hores abans, en 
el moment en què jo havia posat el llibre damunt la taula 
i havia començat a llegir, havia aparcat a l’altra banda del 
carrer, havia desaparegut. La seva càrrega d’armaris, tau-
les feixugues, prestatgeries, caixes de cartó i llums de peu 
havia estat descarregada. Una família s’havia instal·lat al 
pis buit de l’immoble de davant del nostre. Com que les 
finestres encara no tenien cortines, jo podia veure, a la 



15

claror d’una bombeta nua, una parella d’una certa edat, 
el pare i la mare, i els fills, un noi de la meva edat i una 
noia; sopaven davant la tele. La noia tenia els cabells de 
color castany clar; la pantalla de la tele era verda.

Vaig observar els nostres nous veïns una bona estona i 
allò em va produir un cert plaer, potser perquè eren nous; 
tenia la impressió que allò em protegia de no sé què. No 
volia afrontar la transformació radical de l’univers que 
m’era familiar, i tanmateix havia entès molt bé que els 
carrers ja no eren els mateixos, que la meva habitació ja 
no era la mateixa, que la meva mare i els meus amics ja no 
eren els mateixos. Devia haver-hi en ells una hostilitat 
latent, alguna cosa amenaçadora, espantosa, que no era 
capaç d’identificar. Em vaig apartar de la finestra, però 
no vaig acabar de decidir-me a tornar al llibre, que em 
reclamava. La cosa que m’havia capgirat la vida m’espe-
rava damunt la taula, darrere meu. Per més que li donés 
l’esquena, el començament de tot plegat era allà, entre 
les línies del llibre i jo; havia d’enfilar aquella nova via.

En un moment determinat, la idea de veure’m ar-
rencat de la meva vida anterior degué semblar-me esfe-
reïdora, sens dubte, ja que, com tots aquells l’existència 
dels quals ha canviat irremeiablement de resultes d’una 
catàstrofe, vaig intentar retrobar la pau imaginant-me 
que la meva vida reprendria el seu curs, que l’accident 
o la desgràcia, la cosa terrible que em passava, no tenia 
res a veure amb la realitat. Però sentia amb tanta força 
dintre meu la presència d’aquell llibre, encara obert da-
munt la taula davant meu, que ni tan sols no vaig poder 
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imaginar-me com podria, la meva vida, tornar a ser igual 
que abans.

Amb el mateix estat d’ànim, vaig sortir de l’habita-
ció quan la meva mare em va cridar; vaig seure a taula 
amb la incomoditat del novici que mira d’acostumar-se 
a un món nou. La tele estava encesa. Damunt la taula hi 
havia patates farcides de carn picada, porros amb oli, 
amanida i pomes. La meva mare em va parlar dels nous 
veïns, els que acabaven de mudar-se a l’altre costat del 
carrer, i em va felicitar perquè havia treballat tant tota 
la tarda, bravo! També em va parlar de les compres que 
havia fet sota la pluja, de les informacions de la tele i 
del presentador d’aquelles informacions. Jo m’estimava 
molt la meva mare; era una dona guapa, distingida, do-
tada i comprensiva, i em sentia culpable pel fet d’haver 
llegit aquell llibre i haver penetrat en un món diferent 
del seu.

Si aquell llibre hagués estat escrit per a tothom, em 
deia jo, la vida no hauria pogut continuar escolant-se així, 
lenta i despreocupada. D’altra banda, la idea que aquell 
llibre hagués estat escrit només per a mi no podia pas 
semblar lògica a un estudiant de l’Escola d’Enginyers raci-
onal com jo. En aquelles condicions, com podia continuar 
sent com sempre, la vida? Em va fer por reconèixer que 
aquell llibre podia ser un misteri concebut només per a 
mi. Més tard, vaig voler ajudar la meva mare a rentar els 
plats, per tal que el contacte amb ella pogués retornar al 
present el món que jo portava a dintre.

–No, no, deixa’m fer a mi, fill –em va dir.
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Em vaig mirar la tele una estona. Potser aconseguiria 
introduir-me en l’univers de la pantalla; també podia cla-
var una puntada de peu a l’aparell. Però allò que mirava 
era la nostra tele, la que ens miràvem a casa, una mena 
de llum, una mena de divinitat. Em vaig posar la jaqueta 
i les sabates.

–Surto a fer un volt.
–Trigaràs gaire a tornar? –em va preguntar la meva 

mare–. T’espero?
–No m’esperis. T’adormiràs un altre cop davant la tele.
–Has apagat el llum de la teva habitació?
Vaig sortir i em vaig trobar caminant pel meu barri, 

aquell en què vivia des de feia vint-i-dos anys, pels car-
rers de la meva infància, ben igual que si m’aventurés 
per uns carrers perillosos d’una ciutat estrangera. Vaig 
sentir a la cara el fred humit de desembre com si es tractés 
d’una brisa, i vaig pensar que potser algunes coses havien 
passat del món antic al nou, que potser me n’adonaria ca-
minant pels carrers, per les voreres que havien construït 
la meva vida. Em van venir ganes de córrer.

Avançava a pas viu, fregant les parets dels carrers 
foscos, evitant els enormes cubells d’escombraries i els 
bassals d’aigua, i vaig veure que a cada pas es materia-
litzava un món nou. A simple vista, els plàtans i els oms 
eren els de la meva infància, però la força dels records i les 
associacions d’idees que m’hi unien havien desaparegut. 
Aquells arbres corsecats, aquelles cases de dues plantes 
que m’eren tan familiars, aquells edificis amb la façana 
ennegrida, la construcció dels quals jo havia pogut seguir 
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en la meva infància, des dels fonaments i els pous de calç 
fins a les teules dels teulats, i on més endavant havia jugat 
amb nous amics, ara me’ls mirava, ja no com fragments 
inalienables de la meva vida, sinó com si fossin fotos, unes 
fotos que jo havia oblidat quan i on havien estat fetes: 
en reconeixia les siluetes, les finestres il·luminades, els 
arbres dels jardins, les lletres i els signes de les portes 
d’entrada, però ja no hi percebia la força que exerceixen 
les coses conegudes. El meu univers d’antany m’envol-
tava pertot arreu, a tots els carrers: eren els aparadors 
d’adrogueries familiars, els llums encara encesos a la fleca 
de la plaça de l’estació d’Erenköy, les cistelles davant la 
botiga de fruites i verdures, els carretons, la pastisse-
ria La vida, els camions atrotinats, els tendals i les cares 
tristes i cansades. Tanmateix, per totes aquelles ombres 
que tremolejaven sota les llums nocturnes, una part del 
meu cor –allà on portava el llibre, com qui dissimula un 
pecat– no hi sentia sinó indiferència. Volia fugir de tots 
aquells carrers tan familiars, de la melancolia dels arbres 
banyats de pluja, de les lletres de neó que es reflectien en 
els bassals d’aigua de damunt l’asfalt, i de les voreres, els 
llums de la carnisseria i l’adrogueria. Va bufar un vent 
suau, van caure gotes d’aigua dels arbres, vaig sentir un 
retruny i vaig decidir que el llibre era un misteri destinat 
a mi. Em va venir por, necessitava parlar amb algú.

A la plaça de l’Estació, em vaig acostar al cafè dels 
Joves, on alguns amics meus del barri encara es trobaven 
per jugar a cartes o per veure un partit de futbol televisat; 
s’hi citaven sovint, i no en sortien fins al cap d’un grapat 
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d’hores. En una taula del fons de la sala, un estudiant, que 
treballava a la sabateria del seu pare, i un amic del barri, 
que jugava a futbol en un club d’aficionats, xerraven a la 
claror de les llums blanques i negres que projectava la tele. 
Davant d’ells, hi vaig veure uns diaris els fulls dels quals 
s’havien desgrapat a força de ser llegits, dos gots de te, ci-
garrets i una botella de cervesa que devien haver comprat 
a ca l’adroguer i devien haver amagat sota una cadira. Te-
nia ganes d’enraonar amb algú, llargament, potser durant 
hores, però de seguida vaig comprendre que no podria pas 
fer-ho amb ells. Per un instant, em va envair una tristesa 
que va estar a punt de fer-me vessar llàgrimes, però em 
vaig refer amb dignitat: aquells als quals tenia intenció 
d’obrir el meu cor, d’ara endavant hauria de triar-los entre 
els qui ja vivien en l’univers del llibre.

De manera que gairebé em vaig arribar a convèn-
cer que era l’amo i senyor del meu futur, però també sa-
bia que era el llibre el que em posseïa. No tan sols havia 
penetrat tot el meu ésser com un secret i un pecat, sinó 
que també m’havia portat a aquella impossibilitat de par-
lar que s’experimenta en els somnis. On eren els que se 
m’assemblaven, aquells amb qui podria comunicar-me? 
On era el país on podria trobar el somni que sol·licitava 
el meu cor? On eren els que havien llegit el llibre?

Vaig travessar la via del tren, vaig ficar-me per car-
rerons, vaig aixafar sota els peus la fullaraca enganxada 
a l’asfalt. De sobte em va envair un profund optimisme: 
si pogués continuar caminant així, molt de pressa, sense 
aturar-me, si pogués emprendre viatges, podria arribar a 
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l’univers del llibre, em semblava. La nova vida, les dèbils 
lluors de la qual parpellejaven dins el meu cor, es tro-
bava en un indret llunyà, en una contrada inaccessible, 
potser. Però jo intuïa que m’hi acostaria mentre seguís 
movent-me, que almenys podria deixar enrere la meva 
antiga vida.

Quan vaig arribar a la vora del mar, em va sorprendre 
molt veure les aigües tan negres. Per què no m’havia fixat 
mai que, de nit, el mar esdevenia tan fosc, tan feréstec, 
implacable? Era com si els objectes tinguessin un llen-
guatge propi i jo el comencés a entendre una miqueta en 
el silenci provisional al qual m’havia arrossegat el llibre. 
Tot d’un plegat vaig sentir dintre meu el pes de la mar, 
que es balancejava suaument, i va ser ben bé com el sen-
timent de la meva mort irrevocable que m’havia envaït 
en llegir el llibre; però aquell no era pas el sentiment de 
«s’ha acabat tot» que deu inspirar la mort, era més aviat 
la curiositat, l’emoció del qui emprèn una nova vida.

Vaig passejar una bona estona per la platja. Quan era 
petit, hi veníem amb els amics del barri, després de les 
tempestes de vent del sud, a furetejar entre les llaunes 
de conserva buides, les pilotes, les botelles, les sandàli-
es desaparellades, les agulles d’estendre, les bombetes i 
les nines de plàstic que la mar havia llançat a la sorra, a 
la recerca de no sabíem ben bé què, d’un indici que ens 
portaria a un tresor, d’un objecte desconegut o simple-
ment nou i brillant. Per un instant, em va semblar que 
si els meus ulls, il·luminats per la llum del llibre, podien 
trobar i examinar un element qualsevol pertanyent al 
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meu antic univers, la meva mirada podria transformar-lo 
en l’objecte màgic que buscàvem a l’època de la meva 
infància. Al mateix temps, però, la sensació que el llibre 
m’havia deixat tot sol al món es va apoderar de mi amb 
tanta violència que vaig pensar que la mar fosca s’inflaria 
de sobte i m’engoliria.

Esverat, em vaig tornar a posar a caminar molt de 
pressa, no pas per veure si es concretava un món nou a 
cada pas, sinó per ser de nou a la meva habitació, tot sol 
amb el llibre. Gairebé corria, i començava a veure’m com 
un ésser nascut de la llum que sorgia del llibre. Això em 
tranquil·litzava.

El meu pare tenia un molt bon amic de la seva edat, 
que, com ell, va ser funcionari de la Companyia Nacio-
nal de Ferrocarrils durant anys i que fins i tot va assolir 
el grau d’inspector. Escrivia articles, tots ells sobre la 
passió pel tren, per a la revista que publicava la Compa-
nyia. També escrivia llibres per a infants, que ell mateix 
il·lustrava i que apareixien en la col·lecció «Noves aven-
tures per a infants». A l’època en què jo llegia els llibres 
que l’Oncle Rifki m’havia regalat, sovint corria cap a casa 
per sumir-me de nou en la lectura de Pertev i Peter o Ka-
mer a Amèrica. Però aquells llibres per a infants sempre 
tenien una última pàgina, on apareixia la paraula «Fi», 
com al cinema, i quan jo llegia aquelles dues lletres, no 
tan sols havia arribat al límit de la contrada on m’hauria 
agradat tant quedar-me, sinó que també comprenia amb 
dolor i tristesa que aquell univers màgic era el fruit de 
la imaginació de l’Oncle Rifki, ferroviari. En canvi, tot 
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era veritat en el llibre que m’afanyava a anar a rellegir, 
ho sabia. Per això portava aquell llibre dintre meu, per 
això els carrers molls de pluja que recorria a pas viu no 
eren reals, no eren més que una part d’uns deures que 
havia de fer a casa, uns deures enutjosos, que m’havien 
imposat per castigar-me. Perquè el llibre, em semblava, 
em donava la resposta a la pregunta que em feia sobre la 
meva existència.

Havia travessat la via del tren, i passava per davant 
de la mesquita quan vaig estar a punt de ficar-me en un 
bassal; vaig fer un saltet, em vaig entrebancar i vaig aca-
bar estès damunt l’asfalt cobert de fang.

M’havia aixecat i reprenia el meu camí quan un vell 
barbut em va dir:

–Has estat a punt de fer una mala caiguda, fill! Estàs 
bé?

–No gens –vaig dir–. Ahir va morir el meu pare. 
L’hem enterrat avui. Era un porc, no feia més que beure 
i pegava a la meva mare. No ens volia aquí. Durant anys, 
jo he viscut a la Vella Vinya.

La Vella Vinya. D’on m’havia vingut la idea de parlar 
d’aquella ciutat? El vell potser s’adonava que li explica-
va boles, però tot d’un plegat em vaig sentir d’allò més 
maliciós. Era a causa de les mentides que havia deixat 
anar, a causa del llibre o simplement a causa de la cara 
d’estupefacció de l’home? No ho sé pas. Però vaig pensar: 
«No tinguis por, continua! Aquell món, el del llibre, és el 
món real». I tanmateix, tenia por...

Per què?
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Perquè havia sentit a parlar de les desgràcies que 
aclaparaven persones com jo a les quals la lectura d’un 
sol llibre els havia capgirat la vida. Coneixia la història 
de paios que, després de llegir en una nit un llibre titulat 
Els principis fonamentals de la filosofia i haver-ne apro-
vat totes i cadascuna de les paraules, l’endemà corrien a 
afiliar-se a l’Avantguarda proletària i revolucionària, els 
enxampaven en una batuda tres dies més tard i passaven 
deu anys de la seva vida a la presó. O bé la d’altres que, 
després de llegir un llibre com ara L’islam i la nova mo-
ral o La traïció de l’occidentalització, oblidaven en una 
nit el camí de la taverna i prenien el de la mesquita i es 
preparaven pacientment, sobre una catifa glacial i enmig 
de flaires d’aigua de roses, per a la mort que els sobre-
vindria cinquanta anys més tard. També havia conegut 
gent que es deixava seduir per llibres amb títols com ara 
La llibertat d’estimar o M’he descobert a mi mateix. Se’n 
trobaven sobretot entre els qui creuen en la influència 
dels signes del zodíac, però ells també afirmaven de bona 
fe: «Aquest llibre m’ha canviat del tot la vida en una nit!».

En realitat, no pensava pas en el lamentable espec-
tacle d’aquelles transformacions; tenia por de la solitud. 
Tenia por d’haver malinterpretat el llibre, cosa que era 
molt possible en un idiota com jo; de no poder aprofun-
dir en les coses, o bé, al contrari, d’aprofundir-hi massa; 
vull dir: de no poder ser com tothom, de tornar-me boig 
d’amor, o de descobrir els misteris de l’univers i fer el 
ridícul passant-me la vida explicant-la a gent que no té 
gens de ganes de conèixer-la, d’anar a parar a la presó, de 
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fer la impressió d’estar tocat de l’ala, d’acabar per com-
prendre que en definitiva el món és bastant més cruel del 
que jo m’imaginava i de no aconseguir que m’estimin les 
noies guapes. Perquè, si el que hi ha escrit als llibres era 
veritat, si la vida era tal com jo l’havia llegida en aquell 
llibre, si era possible un món així, per què la gent en-
cara anava a la mesquita, o passaven l’estona xerrant o 
dormisquejant als cafès?, per què en aquella hora, cada 
vespre, s’instal·laven davant la tele per tal de no morir-se 
d’avorriment? Allò era incomprensible. I no tiraven del 
tot les cortines, per si de cas al carrer passava alguna cosa 
tan interessant com les de la tele, un cotxe circulant a tota 
velocitat, per exemple, o un cavall que renillés, o bé un 
borratxo cridant.

Ja no sé quant temps va transcórrer abans que m’ado-
nés que aquell pis, situat a la primera planta, del qual 
feia una bona estona que contemplava l’interior entre les 
cortines entreobertes, era el de l’Oncle Rifki, del ferrocar-
ril. Potser me n’havia adonat sense saber-ho; el vespre 
del dia que la meva vida es veuria del tot transformada 
a causa d’un llibre, potser allò era una salutació que jo li 
enviava instintivament. Em va venir un estrany desig, el 
de tornar a veure una vegada més els objectes i els  mobles 
que havia vist en aquella casa, les darreres vegades que 
havíem anat a veure’l, el meu pare i jo: els canaris dins 
la gàbia, el baròmetre a la paret, les reproduccions de 
locomotores curosament emmarcades, el bufet amb les 
seves vitrines, la d’un costat amb una licorera, vagons 
en miniatura, una sucrera de plata, una foradadora de 



25

revisor, medalles atorgades per bons i lleials serveis als 
ferrocarrils; i la de l’altre costat, amb una cinquantena 
de llibres ben arrenglerats; i, sobre el bufet, un samovar 
que no havia estat mai utilitzat; i, damunt la taula, un joc 
de cartes... Entre les cortines entreobertes, jo no veia la 
tele, sinó només la claror que feia.

Bruscament, amb una decisió de la qual ignorava 
l’origen, em vaig enfilar al muret que separava l’edifici de 
la voravia, i vaig veure el cap de la Tieta Ratibé, la viuda 
de l’Oncle Rifki, i la tele que ella es mirava. Asseguda a 
la butaca del seu difunt marit, en angle de quaranta-cinc 
graus respecte a l’aparell, amb el cap enfonsat entre les 
espatlles, mirava fixament la pantalla, però, en comptes 
de fer mitja com la meva mare, pipava amb totes les seves 
forces un cigarret.

L’Oncle Rifki, dels ferrocarrils, havia mort un any 
abans que el meu pare, el qual havia traspassat d’un atac 
de cor encara no feia un any, però la mort de l’Oncle Rifki 
no havia estat pas una mort natural. Li havien disparat, un 
vespre, quan es dirigia al cafè. No havien trobat l’assassí, 
havien parlat d’un drama de gelosia, però el meu pare no 
ho havia cregut mai. L’Oncle Rifki no havia deixat fills.

Ben entrada la nit, molt després que la meva mare 
s’hagués adormit, assegut tot encarcarat davant la meva 
taula, amb els ulls clavats en el llibre col·locat entre els 
colzes, vaig bandejar del meu esperit tot allò que identifi-
cava el barri com a meu: els llums que s’apagaven els uns 
darrere els altres al veïnat i a tota la ciutat, la melancolia 
dels carrers deserts i molls de pluja, el crit del venedor 
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de boza,1 que feia la seva última ronda, crits de corbs 
inesperats en aquella hora de la nit, el tracaleig pacient 
dels combois de mercaderies que comencen a circular 
després del pas de l’últim tren de passatgers; de mica en 
mica ho anava oblidant tot amb emoció, i em vaig lliurar 
completament a la llum que emanava del llibre. Va ser 
així que a la fi va quedar esborrat de la meva ment tot allò 
que constituïa la meva vida i els meus somnis: els àpats, 
les portes dels cinemes, els meus companys de curs, els 
diaris, les botelles de gasosa, els partits de futbol, els pupi-
tres de l’escola, els vaixells, les noies guapes, els somnis de 
felicitat, aquella que jo m’estimaria algun dia i que seria 
la meva dona, la meva taula de treball, els meus matins, 
els meus esmorzars, els meus bitllets d’autobús, les meves 
petites preocupacions, els meus deures d’estàtica, sempre 
entregats massa tard, els meus vells pantalons, els meus 
pijames, la meva cara, les meves nits, les revistes que 
m’ajudaven a masturbar-me, els meus cigarrets, i fins 
i tot el meu llit fidel, que m’esperava darrere meu, per 
al més segur dels oblits. I em vaig trobar errant per una 
contrada de llum.

1. Boza: beguda espessa i blanca, feta de mill fermentat. (Totes 
les notes són del traductor.)


