Un dia, vaig llegir un llibre, i em va canviar la vida. Des
de les primeres pagines vaig percebre amb tanta inten-
sitat la forca del llibre, que vaig sentir que el cos se'm
separava de la cadira i de la taula davant la qual estava
assegut. Tanmateix, encara que tenia la impressio6 que el
meu cos s’allunyava de mi, tot el meu ésser restava més
que mai assegut a la meva cadira, davant la meva taula,
i el llibre manifestava tot el seu poder, no tan sols sobre
la meva anima, siné sobre tot el que constituia la meva
identitat. La seva influéncia era tan forta que em va fer
I'efecte que la llum que emanava de les pagines em saltava
ala cara: el seu esclat m’encegava del tot la intel-ligencia,
pero al mateix temps la tornava més viva. Vaig pensar
que, gracies a aquella llum, em refaria, que abandonaria
els camins fressats. Vaig albirar les ombres d'una vida que
encara havia de coneixer i de fer meva. Estava assegut
davant la meva taula; en un raco del cap, sabia que estava
assegut alla; girava els fulls i tota la meva vida canviava
a mesura que llegia paraules noves, noves pagines; em
sentia tan poc preparat per a tot allo que em passaria, tan
desarmat, que al cap d’'un moment vaig apartar la mirada,
com per protegir-me de la forca que emanava d’aquelles
pagines. Llavors em vaig adonar amb terror que el méon
que m’envoltava s’havia transformat completament, i
em va envair un sentiment de solitud desconegut fins



aleshores. Era com si em trobés tot sol en un pais del qual
ignorava la llengua, els costums i la geografia.

La impoténcia originada per aquell sentiment em va
empenyer de seguida a aferrar-me encara més al llibre;
era ell el que m’ensenyaria el que havia de fer en aquell
pais desconegut en el qual em trobava perdut, les coses
en les quals podia creure, el que hi podia observar, la di-
recci6 que prendria la meva vida. Vaig continuar llegint;
pagina rere pagina, ben bé com si estudiés una guia que
m’orientaria a través d’aquella contrada inconeguda i sal-
vatge. Tenia ganes de dir-li: «Vine a ajudar-me, ajuda’m
a descobrir la nova vida sense gaires penes ni treballs».
Pero també sabia que aquella nova vida es construia a
partir de les paraules de la guia. La vaig llegir paraula per
paraula, i al mateix temps que mirava de descobrir-hi el
meu cami, m’imaginava meravellat els prodigis que em
deixarien completament torbat.

Durant tota aquella estona, el llibre era damunt la
taula, la llum que n’emanava em batia de ple a la cara i,
tanmateix, em semblava tan familiar com els altres objec-
tes que omplien la meva habitacié. Alhora que acollia amb
estupor i alegria la possibilitat d'una nova vida en aquell
mon nou que s’obria davant meu, m’adonava que el llibre,
que m’havia canviat tan profundament la vida, en el fons
era un objecte dels més comuns. Mentre el meu esperit
obria 'una rere 'altra les seves portes i finestres a les
meravelles i als temors del mén nou que em prometien
les paraules, jo tornava a pensar en l'atzar que m’havia
portat a aquell llibre, pero allo tan sols era una imatge
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superficial que no podia anar més enlla, que restava a
la superficie del meu esperit. Com si el fet de retornar
a aquella imatge, a mesura que llegia el llibre, no fos siné
por. L'univers nou que m’obria el llibre era tan estrany,
tan curios i tan sorprenent, que, per tal de no perdre-
m’hi del tot, jo buscava desesperadament sensacions
relacionades amb el present. Perquée dintre meu s’esta-
va instal-lant una por, la de no retrobar el moén tal com
I’havia deixat, si alcava el cap per fer una ullada a la meva
habitacio, a ’'armari, al llit, o si mirava per la finestra.
Els minuts i les pagines se succeien. Al lluny passaven
trens. Vaig sentir la meva mare que sortia i després torna-
va a casa; vaig escoltar el xivarri habitual de la ciutat, la
campaneta del venedor de iogurt que passava per davant
de la nostra porta, el bramul dels cotxes i tots aquells
altres sorolls que m’eren tan familiars, i em van semblar
tots desconeguts. De primer, vaig creure que plovia a bots
i barrals, i després vaig distingir els crits de les nenes que
saltaven a corda. Em va fer 'efecte que el cel s’asserenava,
i llavors vaig sentir batre les gotes de pluja contra els vi-
dres de la finestra. Vaig llegir la pagina segiient, i després
una altra, i d’altres, i vaig veure la llum que provenia del
llindar de I'altra vida; vaig veure tot el que coneixia i tot
el que ignorava; vaig veure la meva propia vida i el cami
que em semblava que havia de prendre la meva nova vida.
A mesura que girava els fulls, un univers la preséncia
del qual jo havia ignorat fins aleshores, que ni tan sols no
m’havia imaginat, em va penetrar ’anima i en va prendre
possessio. Totes les coses que havia apres, en les quals
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havia cregut fins llavors, no eren més que detalls despro-
veits d’interes, i van sorgir coses que ignorava d’amaga-
talls on s’havien refugiat fins aleshores i em van llancar
senyals. Si m’haguessin preguntat de que es tractava, em
fa I’efecte que hauria estat incapac de dir-ho, tot i que
continuava llegint; i és que, com més avancava en la meva
lectura, més comprenia que avancava lentament per un
cami sense retorn. M’adonava que s’esvaien el meu interes
ila meva curiositat per les coses que deixava enrere, pero
em sentia tan entusiasmat i encuriosit per la nova vida que
s’obria davant meu, que tot el que existia em semblava
digne d’interes. Tremolava, gronxava nerviosament les
cames sota ’efecte de 'entusiasme, quan, tot d’'un plegat,
la profusio, la riquesa i la complexitat de totes les possibili-
tats es van transformar dintre meu en una mena de terror.

I paral-lelament a aquest terror, a la llum que el
llibre em projectava a la cara, vaig veure habitacions
atrotinades, autocars que feien disbarats, gent exhausta,
lletres descolorides, poblets i vides perdudes, fantasmes.
I un viatge, un viatge sense inici i sense final; només es
tractava d’un viatge. I en aquell viatge, vaig veure una
mirada que em seguia pertot arreu, que semblava que
sorgia davant meu als llocs més inesperats i desaparei-
xia tot seguit, i que et feia buscar-la sense parar pel fet
que era tan fugag, una mirada dolca, neta de tot pecat
des de feia molt temps. Hauria volgut ser aquella mira-
da. Hauria volgut viure en 'univers que aquella mirada
contemplava. La desitjava tan vivament, que vaig estar
a punt de creure que vivia en aquell univers; ni tan sols
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no calia convéncer-me’n, ja hi vivia. I, com que hi vivia, el
llibre, és clar, havia de parlar de mi. I era aixi perque algu
jas’havia imaginat els meus pensaments i els havia escrit.

Aixi vaig poder comprendre que les paraules eren ben
diferents del que m’explicaven. Des del comencament ha-
via endevinat que aquell llibre havia estat escrit per a mi.
Ve’t aqui per que cada paraula, cada frase m’havien colpit
tan profundament. Perque jo tenia la sensaci6 que aquell
llibre havia estat escrit per a mi, i no pas perque les idees
que contenia fossin extraordinaries i les paraules resul-
tessin enlluernadores. No vaig ser capag¢ d’entendre com
s’havia apoderat de mi aquell sentiment, o potser ho vaig
comprendre pero ho vaig oblidar de seguida, just quan
buscava el meu cami entre els assassinats, els accidents,
les morts i els senyals perduts.

Aixi, a copia de llegir i rellegir, el meu punt de vista va
quedar transformat pel llibre, i el llibre i les paraules que
contenia van esdevenir el meu punt de vista. Els meus ulls
encegats per la llum ja no podien separar I'univers que
existia en el llibre del llibre que existia en 'univers. Era
com si I'nic i veritable univers, tot allo que podia existir,
tots els colors, tots els objectes possibles es trobessin en el
llibre i en les paraules. De manera que al llarg de la lectu-
ra, el meu esperit podia descobrir-hi totes les possibilitats
amb joia i admiracié. Tot el que el llibre al comencament
m’havia xiuxiuejat, i després m’havia martellejat, imposat
amb violéncia i audacia —me n’adonava a mesura que
avancava la lectura—, sempre havia estat enfonyat al fons
de la meva anima. El llibre havia descobert i portat a la
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superficie un tresor perdut, que dormia des de feia segles
al fons de les aigiies, i a mi, de tot allo que descobria en
les paraules, em venien ganes de dir-ne: ara, tot aixo em
pertany. En algun moment, en les tltimes pagines, vaig
estar a punt de dir que jo també hi havia pensat, en allo.
Forca més endavant, quan vaig trobar-me del tot atrapat
en I'univers que descrivia el llibre, vaig veure la mort que
sorgia en la penombra de I’alba, radiant com un angel: la
meva propia mort.

De sobte vaig comprendre que la meva vida s’havia
enriquit més del que m’hauria pogut imaginar mai. En
aquell moment, la meva tinica por va passar a ser la possi-
bilitat de ser lluny del llibre; quan mirava els objectes que
m’envoltaven, la meva habitacio o el carrer, ja no tenia
por de no trobar-hi el que m’explicava el llibre. Agafant
el llibre amb les dues mans, flairava 1’olor de tinta i de
paper que emanava de les pagines, ben igual que ho feia
en la meva infancia quan acabava un album d’historietes
il-lustrades. Era exactament la mateixa olor.

Em vaig aixecar i, igual que ho feia quan era petit,
vaig anar cap a la finestra per mirar al carrer, amb el front
enganxat al vidre fred. El camio que, cinc hores abans, en
el moment en que jo havia posat el llibre damunt la taula
ihavia comencat a llegir, havia aparcat a ’altra banda del
carrer, havia desaparegut. La seva carrega d’armaris, tau-
les feixugues, prestatgeries, caixes de cart6 i llums de peu
havia estat descarregada. Una familia s’havia instal-lat al
pis buit de I'immoble de davant del nostre. Com que les
finestres encara no tenien cortines, jo podia veure, a la
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claror d'una bombeta nua, una parella d’'una certa edat,
el pare i la mare, i els fills, un noi de la meva edat i una
noia; sopaven davant la tele. La noia tenia els cabells de
color castany clar; la pantalla de la tele era verda.

Vaig observar els nostres nous veins una bona estona i
allo em va produir un cert plaer, potser perque eren nous;
tenia la impressio que allo em protegia de no sé que. No
volia afrontar la transformaci6 radical de I'univers que
m’era familiar, i tanmateix havia entés molt bé que els
carrers ja no eren els mateixos, que la meva habitacio ja
no era la mateixa, que la meva mare i els meus amics ja no
eren els mateixos. Devia haver-hi en ells una hostilitat
latent, alguna cosa amenacadora, espantosa, que no era
capag d’identificar. Em vaig apartar de la finestra, pero
no vaig acabar de decidir-me a tornar al llibre, que em
reclamava. La cosa que m’havia capgirat la vida m’espe-
rava damunt la taula, darrere meu. Per més que li donés
I’esquena, el comencament de tot plegat era alla, entre
les linies del llibre i jo; havia d’enfilar aquella nova via.

En un moment determinat, la idea de veure’m ar-
rencat de la meva vida anterior degué semblar-me esfe-
reidora, sens dubte, ja que, com tots aquells I'existeéncia
dels quals ha canviat irremeiablement de resultes d’'una
catastrofe, vaig intentar retrobar la pau imaginant-me
que la meva vida reprendria el seu curs, que I'accident
o la desgracia, la cosa terrible que em passava, no tenia
res a veure amb la realitat. Pero sentia amb tanta forca
dintre meu la presencia d’aquell llibre, encara obert da-
munt la taula davant meu, que ni tan sols no vaig poder
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imaginar-me com podria, la meva vida, tornar a ser igual
que abans.

Amb el mateix estat d’anim, vaig sortir de I’habita-
ci6 quan la meva mare em va cridar; vaig seure a taula
amb la incomoditat del novici que mira d’acostumar-se
a un mon nou. La tele estava encesa. Damunt la taula hi
havia patates farcides de carn picada, porros amb oli,
amanida i pomes. La meva mare em va parlar dels nous
veins, els que acabaven de mudar-se a I’altre costat del
carrer, i em va felicitar perque havia treballat tant tota
la tarda, bravo! També em va parlar de les compres que
havia fet sota la pluja, de les informacions de la tele i
del presentador d’aquelles informacions. Jo m’estimava
molt la meva mare; era una dona guapa, distingida, do-
tada i comprensiva, i em sentia culpable pel fet d’haver
llegit aquell llibre i haver penetrat en un mén diferent
del seu.

Si aquell llibre hagués estat escrit per a tothom, em
deia jo, la vida no hauria pogut continuar escolant-se aixi,
lenta i despreocupada. D’altra banda, la idea que aquell
llibre hagués estat escrit només per a mi no podia pas
semblar logica a un estudiant de 'Escola d’Enginyers raci-
onal com jo. En aquelles condicions, com podia continuar
sent com sempre, la vida? Em va fer por reconeixer que
aquell llibre podia ser un misteri concebut només per a
mi. Més tard, vaig voler ajudar la meva mare a rentar els
plats, per tal que el contacte amb ella pogués retornar al
present el mon que jo portava a dintre.

—No, no, deixa’m fer a mi, fill —em va dir.
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Em vaig mirar la tele una estona. Potser aconseguiria
introduir-me en I'univers de la pantalla; també podia cla-
var una puntada de peu a 'aparell. Pero allo que mirava
era la nostra tele, la que ens miravem a casa, una mena
de llum, una mena de divinitat. Em vaig posar la jaqueta
i les sabates.

—Surto a fer un volt.

—Trigaras gaire a tornar? —em va preguntar la meva
mare—. T’espero?

—No m’esperis. T’adormiras un altre cop davant la tele.

—Has apagat el llum de la teva habitaci6?

Vaig sortir i em vaig trobar caminant pel meu barri,
aquell en que vivia des de feia vint-i-dos anys, pels car-
rers de la meva infancia, ben igual que si m’aventurés
per uns carrers perillosos d’una ciutat estrangera. Vaig
sentir a la cara el fred humit de desembre com si es tractés
d’una brisa, i vaig pensar que potser algunes coses havien
passat del mon antic al nou, que potser me n’adonaria ca-
minant pels carrers, per les voreres que havien construit
la meva vida. Em van venir ganes de correr.

Avancava a pas viu, fregant les parets dels carrers
foscos, evitant els enormes cubells d’escombraries i els
bassals d’aigua, i vaig veure que a cada pas es materia-
litzava un moén nou. A simple vista, els platans i els oms
eren els de la meva infancia, pero la forca dels records i les
associacions d’idees que m’hi unien havien desaparegut.
Aquells arbres corsecats, aquelles cases de dues plantes
que m’eren tan familiars, aquells edificis amb la facana
ennegrida, la construcci6 dels quals jo havia pogut seguir
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en la meva infancia, des dels fonaments i els pous de calg
fins a les teules dels teulats, i on més endavant havia jugat
amb nous amics, ara me’ls mirava, ja no com fragments
inalienables de la meva vida, sin6 com si fossin fotos, unes
fotos que jo havia oblidat quan i on havien estat fetes:
en reconeixia les siluetes, les finestres il-luminades, els
arbres dels jardins, les lletres i els signes de les portes
d’entrada, pero ja no hi percebia la forca que exerceixen
les coses conegudes. El meu univers d’antany m’envol-
tava pertot arreu, a tots els carrers: eren els aparadors
d’adrogueries familiars, els llums encara encesos a la fleca
de la placa de I'estacié d’Erenkoy, les cistelles davant la
botiga de fruites i verdures, els carretons, la pastisse-
ria La vida, els camions atrotinats, els tendals i les cares
tristes i cansades. Tanmateix, per totes aquelles ombres
que tremolejaven sota les llums nocturnes, una part del
meu cor —alla on portava el llibre, com qui dissimula un
pecat— no hi sentia sin6 indiferéncia. Volia fugir de tots
aquells carrers tan familiars, de la melancolia dels arbres
banyats de pluja, de les lletres de ned que es reflectien en
els bassals d’aigua de damunt I'asfalt, i de les voreres, els
llums de la carnisseria i ’'adrogueria. Va bufar un vent
suau, van caure gotes d’aigua dels arbres, vaig sentir un
retruny i vaig decidir que el llibre era un misteri destinat
a mi. Em va venir por, necessitava parlar amb alga.

A la placa de I’Estacid, em vaig acostar al cafe dels
Joves, on alguns amics meus del barri encara es trobaven
per jugar a cartes o per veure un partit de futbol televisat;
s’hi citaven sovint, i no en sortien fins al cap d’un grapat
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d’hores. En una taula del fons de la sala, un estudiant, que
treballava a la sabateria del seu pare, i un amic del barri,
que jugava a futbol en un club d’aficionats, xerraven a la
claror de les llums blanques i negres que projectava la tele.
Davant d’ells, hi vaig veure uns diaris els fulls dels quals
s’havien desgrapat a forca de ser llegits, dos gots de te, ci-
garrets i una botella de cervesa que devien haver comprat
a cal’adroguer i devien haver amagat sota una cadira. Te-
nia ganes d’enraonar amb algq, llargament, potser durant
hores, pero de seguida vaig comprendre que no podria pas
fer-ho amb ells. Per un instant, em va envair una tristesa
que va estar a punt de fer-me vessar llagrimes, pero em
vaig refer amb dignitat: aquells als quals tenia intencid
d’obrir el meu cor, d’ara endavant hauria de triar-los entre
els qui ja vivien en I'univers del llibre.

De manera que gairebé em vaig arribar a convén-
cer que era ’'amo i senyor del meu futur, pero també sa-
bia que era el llibre el que em posseia. No tan sols havia
penetrat tot el meu ésser com un secret i un pecat, sin6
que també m’havia portat a aquella impossibilitat de par-
lar que s’experimenta en els somnis. On eren els que se
m’assemblaven, aquells amb qui podria comunicar-me?
On era el pais on podria trobar el somni que sol-licitava
el meu cor? On eren els que havien llegit el llibre?

Vaig travessar la via del tren, vaig ficar-me per car-
rerons, vaig aixafar sota els peus la fullaraca enganxada
a l'asfalt. De sobte em va envair un profund optimisme:
si pogués continuar caminant aixi, molt de pressa, sense
aturar-me, si pogués emprendre viatges, podria arribar a
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I'univers del llibre, em semblava. La nova vida, les debils
lluors de la qual parpellejaven dins el meu cor, es tro-
bava en un indret llunya, en una contrada inaccessible,
potser. Pero jo intuia que m’hi acostaria mentre seguis
movent-me, que almenys podria deixar enrere la meva
antiga vida.

Quan vaig arribar a la vora del mar, em va sorprendre
molt veure les aiglies tan negres. Per que no m’havia fixat
mai que, de nit, el mar esdevenia tan fosc, tan feréstec,
implacable? Era com si els objectes tinguessin un llen-
guatge propiijo el comencés a entendre una miqueta en
el silenci provisional al qual m’havia arrossegat el llibre.
Tot d’un plegat vaig sentir dintre meu el pes de la mar,
que es balancejava suaument, i va ser ben bé com el sen-
timent de la meva mort irrevocable que m’havia envait
en llegir el llibre; pero aquell no era pas el sentiment de
«s’ha acabat tot» que deu inspirar la mort, era més aviat
la curiositat, ’'emoci6 del qui empren una nova vida.

Vaig passejar una bona estona per la platja. Quan era
petit, hi veniem amb els amics del barri, després de les
tempestes de vent del sud, a furetejar entre les llaunes
de conserva buides, les pilotes, les botelles, les sandali-
es desaparellades, les agulles d’estendre, les bombetes i
les nines de plastic que la mar havia llancat a la sorra, a
la recerca de no sabiem ben bé que, d’un indici que ens
portaria a un tresor, d’'un objecte desconegut o simple-
ment nou i brillant. Per un instant, em va semblar que
si els meus ulls, il-luminats per la llum del llibre, podien
trobar i examinar un element qualsevol pertanyent al
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meu antic univers, la meva mirada podria transformar-lo
en 'objecte magic que buscavem a I’época de la meva
infancia. Al mateix temps, pero, la sensacid que el llibre
m’havia deixat tot sol al m6n es va apoderar de mi amb
tanta violéncia que vaig pensar que la mar fosca s’inflaria
de sobte i m’engoliria.

Esverat, em vaig tornar a posar a caminar molt de
pressa, no pas per veure si es concretava un mon nou a
cada pas, sin6 per ser de nou a la meva habitacio, tot sol
amb el llibre. Gairebé corria, i comencava a veure’'m com
un ésser nascut de la llum que sorgia del llibre. Aixo em
tranquil-litzava.

El meu pare tenia un molt bon amic de la seva edat,
que, com ell, va ser funcionari de la Companyia Nacio-
nal de Ferrocarrils durant anys i que fins i tot va assolir
el grau d’inspector. Escrivia articles, tots ells sobre la
passioé pel tren, per a la revista que publicava la Compa-
nyia. També escrivia llibres per a infants, que ell mateix
il-lustrava i que apareixien en la col-leccié «Noves aven-
tures per a infants». A ’eépoca en que jo llegia els llibres
que I'Oncle Rifki m’havia regalat, sovint corria cap a casa
per sumir-me de nou en la lectura de Pertev i Peter o Ka-
mer a America. Pero aquells llibres per a infants sempre
tenien una Gltima pagina, on apareixia la paraula «F1»,
com al cinema, i quan jo llegia aquelles dues lletres, no
tan sols havia arribat al limit de la contrada on m’hauria
agradat tant quedar-me, sin6 que també comprenia amb
dolor i tristesa que aquell univers magic era el fruit de
la imaginaci6 de ’Oncle Rifki, ferroviari. En canvi, tot
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era veritat en el llibre que m’afanyava a anar a rellegir,
ho sabia. Per aixo portava aquell llibre dintre meu, per
aixo els carrers molls de pluja que recorria a pas viu no
eren reals, no eren més que una part d’'uns deures que
havia de fer a casa, uns deures enutjosos, que m’havien
imposat per castigar-me. Perque el llibre, em semblava,
em donava la resposta a la pregunta que em feia sobre la
meva existencia.

Havia travessat la via del tren, i passava per davant
de la mesquita quan vaig estar a punt de ficar-me en un
bassal; vaig fer un saltet, em vaig entrebancar i vaig aca-
bar estes damunt I’asfalt cobert de fang.

M’havia aixecat i reprenia el meu cami quan un vell
barbut em va dir:

—Has estat a punt de fer una mala caiguda, fill! Estas
bé?

—No gens —vaig dir—. Ahir va morir el meu pare.
L’hem enterrat avui. Era un porce, no feia més que beure
i pegava a la meva mare. No ens volia aqui. Durant anys,
jo he viscut a la Vella Vinya.

La Vella Vinya. D’on m’havia vingut la idea de parlar
d’aquella ciutat? El vell potser s’adonava que li explica-
va boles, pero tot d’'un plegat em vaig sentir d’allo més
malicibs. Era a causa de les mentides que havia deixat
anar, a causa del llibre o simplement a causa de la cara
d’estupefaccié de 'home? No ho sé pas. Pero vaig pensar:
«No tinguis por, continua! Aquell moén, el del llibre, és el
mon real». I tanmateix, tenia por...

Per que?

22



Perque havia sentit a parlar de les desgracies que
aclaparaven persones com jo a les quals la lectura d’'un
sol llibre els havia capgirat la vida. Coneixia la historia
de paios que, després de llegir en una nit un llibre titulat
Els principis fonamentals de la filosofia i haver-ne apro-
vat totes i cadascuna de les paraules, 'endema corrien a
afiliar-se a ’Avantguarda proletaria i revolucionaria, els
enxampaven en una batuda tres dies més tard i passaven
deu anys de la seva vida a la pres6. O bé la d’altres que,
després de llegir un llibre com ara L’islam i la nova mo-
ral o La traicié de l'occidentalitzacid, oblidaven en una
nit el cami de la taverna i prenien el de la mesquita i es
preparaven pacientment, sobre una catifa glacial i enmig
de flaires d’aigua de roses, per a la mort que els sobre-
vindria cinquanta anys més tard. També havia conegut
gent que es deixava seduir per llibres amb titols com ara
La llibertat d’estimar o M’he descobert a mi mateix. Se'n
trobaven sobretot entre els qui creuen en la influéncia
dels signes del zodiac, pero ells també afirmaven de bona
fe: «Aquest llibre m’ha canviat del tot la vida en una nit!».

En realitat, no pensava pas en el lamentable espec-
tacle d’aquelles transformacions; tenia por de la solitud.
Tenia por d’haver malinterpretat el llibre, cosa que era
molt possible en un idiota com jo; de no poder aprofun-
dir en les coses, o bé, al contrari, d’aprofundir-hi massa;
vull dir: de no poder ser com tothom, de tornar-me boig
d’amor, o de descobrir els misteris de I'univers i fer el
ridicul passant-me la vida explicant-la a gent que no té
gens de ganes de conéixer-la, d’anar a parar a la preso, de
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fer la impressio6 d’estar tocat de I'ala, d’acabar per com-
prendre que en definitiva el mén és bastant més cruel del
que jo m’imaginava i de no aconseguir que m’estimin les
noies guapes. Perque, si el que hi ha escrit als llibres era
veritat, si la vida era tal com jo ’havia llegida en aquell
llibre, si era possible un mon aixi, per que la gent en-
cara anava a la mesquita, o passaven I’estona xerrant o
dormisquejant als cafeés?, per que en aquella hora, cada
vespre, s’instal-laven davant la tele per tal de no morir-se
d’avorriment? Allo era incomprensible. I no tiraven del
tot les cortines, per si de cas al carrer passava alguna cosa
tan interessant com les de la tele, un cotxe circulant a tota
velocitat, per exemple, o un cavall que renillés, o bé un
borratxo cridant.

Jano sé quant temps va transcorrer abans que m’ado-
nés que aquell pis, situat a la primera planta, del qual
feia una bona estona que contemplava l'interior entre les
cortines entreobertes, era el de1’Oncle Rifki, del ferrocar-
ril. Potser me n’havia adonat sense saber-ho; el vespre
del dia que la meva vida es veuria del tot transformada
a causa d’un llibre, potser allo era una salutaci6 que jo li
enviava instintivament. Em va venir un estrany desig, el
de tornar a veure una vegada més els objectes i els mobles
que havia vist en aquella casa, les darreres vegades que
haviem anat a veure’l, el meu pare i jo: els canaris dins
la gabia, el barometre a la paret, les reproduccions de
locomotores curosament emmarcades, el bufet amb les
seves vitrines, la d’'un costat amb una licorera, vagons
en miniatura, una sucrera de plata, una foradadora de
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revisor, medalles atorgades per bons i lleials serveis als
ferrocarrils; i la de l'altre costat, amb una cinquantena
de llibres ben arrenglerats; i, sobre el bufet, un samovar
que no havia estat mai utilitzat; i, damunt la taula, un joc
de cartes... Entre les cortines entreobertes, jo no veia la
tele, sin6 només la claror que feia.

Bruscament, amb una decisi6 de la qual ignorava
P'origen, em vaig enfilar al muret que separava l'edifici de
la voravia, i vaig veure el cap de la Tieta Ratibé, la viuda
de I'Oncle Rifki, i la tele que ella es mirava. Asseguda a
la butaca del seu difunt marit, en angle de quaranta-cinc
graus respecte a I'aparell, amb el cap enfonsat entre les
espatlles, mirava fixament la pantalla, pero, en comptes
de fer mitja com la meva mare, pipava amb totes les seves
forces un cigarret.

L’Oncle Rifki, dels ferrocarrils, havia mort un any
abans que el meu pare, el qual havia traspassat d’un atac
de cor encara no feia un any, pero la mort de 'Oncle Rifki
no havia estat pas una mort natural. Li havien disparat, un
vespre, quan es dirigia al café. No havien trobat I’assassi,
havien parlat d'un drama de gelosia, pero el meu pare no
ho havia cregut mai. L’Oncle Rifki no havia deixat fills.

Ben entrada la nit, molt després que la meva mare
s’hagués adormit, assegut tot encarcarat davant la meva
taula, amb els ulls clavats en el llibre col-locat entre els
colzes, vaig bandejar del meu esperit tot allo que identifi-
cava el barri com a meu: els llums que s’apagaven els uns
darrere els altres al veinat i a tota la ciutat, la melancolia
dels carrers deserts i molls de pluja, el crit del venedor
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de boza,' que feia la seva tltima ronda, crits de corbs
inesperats en aquella hora de la nit, el tracaleig pacient
dels combois de mercaderies que comencen a circular
després del pas de I'altim tren de passatgers; de mica en
mica ho anava oblidant tot amb emocid, i em vaig lliurar
completament a la llum que emanava del llibre. Va ser
aixi que a la fi va quedar esborrat de la meva ment tot allo
que constituia la meva vida i els meus somnis: els apats,
les portes dels cinemes, els meus companys de curs, els
diaris, les botelles de gasosa, els partits de futbol, els pupi-
tres de I'escola, els vaixells, les noies guapes, els somnis de
felicitat, aquella que jo m’estimaria algun dia i que seria
la meva dona, la meva taula de treball, els meus matins,
els meus esmorzars, els meus bitllets d’autobus, les meves
petites preocupacions, els meus deures d’estatica, sempre
entregats massa tard, els meus vells pantalons, els meus
pijames, la meva cara, les meves nits, les revistes que
m’ajudaven a masturbar-me, els meus cigarrets, i fins
i tot el meu llit fidel, que m’esperava darrere meu, per
al més segur dels oblits. I em vaig trobar errant per una
contrada de llum.

1. Boza: beguda espessa i blanca, feta de mill fermentat. (Totes
les notes s6n del traductor.)
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