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PRIMERA PART

1

A la ciutat hi havia dos muts, i sempre estaven junts. Cada matí, 
d’hora, sortien de la casa on vivien i caminaven de bracet car-
rer avall cap a la feina. Aquells dos amics eren molt diferents. El 
que anava sempre al davant era un grec obès i d’aire somiador. 
A l’estiu duia un polo de color groc o verd ficat de qualsevol 
manera per dins dels pantalons al davant i penjant per fora a la 
part del darrere. Quan feia més fred, sobre aquesta peça es po-
sava un jersei gris sense forma. Tenia una cara rodona i oliosa, 
amb unes parpelles entretancades i uns llavis que es corbaven 
en un somriure afable i estúpid. L’altre mut era alt. Els seus ulls 
tenien una expressió viva i intel·ligent. La seva aparença era 
sempre impecable, i es vestia amb molta pulcritud.

Cada matí, tots dos amics caminaven plegats en silenci fins 
al carrer major de la ciutat. Llavors, quan arribaven davant una 
botiga de fruita i llaminadures s’aturaven un moment a fora, a 
la vorera. El grec, l’Spiros Antonapoulos, treballava per al seu 
cosí, que era el propietari d’aquella botiga. La seva feina consis-
tia a preparar caramels i llaminadures, treure la fruita de les cai-
xes i mantenir net l’establiment. Gairebé sempre abans d’anar-
se’n, el mut prim, en John Singer, posava la mà al braç del seu 
amic i el mirava un segon a la cara. Després d’aquell comiat, en 
Singer travessava el carrer i es dirigia tot sol a la joieria on treba-
llava de gravador.

Cap al tard, els dos amics es retrobaven. En Singer tornava 
a la fruiteria i s’esperava fins que l’Antonapoulos estava a punt 
per marxar. El grec treia mandrosament préssecs o melons 
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d’una caixa, o potser es mirava les tires còmiques a la cuina del 
fons, on preparava els caramels. Abans que se n’anessin, l’An-
tonapoulos sempre obria una bossa de paper que durant el dia 
amagava en un dels prestatges de la cuina. A dins hi guardava 
miquetes de menjar que havia anat col·leccionant al llarg del 
dia: un tros de fruita, mostres de caramel, o la punta d’una sal-
sitxa de fetge. Habitualment, abans de marxar, l’Antonapoulos 
se n’anava amb passos lents i pesants cap a l’aparador de vidre 
de la part del davant de la botiga on hi havia alguns embotits i 
formatges. L’obria per darrere fent córrer el vidre, i la seva mà 
molsuda en remenava afectuosament el contingut fins a trobar 
la cosa exquisida que volia. De vegades, el seu cosí, l’amo, no el 
veia. Si se n’adonava, però, es quedava mirant fixament el seu 
cosí amb una expressió d’advertència a la cara tensa i pàl·lida. 
Llavors l’Antonapoulos movia tristament la vianda d’un ex-
trem de l’aparador a l’altre. Quan això passava, en Singer s’es-
tava quiet amb l’esquena molt recta i les mans a les butxaques, 
mirant cap a una altra banda. No li agradava veure aquesta 
petita escena entre els dos grecs. Perquè, exceptuant la beguda 
i cert plaer secret i solitari, l’Antonapoulos es delia per menjar 
més que per cap altra cosa al món.

Al vespre, els dos muts caminaven lentament cap a casa. 
Quan eren a casa, en Singer parlava a l’Antonapoulos sense pa-
rar. Les seves mans formaven les paraules amb un seguit de 
signes ràpids. La cara li traspuava entusiasme i els ulls d’un co-
lor gris verdós li espurnejaven, brillants. Amb les seves mans 
primes i fortes explicava a l’Antonapoulos tot el que havia pas-
sat durant el dia.

L’Antonapoulos seia escarxofat i ple de mandra, i mirava en 
Singer. Rares vegades es dignava a moure les mans per dir res, 
i quan ho feia era per dir que tenia gana o que volia dormir o 
beure. Aquestes tres coses sempre les deia amb els mateixos 
signes vagues i maldestres. A la nit, si no anava massa begut, 
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s’agenollava davant el seu llit i resava una estona. En aquells 
moments, les seves mans molsudes formaven les paraules «Sant 
Jesús», o «Déu», o «Estimada Maria». Aquelles eren les úniques 
paraules que deia l’Antonapoulos. En Singer mai no sabia exac-
tament fins a quin punt el seu amic entenia totes les coses que 
li deia. Però no tenia importància.

Compartien la planta de dalt d’una petita casa a prop del 
barri comercial de la ciutat. Tenien dues habitacions. L’Anto-
napoulos preparava tots els àpats que feien en els fogons de 
querosè de la cuina. Per a en Singer hi havia cadires rectes i 
senzilles i per a l’Antonapoulos, un sofà encoixinat. Els mobles 
del dormitori consistien principalment en un gran llit de matri-
moni cobert amb un edredó per al grec i en un catre estret de 
ferro per a en Singer.

Per fer el sopar sempre calia molt de temps, perquè l’Anto-
napoulos adorava el menjar i feia les coses molt a poc a poc. 
Després de sopar, el grec enorme s’ajeia al sofà i es passava 
lentament la llengua per cadascuna de les dents, bé per un gest 
de cortesia seu o bé perquè no volia que el gust del menjar 
s’esvaís; mentrestant, en Singer feia els plats.

De vegades, a la nit, els muts jugaven a escacs. A en Singer 
sempre l’havia entusiasmat, aquell joc, i anys enrere havia pro-
vat d’ensenyar el grec a jugar-hi. Al principi no havia aconse-
guit que el seu amic s’interessés per les raons de moure les 
diverses peces pel tauler. Llavors en Singer va començar a guar-
dar una ampolla d’algun bon licor sota la taula per treure-la 
després de la lliçó. El grec mai no va arribar a dominar els mo-
viments erràtics del cavall ni l’àmplia mobilitat de la reina, però 
sí que va aprendre a fer uns quants moviments encadenats 
d’obertura. Volia les peces blanques, i si li oferien les negres 
es negava a jugar. Després dels primers moviments, en Singer 
continuava jugant tot sol, mentre el seu amic mirava la partida 
ensonyat. Si en Singer llançava atacs brillants contra les seves 
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pròpies peces i acabava matant el rei negre, l’Antonapoulos 
sempre estava molt orgullós i satisfet.

Els dos muts no tenien cap altre amic, i, llevat del temps que 
passaven a la feina, sempre estaven sols l’un amb l’altre. Cada 
nou dia s’assemblava molt a qualsevol altre dia, perquè passa-
ven tant de temps sols que mai no hi havia res que els alterés la 
rutina. Un cop a la setmana anaven a la biblioteca perquè en 
Singer agafés una novel·la de misteri, i els divendres a la nit ana-
ven al cinema. D’altra banda, el dia de paga sempre feien cap al 
fotògraf  de sobre la botiga de l’Exèrcit i l’Armada perquè retra-
tessin l’Antonapoulos. Aquests eren els únics llocs que visita-
ven de manera regular. Hi havia moltes parts de la ciutat que ni 
tan sols havien vist mai.

La ciutat es trobava en ple Sud profund. Els estius eren llargs 
i hi havia molt pocs mesos de fred hivernal. El cel era gairebé 
sempre d’un atzur cristal·lí i brillant, i el sol cremava amb una 
resplendor desmesurada. Després arribaven les pluges suaus i 
fredes de novembre, i més endavant potser venien les gelades 
i uns quants mesos breus de fred. Els hiverns eren variables, 
però els estius sempre eren xardorosos. Era una ciutat força 
gran. Al carrer major hi havia unes quantes illes de cases amb 
botigues de dos i tres pisos i oficines. De totes maneres, els 
edificis més grans de la ciutat eren les fàbriques, que donaven 
feina a una gran part de la població. Les plantes de cotó eren 
grans i pròsperes, però la majoria dels treballadors de la ciutat 
eren molt pobres. Sovint, en les cares que es veien pels carrers 
hi havia la mirada desesperada de la fam i la solitud.

Però els dos muts no se sentien gens sols. A casa s’aconten-
taven de menjar i beure, i en Singer parlava àvidament amb les 
mans al seu amic sobre tot el que se li acudia. Així doncs, els 
anys van anar passant amb aquesta placidesa fins que en Singer 
va arribar a l’edat de trenta-dos anys i en feia deu que vivia a la 
ciutat amb l’Antonapoulos.
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I aleshores, un dia, el grec es va posar malalt. Es va incorpo-
rar al llit amb les mans sobre la panxa voluminosa mentre unes 
grans llàgrimes olioses li baixaven galtes avall. En Singer va 
anar a veure el cosí del seu amic, el propietari de la fruiteria, i 
també va demanar un permís a la seva feina. El metge va pres-
criure una dieta per a l’Antonapoulos, i va dir que havia de 
deixar de beure vi. En Singer va observar les ordres del metge de 
manera estricta. Es passava tot el dia assegut a la capçalera del 
seu amic i feia el que podia perquè el temps passés de pressa, 
però l’Antonapoulos es limitava a mirar-se’l furiosament de 
reüll sense deixar-se entretenir.

El grec estava molt inquiet, i no parava de queixar-se dels 
sucs de fruita i del menjar que li preparava en Singer. Constant-
ment demanava al seu amic que l’ajudés a aixecar-se del llit per 
poder resar. Quan s’agenollava, les natges immenses li queien 
flàccides sobre els peus petits i molsuts. Formava maldestra-
ment els signes per dir «Estimada Maria» amb les mans, i tot 
seguit agafava la creueta de llautó que duia penjada d’un cordill 
brut al coll. Els seus grans ulls pujaven cap al sostre amb una 
mirada temorosa. Després estava de molt mala lluna, i no dei-
xava que el seu amic li parlés.

En Singer era pacient i feia tot el que podia. Feia petits dibui-
xos, i un dia va fer un esbós del seu amic per entretenir-lo. 
Aquest retrat va ferir els sentiments del grec enorme, que es va 
negar a reconciliar-se amb en Singer fins que aquest no li va fer 
la cara molt jove i agraciada i li va pintar els cabells d’un groc 
cridaner i els ulls d’un color blau intens. Llavors, el grec va pro-
var d’amagar la seva satisfacció.

En Singer va cuidar el seu amic amb tanta diligència que, 
passada una setmana, l’Antonapoulos va poder tornar a la fei-
na. A partir d’aleshores, però, la seva manera de viure va ser 
diferent. Per als dos amics van començar els problemes.

L’Antonapoulos ja no estava malalt, però s’havia produït un 
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canvi en ell. Estava molt irritable, i ja no s’acontentava de pas-
sar-se els vespres tranquil·lament a casa. Quan li venien ganes de 
sortir, en Singer l’acompanyava, caminant ben a prop rere seu. 
L’Antonapoulos entrava en un restaurant i, mentre seien a tau-
la, es posava furtivament a la butxaca terrossos de sucre, o un 
pebrer, o coberts. En Singer sempre pagava el que s’enduia l’al-
tre i no hi havia aldarulls. A casa renyava l’Antonapoulos, però 
el grec es limitava a mirar-lo amb un somriure inexpressiu.

Els mesos passaven, i aquells hàbits de l’Antonapoulos ana-
ven empitjorant. Un migdia va sortir amb tota calma de la frui-
teria del seu cosí i va orinar en públic contra la paret de l’edifici 
del Banc Nacional a l’altra banda del carrer. De vegades, per la 
vorera, es creuava amb persones que tenien una cara que no era 
del seu gust i hi xocava deliberadament, empentant-les amb els 
colzes i la panxa. Un dia va entrar en una botiga i es va emportar 
un llum de peu sense haver-lo pagat, i un altre dia es va intentar 
endur un tren elèctric que havia vist en un aparador.

Aquesta va ser una època de gran angoixa per a en Singer. 
Contínuament havia de portar l’Antonapoulos als jutjats du-
rant la pausa del dinar per dirimir aquelles vulneracions de la 
llei. En Singer es va familiaritzar amb el procediment dels jut-
jats, i es trobava en un estat d’agitació constant. Els diners que 
tenia estalviats al banc se’ls gastava en fiances i multes. Tots els 
seus esforços i tots els seus diners els dedicava a mantenir fora 
de la garjola el seu amic condemnat per furt, comissió d’actes 
indecents en públic i agressions.

El cosí grec per a qui treballava l’Antonapoulos no s’implica-
va en absolut en aquests problemes. En Charles Parker (perquè 
tal era el nom que havia adoptat aquest cosí) va deixar que 
l’Antonapoulos continués treballant a la botiga, però tothora el 
vigilava amb aquella cara pàl·lida i tensa, i no feia cap esforç per 
ajudar-lo. A en Singer li feia una impressió estranya, en Charles 
Parker, i va començar a trobar-lo desagradable.
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En Singer vivia en un trasbals i una angoixa constants. L’An-
tonapoulos, però, sempre es mostrava igual d’impassible, i pas-
sés el que passés conservava aquell somriure afable i flàccid a 
la cara. Durant tots els anys anteriors, a en Singer li havia sem-
blat que hi havia alguna cosa molt subtil i sàvia en aquell som-
riure del seu amic. Mai no havia sabut exactament fins a quin 
punt l’Antonapoulos entenia les coses, ni què pensava. Ara, a 
en Singer li feia l’efecte que en el somriure del grec enorme hi 
havia alguna cosa picardiosa i burleta. Sacsejava el seu amic per 
les espatlles fins que quedava esgotat, i li explicava les coses 
una vegada i una altra amb les mans. Però no hi havia res que 
servís.

En Singer s’havia gastat tots els diners, i en va haver de dema-
nar prestats al joier per a qui treballava. Una vegada no va po-
der pagar la fiança per al seu amic, i l’Antonapoulos va passar 
la nit a la presó. Quan en Singer el va anar a buscar l’endemà, 
el grec estava de molt mal humor. No volia marxar. El sopar de 
cansalada i pa de blat de moro regat amb xarop li havia agradat 
molt, com també la novetat de dormir a la cel·la i els companys 
amb qui havia estat.

Havien viscut tant de temps sols que en Singer no tenia nin-
gú que pogués donar-li un cop de mà amb les seves tribula-
cions. L’Antonapoulos no deixava que res l’immutés ni redre-
cés els seus mals hàbits. A casa, de vegades preparava aquell 
plat nou que havia menjat a la presó, i pel carrer no hi havia 
manera de saber quin disbarat podia fer.

I llavors va arribar el problema final per a en Singer.
Una tarda s’havia arribat a la fruiteria per esperar l’Antona-

poulos, quan en Charles Parker li va donar una carta. La carta 
explicava que en Charles Parker havia fet els tràmits perquè 
s’enduguessin el seu cosí a l’asil per a malalts mentals de l’estat, 
a dues-centes milles de distància. En Charles Parker s’havia val-
gut de la seva influència a la ciutat, i els detalls de l’afer ja ha vien 
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quedat resolts. L’Antonapoulos havia de marxar per ingressar 
a l’asil la setmana següent.

En Singer va llegir la carta unes quantes vegades, i durant 
una estona va ser incapaç de pensar. En Charles Parker li parla-
va des de l’altra banda del taulell, però ell ni tan sols va provar 
de llegir-li els llavis per entendre’l. Al final, en Singer va escriu-
re al petit bloc que sempre duia a la butxaca:

No pot fer això. L’Antonapoulos s’ha de quedar amb mi.

En Charles Parker va sacsejar el cap, esverat. No sabia gaire 
anglès.

–No és cosa seva –repetia una vegada i una altra.
En Singer sabia que tot s’havia acabat. El grec tenia por que 

algun dia el fessin responsable del seu cosí. En Charles Parker 
no coneixia gaire bé la llengua d’Amèrica, però el dòlar ameri-
cà l’entenia d’allò més bé, i s’havia servit dels seus diners i de la 
seva influència perquè ingressessin el seu cosí a l’asil tan aviat 
com fos possible.

En Singer no podia fer-hi res.
La setmana següent va estar plena d’una activitat febril. En 

Singer parlava sense parar. I, malgrat que les seves mans mai 
no s’aturaven per descansar, era incapaç de dir tot el que havia 
de dir. Volia comunicar a l’Antonapoulos tots els pensaments 
que havia tingut mai a la ment o al cor, però no hi havia temps. 
Els ulls grisos li brillaven, i la seva cara viva i intel·ligent expres-
sava un gran esforç. L’Antonapoulos el mirava ensonyat, i el 
seu amic no sabia exactament fins a quin punt l’entenia.

Fins que va arribar el dia que l’Antonapoulos havia de mar-
xar. En Singer va agafar la seva pròpia maleta i hi va col·locar 
amb tota cura les pertinences comunes més valuoses. L’Anto-
napoulos es va preparar el dinar que s’havia de menjar durant 
el trajecte. Cap al tard, van caminar de bracet pel carrer per 
última vegada. Era una tarda freda de finals de novembre, i les 
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petites emanacions dels seus alens eren visibles en l’aire del seu 
davant.

En Charles Parker havia de viatjar amb el seu cosí, però a 
l’estació es va mantenir apartat d’ells. L’Antonapoulos es va 
obrir pas a empentes dins l’autobús i es va instal·lar amb uns 
complicats preparatius en un dels seients del davant. En Singer 
se’l mirava per la finestra i les seves mans van començar a par-
lar desesperadament a l’amic per darrer cop. Però l’Antonapou-
los estava tan ocupat repassant els menjars diversos que duia 
a la carmanyola que durant una estona no li va fer cas. Tot just 
abans que l’autobús s’allunyés de l’andana, el grec es va tom-
bar cap a en Singer amb un somriure inexpressiu i remot, com 
si ja els separessin moltes milles de distància.

Les setmanes següents no van semblar reals en absolut. En 
Singer treballava tot el dia assegut al banc de treball de la part 
del darrere de la joieria, i després, a la nit, tornava a casa tot sol. 
Més que cap altra cosa volia dormir. Així que arribava a casa de 
la feina s’ajeia al catre i provava de fer una becaina. Quan jeia 
endormiscat al catre li venien somnis, i en tots els seus somnis 
hi havia l’Antonapoulos. Les mans se li movien amb estrebades 
nervioses, perquè en els somnis parlava a l’Antonapoulos, i el 
grec el mirava.

En Singer va intentar recordar l’època d’abans que conegués 
el seu amic. Va intentar rememorar certes coses que havien 
passat quan era jove. Però cap d’aquelles coses que provava de 
recordar no semblava real.

Es recordava d’un fet concret, però no tenia cap importància 
per a ell. Recordava que, tot i que era sord des que era un nen, 
no sempre havia estat realment mut. S’havia quedat orfe de 
petit, i l’havien portat a una institució per a sordmuts. Havia 
après a parlar amb les mans i a llegir. Abans dels nou anys po-
dia parlar amb una sola mà a la manera americana, i també fer 
servir totes dues mans com feien els europeus. Havia après a 
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seguir els moviments dels llavis de les persones i a entendre el 
que deien. Llavors, finalment, li havien ensenyat a parlar.

A l’escola el consideraven molt intel·ligent. Aprenia les lli-
çons abans que els altres alumnes. Mai, però, no va ser capaç 
d’acostumar-se a parlar amb els llavis. No li resultava natural, i 
era com si la llengua fos una balena dins la seva boca. L’expres-
sió vaga en les cares de la gent a qui s’adreçava d’aquella mane-
ra li feia pensar que la seva veu devia sonar com la d’una bèstia, 
o que hi havia alguna cosa repulsiva en la seva parla. Intentar 
parlar amb la boca se li feia desagradable, però les seves mans 
sempre estaven a punt per formar les paraules que volia dir. 
Als vint-i-dos anys havia vingut a aquella ciutat del Sud des de 
Chicago, i havia conegut l’Antonapoulos de seguida. A partir 
d’aquell moment ja no havia tornat a parlar amb la boca, per-
què amb el seu amic no en tenia cap necessitat.

Res no semblava real llevat dels deu anys amb l’Antonapou-
los. En els somnis que tenia quan estava mig adormit veia el 
seu amic amb una gran vivesa, i quan es despertava se sentia 
envaït per una solitud enorme i punyent. De tant en tant pre-
parava algun paquet per a l’Antonapoulos, però mai no rebia 
cap resposta. I els mesos anaven passant, enmig d’aquella bui-
dor plena de somnis.

A la primavera, en Singer va experimentar un canvi. No acon-
seguia agafar el son, i el seu cos estava molt inquiet. De nit es 
passejava monòtonament per l’habitació, incapaç de dissipar 
aquells rampells d’energia. Si aconseguia aclucar l’ull una mica 
només era durant unes quantes hores abans de l’alba, i llavors 
queia a plom en un son que durava fins que la llum matinal li 
batia de cop, com una simitarra, sobre les parpelles que s’obrien.

Va començar a passar les nits vagant per la ciutat. Ja no po-
dia suportar estar-se a les habitacions on havia viscut l’Antona-
poulos, i va llogar una cambra en una pensió tronada no gaire 
lluny del centre.
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Feia els àpats en un restaurant només dues illes enllà. Aquell 
restaurant es trobava a la punta del llarg carrer major, i es deia 
New York Café. El primer dia va fer una mirada ràpida a la car-
ta, va escriure una nota breu i la va donar al propietari.

Cada matí per esmorzar vull un ou, torrades i cafè –  0,15 dòlars
Per dinar vull sopa (de qualsevol mena), un entrepà  

d’embotit i un got de llet –  0,25 dòlars
Sisplau, per sopar serveixi’m tres peces de verdura  

(de qualsevol mena, llevat de col), peix o carn  
i un got de cervesa –  0,35 dòlars

Gràcies

L’amo del cafè va llegir la nota i li va dirigir una mirada pers-
picaç i discreta. Era un home robust, d’alçada mitjana, amb 
una barba tan fosca i espessa que la part inferior de la seva cara 
semblava feta de ferro colat. Normalment s’estava dret al cos-
tat de la caixa enregistradora, amb els braços plegats sobre el 
pit, observant calladament tot el que passava al seu voltant. En 
Singer va arribar a conèixer molt bé la cara d’aquell home, per-
què menjava en una de les seves taules tres cops al dia.

Cada nit, el mut caminava tot sol pels carrers durant hores. 
De vegades, els vents forts i humits de març refredaven les nits, 
i plovia a bots i barrals. Però a ell no li importava. Avançava 
amb passes nervioses, i sempre tenia les mans ficades dins les 
butxaques dels pantalons. A mesura que passaven les setmanes, 
els dies es van tornar càlids i letàrgics. La seva agitació va donar 
pas de manera gradual a l’exhauriment, i un aire de calma pro-
funda va embolcallar la seva persona. A la cara li va aparèixer 
la pau reflexiva que es veu sobretot en els rostres dels grans 
afligits o dels grans savis. A pesar de tot, continuava vagant pels 
carrers de la ciutat, sempre en silenci i sempre sol.


