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PRIMERA PART

A la ciutat hi havia dos muts, i sempre estaven junts. Cada mati,
d’hora, sortien de la casa on vivien i caminaven de bracet car-
rer avall cap a la feina. Aquells dos amics eren molt diferents. El
que anava sempre al davant era un grec obé¢s i d’aire somiador.
A T'estiu duia un polo de color groc o verd ficat de qualsevol
manera per dins dels pantalons al davant i penjant per fora a la
part del darrere. Quan feia més fred, sobre aquesta peca es po-
sava un jersei gris sense forma. Tenia una cara rodona i oliosa,
amb unes parpelles entretancades i uns llavis que es corbaven
en un somriure afable i estipid. L'altre mut era alt. Els seus ulls
tenien una expressio viva i intelligent. La seva aparenca era
sempre impecable, i es vestia amb molta pulcritud.

Cada mati, tots dos amics caminaven plegats en silenci fins
al carrer major de la ciutat. Llavors, quan arribaven davant una
botiga de fruita i llaminadures s’aturaven un moment a fora, a
la vorera. El grec, I'Spiros Antonapoulos, treballava per al seu
cosi, que era el propietari d’aquella botiga. La seva feina consis-
tia a preparar caramels i llaminadures, treure la fruita de les cai-
xes i mantenir net I’establiment. Gairebé sempre abans d’anar-
se’n, el mut prim, en John Singer, posava la ma al brag del seu
amic i el mirava un segon a la cara. Després d’aquell comiat, en
Singer travessava el carrer i es dirigia tot sol a la joieria on treba-
llava de gravador.

Cap al tard, els dos amics es retrobaven. En Singer tornava
a la fruiteria i s’esperava fins que I’ Antonapoulos estava a punt
per marxar. El grec treia mandrosament préssecs o melons
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d’una caixa, o potser es mirava les tires comiques a la cuina del
fons, on preparava els caramels. Abans que se n’anessin, I’An-
tonapoulos sempre obria una bossa de paper que durant el dia
amagava en un dels prestatges de la cuina. A dins hi guardava
miquetes de menjar que havia anat colleccionant al llarg del
dia: un tros de fruita, mostres de caramel, o la punta d'una sal-
sitxa de fetge. Habitualment, abans de marxar, ’Antonapoulos
se n'anava amb passos lents i pesants cap a I'aparador de vidre
de la part del davant de la botiga on hi havia alguns embotits i
formatges. L' obria per darrere fent correr el vidre, i la seva ma
molsuda en remenava afectuosament el contingut fins a trobar
la cosa exquisida que volia. De vegades, el seu cosi, I'amo, no el
veia. Si se n’adonava, pero, es quedava mirant fixament el seu
cosi amb una expressié d’adverténcia a la cara tensa i pallida.
Llavors 1’Antonapoulos movia tristament la vianda d’'un ex-
trem de 'aparador a I'altre. Quan aixo passava, en Singer s’es-
tava quiet amb I’esquena molt recta i les mans a les butxaques,
mirant cap a una altra banda. No li agradava veure aquesta
petita escena entre els dos grecs. Perque, exceptuant la beguda
i cert plaer secret i solitari, I’Antonapoulos es delia per menjar
més que per cap altra cosa al moén.

Al vespre, els dos muts caminaven lentament cap a casa.
Quan eren a casa, en Singer parlava a I’Antonapoulos sense pa-
rar. Les seves mans formaven les paraules amb un seguit de
signes rapids. La cara li traspuava entusiasme i els ulls d'un co-
lor gris verdos li espurnejaven, brillants. Amb les seves mans
primes i fortes explicava a I’Antonapoulos tot el que havia pas-
sat durant el dia.

L’ Antonapoulos seia escarxofat i ple de mandra, i mirava en
Singer. Rares vegades es dignava a moure les mans per dir res,
i quan ho feia era per dir que tenia gana o que volia dormir o
beure. Aquestes tres coses sempre les deia amb els mateixos
signes vagues i maldestres. A la nit, si no anava massa begut,
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s’agenollava davant el seu llit i resava una estona. En aquells
moments, les seves mans molsudes formaven les paraules «Sant
Jesus», o «<Déu», o «Estimada Maria». Aquelles eren les tiniques
paraules que deia I’Antonapoulos. En Singer mai no sabia exac-
tament fins a quin punt el seu amic entenia totes les coses que
li deia. Pero no tenia importancia.

Compartien la planta de dalt d'una petita casa a prop del
barri comercial de la ciutat. Tenien dues habitacions. L’Anto-
napoulos preparava tots els apats que feien en els fogons de
querose de la cuina. Per a en Singer hi havia cadires rectes i
senzilles i per a I’Antonapoulos, un sofa encoixinat. Els mobles
del dormitori consistien principalment en un gran llit de matri-
moni cobert amb un edred6 per al grec i en un catre estret de
ferro per a en Singer.

Per fer el sopar sempre calia molt de temps, perque 1’Anto-
napoulos adorava el menjar i feia les coses molt a poc a poc.
Després de sopar, el grec enorme s’ajeia al sofa i es passava
lentament la llengua per cadascuna de les dents, bé per un gest
de cortesia seu o bé perque no volia que el gust del menjar
s’esvais; mentrestant, en Singer feia els plats.

De vegades, a la nit, els muts jugaven a escacs. A en Singer
sempre ’havia entusiasmat, aquell joc, i anys enrere havia pro-
vat d’ensenyar el grec a jugar-hi. Al principi no havia aconse-
guit que el seu amic s’interessés per les raons de moure les
diverses peces pel tauler. Llavors en Singer va comencar a guar-
dar una ampolla d’algun bon licor sota la taula per treure-la
després de la llicé. El grec mai no va arribar a dominar els mo-
viments erratics del cavall ni I’amplia mobilitat de la reina, pero
si que va aprendre a fer uns quants moviments encadenats
d’obertura. Volia les peces blanques, i si li oferien les negres
es negava a jugar. Després dels primers moviments, en Singer
continuava jugant tot sol, mentre el seu amic mirava la partida
ensonyat. Si en Singer llancava atacs brillants contra les seves
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propies peces i acabava matant el rei negre, I’Antonapoulos
sempre estava molt orgullos i satisfet.

Els dos muts no tenien cap altre amic, i, llevat del temps que
passaven a la feina, sempre estaven sols 'un amb I’altre. Cada
nou dia s’assemblava molt a qualsevol altre dia, perqué passa-
ven tant de temps sols que mai no hi havia res que els alterés la
rutina. Un cop a la setmana anaven a la biblioteca perque en
Singer agafés una novella de misteri, i els divendres a la nit ana-
ven al cinema. D’altra banda, el dia de paga sempre feien cap al
fotograf de sobre la botiga de 'Exercitil’Armada perqueé retra-
tessin I’Antonapoulos. Aquests eren els unics llocs que visita-
ven de manera regular. Hi havia moltes parts de la ciutat que ni
tan sols havien vist mai.

La ciutat es trobava en ple Sud profund. Els estius eren llargs
i hi havia molt pocs mesos de fred hivernal. El cel era gairebé
sempre dun atzur cristalli i brillant, i el sol cremava amb una
resplendor desmesurada. Després arribaven les pluges suaus i
fredes de novembre, i més endavant potser venien les gelades
i uns quants mesos breus de fred. Els hiverns eren variables,
pero els estius sempre eren xardorosos. Era una ciutat forca
gran. Al carrer major hi havia unes quantes illes de cases amb
botigues de dos i tres pisos i oficines. De totes maneres, els
edificis més grans de la ciutat eren les fabriques, que donaven
feina a una gran part de la poblacié. Les plantes de cot6 eren
grans i prosperes, pero la majoria dels treballadors de la ciutat
eren molt pobres. Sovint, en les cares que es veien pels carrers
hi havia la mirada desesperada de la fam i la solitud.

Pero els dos muts no se sentien gens sols. A casa s’aconten-
taven de menjar i beure, i en Singer parlava avidament amb les
mans al seu amic sobre tot el que se li acudia. Aixi doncs, els
anys van anar passant amb aquesta placidesa fins que en Singer
va arribar a I’edat de trenta-dos anys i en feia deu que vivia a la
ciutat amb 1’Antonapoulos.
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I aleshores, un dia, el grec es va posar malalt. Es va incorpo-
rar al llit amb les mans sobre la panxa voluminosa mentre unes
grans llagrimes olioses li baixaven galtes avall. En Singer va
anar a veure el cosi del seu amic, el propietari de la fruiteria, i
també va demanar un permis a la seva feina. El metge va pres-
criure una dieta per a I’Antonapoulos, i va dir que havia de
deixar de beure vi. En Singer va observar les ordres del metge de
manera estricta. Es passava tot el dia assegut a la capgalera del
seu amic i feia el que podia perque el temps passés de pressa,
pero 1I’Antonapoulos es limitava a mirar-se’l furiosament de
reiill sense deixar-se entretenir.

El grec estava molt inquiet, i no parava de queixar-se dels
sucs de fruita i del menjar que li preparava en Singer. Constant-
ment demanava al seu amic que I’ajudés a aixecar-se del llit per
poder resar. Quan s’agenollava, les natges immenses li queien
flaccides sobre els peus petits i molsuts. Formava maldestra-
ment els signes per dir «Estimada Maria» amb les mans, i tot
seguit agafava la creueta de llaut6 que duia penjada d'un cordill
brut al coll. Els seus grans ulls pujaven cap al sostre amb una
mirada temorosa. Després estava de molt mala lluna, i no dei-
xava que el seu amic li parlés.

En Singer era pacient i feia tot el que podia. Feia petits dibui-
x0s, 1 un dia va fer un esbos del seu amic per entretenir-lo.
Aquest retrat va ferir els sentiments del grec enorme, que es va
negar a reconciliar-se amb en Singer fins que aquest no li va fer
la cara molt jove i agraciada i li va pintar els cabells dun groc
cridaner i els ulls d'un color blau intens. Llavors, el grec va pro-
var d’amagar la seva satisfaccio.

En Singer va cuidar el seu amic amb tanta diligéncia que,
passada una setmana, I’Antonapoulos va poder tornar a la fei-
na. A partir d’aleshores, pero, la seva manera de viure va ser
diferent. Per als dos amics van comengar els problemes.

L’ Antonapoulos ja no estava malalt, pero s’havia produit un
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canvi en ell. Estava molt irritable, i ja no s’acontentava de pas-
sar-se els vespres tranquillament a casa. Quan li venien ganes de
sortir, en Singer 'acompanyava, caminant ben a prop rere seu.
L’ Antonapoulos entrava en un restaurant i, mentre seien a tau-
la, es posava furtivament a la butxaca terrossos de sucre, o un
pebrer, o coberts. En Singer sempre pagava el que s’enduia I'al-
tre i no hi havia aldarulls. A casa renyava I’Antonapoulos, pero
el grec es limitava a mirar-lo amb un somriure inexpressiu.

Els mesos passaven, i aquells habits de I’Antonapoulos ana-
ven empitjorant. Un migdia va sortir amb tota calma de la frui-
teria del seu cosi i va orinar en public contra la paret de I'edifici
del Banc Nacional a I'altra banda del carrer. De vegades, per la
vorera, es creuava amb persones que tenien una cara que no era
del seu gust i hi xocava deliberadament, empentant-les amb els
colzesila panxa. Un dia va entrar en una botiga i es va emportar
un llum de peu sense haver-lo pagat, i un altre dia es va intentar
endur un tren eléctric que havia vist en un aparador.

Aquesta va ser una ¢poca de gran angoixa per a en Singer.
Continuament havia de portar I’Antonapoulos als jutjats du-
rant la pausa del dinar per dirimir aquelles vulneracions de la
llei. En Singer es va familiaritzar amb el procediment dels jut-
jats, i es trobava en un estat d’agitacié constant. Els diners que
tenia estalviats al banc se’ls gastava en fiances i multes. Tots els
seus esforcos i tots els seus diners els dedicava a mantenir fora
de la garjola el seu amic condemnat per furt, comissi6é d’actes
indecents en public i agressions.

El cosi grec per a qui treballava I’Antonapoulos no s’implica-
va en absolut en aquests problemes. En Charles Parker (perque
tal era el nom que havia adoptat aquest cosi) va deixar que
I’Antonapoulos continués treballant a la botiga, pero tothora el
vigilava amb aquella cara pallida i tensa, i no feia cap esfor¢ per
ajudar-lo. A en Singer li feia una impressio estranya, en Charles
Parker, i va comencar a trobar-lo desagradable.
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En Singer vivia en un trasbals i una angoixa constants. L’ An-
tonapoulos, pero, sempre es mostrava igual d'impassible, i pas-
sés el que passés conservava aquell somriure afable i flaccid a
la cara. Durant tots els anys anteriors, a en Singer li havia sem-
blat que hi havia alguna cosa molt subtil i savia en aquell som-
riure del seu amic. Mai no havia sabut exactament fins a quin
punt I’Antonapoulos entenia les coses, ni qué pensava. Ara, a
en Singer li feia I’efecte que en el somriure del grec enorme hi
havia alguna cosa picardiosa i burleta. Sacsejava el seu amic per
les espatlles fins que quedava esgotat, i li explicava les coses
una vegada i una altra amb les mans. Pero no hi havia res que
servis.

En Singer s’havia gastat tots els diners, i en va haver de dema-
nar prestats al joier per a qui treballava. Una vegada no va po-
der pagar la fianca per al seu amic, i I’Antonapoulos va passar
la nit a la pres6. Quan en Singer el va anar a buscar I'endema,
el grec estava de molt mal humor. No volia marxar. El sopar de
cansalada i pa de blat de moro regat amb xarop li havia agradat
molt, com també la novetat de dormir a la cella i els companys
amb qui havia estat.

Havien viscut tant de temps sols que en Singer no tenia nin-
gl que pogués donar-li un cop de ma amb les seves tribula-
cions. L’Antonapoulos no deixava que res 'immutés ni redre-
cés els seus mals habits. A casa, de vegades preparava aquell
plat nou que havia menjat a la preso, i pel carrer no hi havia
manera de saber quin disbarat podia fer.

I llavors va arribar el problema final per a en Singer.

Una tarda s’havia arribat a la fruiteria per esperar I’Antona-
poulos, quan en Charles Parker li va donar una carta. La carta
explicava que en Charles Parker havia fet els tramits perque
s’enduguessin el seu cosi a I’asil per a malalts mentals de I'estat,
a dues-centes milles de distancia. En Charles Parker s’havia val-
gut de la seva influéncia a la ciutat, i els detalls de I’afer ja havien
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quedat resolts. L’ Antonapoulos havia de marxar per ingressar
a I'asil la setmana segiient.

En Singer va llegir la carta unes quantes vegades, i durant
una estona va ser incapag de pensar. En Charles Parker li parla-
va des de I'altra banda del taulell, pero ell ni tan sols va provar
de llegir-li els llavis per entendre’l. Al final, en Singer va escriu-
re al petit bloc que sempre duia a la butxaca:

No pot fer aixo. L’Antonapoulos s’ha de quedar amb mi.

En Charles Parker va sacsejar el cap, esverat. No sabia gaire
angles.

—No és cosa seva —repetia una vegada i una altra.

En Singer sabia que tot s’havia acabat. El grec tenia por que
algun dia el fessin responsable del seu cosi. En Charles Parker
no coneixia gaire bé la llengua d’Ameérica, pero el dolar ameri-
ca I’entenia d’allo més bé, i s’havia servit dels seus dinersi de la
seva influéncia perqueé ingressessin el seu cosi a I'asil tan aviat
com fos possible.

En Singer no podia fer-hi res.

La setmana segiient va estar plena d’'una activitat febril. En
Singer parlava sense parar. I, malgrat que les seves mans mai
no s aturaven per descansar, era incapag de dir tot el que havia
de dir. Volia comunicar a I’Antonapoulos tots els pensaments
que havia tingut mai a la ment o al cor, pero no hi havia temps.
Els ulls grisos li brillaven, i la seva cara viva i intelligent expres-
sava un gran esfor¢. I’ Antonapoulos el mirava ensonyat, i el
seu amic no sabia exactament fins a quin punt I’entenia.

Fins que va arribar el dia que I’Antonapoulos havia de mar-
xar. En Singer va agafar la seva propia maleta i hi va collocar
amb tota cura les pertinences comunes més valuoses. L’Anto-
napoulos es va preparar el dinar que s’havia de menjar durant
el trajecte. Cap al tard, van caminar de bracet pel carrer per
ultima vegada. Era una tarda freda de finals de novembre, i les
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petites emanacions dels seus alens eren visibles en 'aire del seu
davant.

En Charles Parker havia de viatjar amb el seu cosi, pero a
I'estacié es va mantenir apartat d’ells. L’Antonapoulos es va
obrir pas a empentes dins 'autobts i es va installar amb uns
complicats preparatius en un dels seients del davant. En Singer
se’]l mirava per la finestra i les seves mans van comengar a par-
lar desesperadament a ’'amic per darrer cop. Pero I’ Antonapou-
los estava tan ocupat repassant els menjars diversos que duia
a la carmanyola que durant una estona no li va fer cas. Tot just
abans que 'autobts s’allunyés de 'andana, el grec es va tom-
bar cap a en Singer amb un somriure inexpressiu i remot, com
si ja els separessin moltes milles de distancia.

Les setmanes segiients no van semblar reals en absolut. En
Singer treballava tot el dia assegut al banc de treball de la part
del darrere de la joieria, i després, a la nit, tornava a casa tot sol.
Més que cap altra cosa volia dormir. Aixi que arribava a casa de
la feina s’ajeia al catre i provava de fer una becaina. Quan jeia
endormiscat al catre li venien somnis, i en tots els seus somnis
hi havia I’Antonapoulos. Les mans se li movien amb estrebades
nervioses, perque en els somnis parlava a I’Antonapoulos, i el
grec el mirava.

En Singer va intentar recordar I'época d’abans que conegués
el seu amic. Va intentar rememorar certes coses que havien
passat quan era jove. Pero cap d’aquelles coses que provava de
recordar no semblava real.

Es recordava dun fet concret, perd no tenia cap importancia
per a ell. Recordava que, tot i que era sord des que era un nen,
no sempre havia estat realment mut. S’havia quedat orfe de
petit, i I’havien portat a una instituci6é per a sordmuts. Havia
apres a parlar amb les mans i a llegir. Abans dels nou anys po-
dia parlar amb una sola ma a la manera americana, i també fer
servir totes dues mans com feien els europeus. Havia apres a
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seguir els moviments dels llavis de les persones i a entendre el
que deien. Llavors, finalment, li havien ensenyat a parlar.

A T'escola el consideraven molt intelligent. Aprenia les 1li-
cons abans que els altres alumnes. Mai, pero, no va ser capag
d’acostumar-se a parlar amb els llavis. No li resultava natural, i
era com si la llengua fos una balena dins la seva boca. L'expres-
si6 vaga en les cares de la gent a qui s’adrecava d’aquella mane-
ra li feia pensar que la seva veu devia sonar com la d’una béstia,
o que hi havia alguna cosa repulsiva en la seva parla. Intentar
parlar amb la boca se li feia desagradable, pero les seves mans
sempre estaven a punt per formar les paraules que volia dir.
Als vint-i-dos anys havia vingut a aquella ciutat del Sud des de
Chicago, i havia conegut I’ Antonapoulos de seguida. A partir
d’aquell moment ja no havia tornat a parlar amb la boca, per-
que amb el seu amic no en tenia cap necessitat.

Res no semblava real llevat dels deu anys amb I’Antonapou-
los. En els somnis que tenia quan estava mig adormit veia el
seu amic amb una gran vivesa, i quan es despertava se sentia
envait per una solitud enorme i punyent. De tant en tant pre-
parava algun paquet per a I’Antonapoulos, perd mai no rebia
cap resposta. I els mesos anaven passant, enmig d’aquella bui-
dor plena de somnis.

A la primavera, en Singer va experimentar un canvi. No acon-
seguia agafar el son, i el seu cos estava molt inquiet. De nit es
passejava monotonament per I'habitacid, incapag¢ de dissipar
aquells rampells d’energia. Si aconseguia aclucar I'ull una mica
només era durant unes quantes hores abans de I'alba, i llavors
queia a plom en un son que durava fins que la llum matinal li
batia de cop, com una simitarra, sobre les parpelles que s obrien.

Va comencar a passar les nits vagant per la ciutat. Ja no po-
dia suportar estar-se a les habitacions on havia viscut I’ Antona-
poulos, i va llogar una cambra en una pensi6 tronada no gaire
lluny del centre.
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Feia els apats en un restaurant només dues illes enlla. Aquell
restaurant es trobava a la punta del llarg carrer major, i es deia
New York Café. El primer dia va fer una mirada rapida a la car-
ta, va escriure una nota breu i la va donar al propietari.

Cada mati per esmorzar vull un ou, torrades i cafe — o,15 dolars
Per dinar vull sopa (de qualsevol mena), un entrepd
d’embotit i un got de llet — 0,25 dolars
Sisplau, per sopar serveixi’m tres peces de verdura
(de qualsevol mena, llevat de col), peix o carn
i un got de cervesa — 0,3y dolars
Gracies

L’amo del cafe va llegir la nota i li va dirigir una mirada pers-
picac i discreta. Era un home robust, d’alcada mitjana, amb
una barba tan fosca i espessa que la part inferior de la seva cara
semblava feta de ferro colat. Normalment s’estava dret al cos-
tat de la caixa enregistradora, amb els bracos plegats sobre el
pit, observant calladament tot el que passava al seu voltant. En
Singer va arribar a coneixer molt bé la cara d’aquell home, per-
qué menjava en una de les seves taules tres cops al dia.

Cada nit, el mut caminava tot sol pels carrers durant hores.
De vegades, els vents forts i humits de marg refredaven les nits,
i plovia a bots i barrals. Pero a ell no li importava. Avangava
amb passes nervioses, i sempre tenia les mans ficades dins les
butxaques dels pantalons. A mesura que passaven les setmanes,
els dies es van tornar calids i letargics. La seva agitaci6é va donar
pas de manera gradual a 'exhauriment, i un aire de calma pro-
funda va embolcallar la seva persona. A la cara li va apareixer
la pau reflexiva que es veu sobretot en els rostres dels grans
afligits o dels grans savis. A pesar de tot, continuava vagant pels
carrers de la ciutat, sempre en silenci i sempre sol.
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