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Quelcom mespanta alla on em vaig sentir sa i estalvi.

—Walt Whitman, «Aquest adob», Fulles d’herba*

* Traduccié de Jaume C. Pons Alorda.
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1955

El conte de la casa i de Uinstitut






S’ha acabat el primer semestre a 'internat i me’n vaig a casa.
p g
Som a l'abril. Al gener, quan vaig deixar Limuru per anar
g q g
al’Alliance High School, ho vaig fer viatjant d'estranquis a
Itltim vagd d’un tren de mercaderies, envoltat només de
la roba i les eines dels operaris. Ara faig el viatge en terce-
ra classe, amb en Kenneth Wanjai, que també estudia a
[’Alliance. El tren va molt ple, només hi ha lloc per anar
p p
dret, i I'uniforme escolar de camisa i pantalons curts de
color caqui i corbata blava ens distingeix dels altres passat-
gers, tots africans negres i vestits amb roba més o menys
gastada i espellifada. Els rostres demacrats contradiuen
les veus animades i les rialles esporadiques. Quan baixo a
q

lestacié de Limuru, m’entretinc a 'andana i miro al meu
voltant per assaborir el moment del retorn. El magatzem
de mercaderies, la parada de refrescos, la sala despera i els
vaters exteriors, amb el retol de «només europeus», el de
«només asiatics» i el d’«africans» sense 'adverbi zomés
encara saguanten drets, testimonis silenciosos i descolo-
rits del temps transcorregut des del dia de 1898 que es va
inaugurar l'estacio.

En Wanjai i jo ens separem, cadascu cap a la seva des-
tinacid, ell amb el cotxe del seu pare; jo, tot sol, a peu. I
llavors prenc plena consciéncia del moment: me’n vaig a
casa amb la mare. Aviat, molt aviat, em retrobaré amb les
meves germanes i el meu germa petit. Els he de donar una

noticia: he quedat entre els primers de la classe. Sens dubte
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la mare em preguntara si m’he esforgat al maxim, o l'altra
frase seva: ets el numero u?, i jo hauré de confessar que un
altre noi, en Henry Chasia, ha quedat més endavant que
jo. La qiiesti6 ¢s que thagis esforcat al maxim, estic segur
que em dira, tota orgullosa. Jo em deixaré embolcallar pel
seu somriure lluminds, que sempre em transmet calidesa i
un amor profund. Espero amb il-lusié la seva reaccié.

Amb la ma dreta, aixeco per 'ansa la caixa de fusta que
fa de maleta. No pesa gaire, pero no para de moure’s i de re-
botar-me a les cames. Al cap d’'una estona canvio de mans;
com que a esquerra encara em va més malament, me la
poso alespatlla. Vaig repetint aquests mateixos gestos: ma
dreta, ma esquerra, espatlla dreta, espatlla esquerra i, altre
cop, ma dreta. Avango a poc a poc. Passo per davant del
mercat africa, que es veu abandonat, un lloc fantasma, si
no fos per una colla de gossos de carrer que sempaiten i
es barallen per una femella en zel. Aixi i tot, em vénen a
la memoria records de quan era petit i venia aqui: el taller
del meu germa, l'aglomeracié de gent davant del Green
Hotel per sentir les noticies, el dia que vaig caure de la bici
d’en Patrick Marage. Amb pas indecis, faig la pujada en
direccié al centre comercial indi. Fa gairebé dos anys, el
meu germd, Good Wallace, va baixar corrents aquest ma-
teix pendent i es va salvar d'un pel d'una pluja de bales de la
policia, perd no vull que els records dolorosos m'esguerrin
el retorn a casa com a alumne de PAlliance. Per aixo, evoco
imatges de la meva infantesa a Limuru que sadiuen més
amb el meu sentiment de triomf.

De seguida em ve al pensament 'Onesmus Kihara Wa-
rairt. A en Kihara, un ciclista increible i, a més, tot un es-
pectacle, li encantava pujar aquest pendent. La gent sestava
dretaalavorailanimava amb sorpresa i admiracié, mentre



ell enfilava la costa amb la bicicleta per portar el correu i
els paquets al centre comercial indi. Cap altre ciclista no
havia aconseguit mai fer tota la pujada sense haver de bai-
xar de la bicicleta i empenyer-la ni una sola vegada. En
Kihara era el nostre heroi de la bicicleta, d’'una resisténcia
sobrehumana.

Estic tan concentrat en aquests pensaments, que No paro
esment en el paisatge del voltant. Pero, de sobte, I'instint
em diu que he arribat a casa... o al lloc on hi hauria d’haver
casa meva. Paro, deixo la caixa a terra i miro al voltant. La
bardissa de fulles cendroses que vam plantar no ha canviat,
pero al’altre costat de la tanca de bardissa, del nostre recinte
familiar, només en queda un munt de runa i fang sec i cre-
mat, estelles de fustai herba. La cabanya de la mare ila casa
sobre pilars del meu germa han estat arrasades. Casa meva,
d’on vaig sortir per anar a’Alliance fa tot just tres mesos, ja
no existeix. La perera encara hi és, perd com la tanca d’ar-
bustos grisos, és un testimoni silencids. Projecto la mirada
més enlla i madono de sobte que tot el poble de cabanyes
ha desaparegut. Els camins que sentrecreuaven en aquell
paisatge i que unien els diversos recintes familiars en una
comunitat ara porten d'un munt de runa a un altre, tom-
bes d’allo que va ser. No es veu ni una anima enlloc. Els
ocells que passen volant o que piulen a les bardisses fan
més intensa aquesta buidor. Desconcertat, m’assec sobre la
caixa sotala perera, com si tingués l’esperanga que compar-
tirh amb mi el que sap. L'arbre, si més no, ha desafiat tota
aquesta devastacid, i cullo unes quantes peres madures per
menjar-me-les en silenci, perplex. Com pot ser que tot un
poble, la seva gent, la seva historia, tot, sesvaeixi com si res?

Dues rates que sempaiten entremig de la runa em dis-
treuen dels meus pensaments. Decideixo anar a buscar una
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resposta a les Giniques cases que encara saguanten dretes,
les dels Kahahu, tot i l'aire fantasmagoric que tenen. Com
abans, la caixa em fa avangar amb dificultat. A la tanca de
bardissa veig un home i reconec en Mwangi, que forma
part d'una colla de treballadors que sempre han estat lleials
a la familia Kahahu. Quan érem petits, li déiem Mwangi
wa Kahahu, tot i que no hi tenia vincles de sang. Sempre
explicava tafaneries sobre les anades i vingudes en aquella
casa tan gran situada sobre el tur6. Araell i jo som els unics
humans en aquest paisatge desolat.

No em diguis que no saps que han traslladat tota la gent
aun terreny a prop del post de la Home Guard. Ah, és clar!
Eres al'institut i has vingut a casa per les vacances. Vés alla
dalt i ho veuras tu mateix, diu, assenyalant vagament en
direccié al serrat.

Parla amb naturalitat. Jo el miro fixament, esperant que
em digui més coses, perd ell sallunya. En una altra situacid,
s’hauria entretingut a explicar xafarderies de la familia Ka-
hahu, el seu tema preferit, perod avui no li surten les parau-
les. A pocapoc, enfilo el serrat, deixo enrere més munts de
runa, pires funeraries socarrimades d’'una comunitat rural.
Des del capdamunt de tot del serrat, ara mancat de tots els
records, deixo la caixa a terra i contemplo la vall de sota.
Davant meu sestén una vista totalment nova de teulades
de pallaijoncs.

Fora imatges del passat, em dic a mi mateix. No em
convé distreure’m. Agafa la caixa i baixa pel mateix cami
que feies servir per anar a escola. Baixa el pendent. Tra-
vessa la pista sense asfaltar de la vall, passa pel costat de
la bassa d’aigiies fangoses. Obliga els peus a caminar. Si,
mou-te. Mou-te. Mou-te. Continua endavant. Arrosse-

ga la caixa.



Arribo a la primera filera de cases. Amb alguns homes
ales muntanyes i alguns altres a la presd, les dones han as-
sumit les feines de sempre i d’altres de noves: donar menjar
als fills i vestir-los, anar a buscar aigua, treballar als camps,
cobrar una miséria i construir. Construir cases noves. Crear
una nova llar. No teniu ni temps de supervisar la feina que
feu. Fa falta algu de fora, com jo, que vegi el que vosaltres
no teniu temps de veure. Les cabanyes es troben en dife-
rents fases de construccié. Uns guardies armats patrullen
pels camins del poble nou de palla. Ni un moment de des-
cans per a vosaltres, mares, germanes i criatures.

Pregunto a la gent, a tothom, si ha vist la meva mare.
Alguns fan cara d'estranyesa i em diuen que no saben de qui
parlo; d’altres arronsen les espatlles o simplement mouen el
cap i continuen fent el que feien. Perd d’altres em demanen
detalls de la meva familia, on estava situat el nostre recinte
familiar abans, i després assenyalen cap al lloc on potser em
podran informar.

Han aplegat els diversos assentaments familiars, que
abans vivien en serrats diferents, en un poble de concentra-
cié que es diu Kamirithg, sense tenir en compte els antics
veinats. No sé com, finalment trobo la meva familia. La
mare ila dona del meu germa estan enfilades dalt dela teula-
da per refer-la, i la meva germana, des de baix, els va donant
feixos de palla. Njinja, el meu germa petit, i uns quants
homes joves que no conec cobreixen les parets de fang. El
crit que llanca Njinja quan em veu fa que tots els veins es
parin en sec i em mirin. La meva germana Njoki es frega
les mans al vestit i m'estreny la ma. La mare crida: Tuge
ni woka, aixi has tornat, com si shagués estimat més que
no hagués vingut. El meu germa petit diu: Karibu. Més
que una benvinguda al caliu de la llar és una invitaci6 a
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ajudar-los. Busco un racé, em trec l'uniforme de IAlliance,
em poso roba vella i al cap de pocs segons estic enfangat
de dalt a baix. Poc me I'imaginava aixi, la meva tornada.

I[T'Alliance, on he viscut vuitanta-nou dies més dels que
he viscut aqui, qué representa per a mi, ara que aquest po-
ble em fa sentir foraster?

2

Quan, el dijous 20 de gener de 1955, vaig posar per primera
vegada els peus al recinte de 'Alliance High School, vaig
tenir la sensacié que m’havia salvat per miracle d'uns gossos
cagadors que em perseguien en aquella mena de malson
etern. Fins a aquell moment, havia viscut sempre mirant
enrere ple de neguit. Des de la declaracié de l'estat dex-
cepcid de 1952, viviaamb por de caure victima de les forces
britaniques armades que veiem pertot arreu i que buscaven
membres de la guerrilla anticolonial del Mau-Mau, reals
i imaginaris. Ara era dins d’un refugi, pero els gossos no
s’havien mogut de I'altra banda del reixat, agotzonats, pan-
teixant, a 'aguait, esperant el moment oportu.

Els edificis de pedra, tants en un mateix lloc i tots per a
nosaltres, semblaven ben bé una fortalesa, molt diferents
de les cabanyes de fang i de sostre de palla en que havia
viscut tota la vida. Els nostres amfitrions, que més tard vaig
saber que eren els prefectes, alumnes encarregats de la dis-
ciplina als dormitoris, ens van acompanyar a fer un tomb
per tot el recinte i finalment ens van portar a les nostres
residéncies i dormitoris comunitaris respectius. Fins i tot la
paraula dormitori em transmetia una sensaci6 de seguretat
i caliu. Els llits formaven dues files oposades. Entremig hi



havia calaixeres, amb la part superior que feia de taula. El
meu equipatge, una caixa, cabia sota el llit. El dormitori em
feia pensar en la sala de 'hospital King George, on em van
ingressar una vegada per problemes als ulls, només que no
feia olor d’hospital sin6 d'espigol. Tenia un llit de debo, el
meu llit, per primera vegada alavida. Lendema, em van ve-
nir ganes de pessigar-me per convencer-me que no dormia.

Divendres, el meu segon dia, ens vam inscriure i vam
enllestir la qliesti6 de la matricula a administracid; dissab-
te ens van donar a tots I'uniforme de l'institut, uns pan-
talons curts i una camisa caqui, dues samarretes de cotd
—una de blanca per dormir i una de vermella per ala feina
de cada dia— i una corbata blava. Com que no paraven
d’arribar més nois, aquell primer cap de setmana va passar
molt de pressa, com en un somni, i tot es desdibuixava
rapidament en una boira. Els udols dels gossos planaven a
[horitzd, un eco distant.

3

Fundada I't de marg de 1926, I'Alliance High School va
sorgir de I'alianca efimera de les missions protestants de la
Church of Scotland Mission, la Church Missionary Socie-
ty, Església metodista i I'Africa Inland Mission." Va ser
el primer centre d'ensenyament secundari del pais per als
africans i I'inic vestigi que recorda el feli¢ moment en que
les missions van estar unides. Els nens africans que acabaven

1 El 1946, la Missi6 de I'Església d’Escocia (CMS) es va dir Església Presbiteriana
de I'Africa oriental, després de la fusié amb la Gospel Missionary Society (Societat
Missionera de Evangeli). La CMS anglicana va esdevenir la Provincia Eclesiastica de
Kenya. (N. del'A.)
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ensenyament primari ara tenien una alternativa a la for-
macié professional.

El centre seguia les recomanacions de la Comissié Phelps-
Stokes de 1924 per a 'Educacié a Africa oriental, que es-
tava financada per la Fundaci6 Phelps-Stokes, amb seu a
Nova York, i que s’inspirava en el model del sistema del
segle x1x per educar els indigenes americans i els afro-
americans del sud. Durant el curs 1924-1925, abans que
oficialment fos nomenat primer director de I'Alliance, G.
A. Grieves havia anat als Estats Units amb una beca Phelps-
Stokes per estudiar aquell sistema, cosa que va comportar
un peregrinatge gairebé obligat al Tuskegee i al Hamp-
ton. El Hampton Institute de Virginia, fundat el 1868
pel general Samuel C. Armstrong, fill d'un missioner de
Hawaii, i el Tuskegee Institute d’Alabama, fundat el 1881
per Booker T. Washington, graduat de Hampton i protegit
d’Armstrong, eren els models. Aquelles institucions van
donar lloc a dues maneres d'entendre l'educacié gairebé
contradictories: d'una banda, el concepte dautosuficien-
cia i, de l'altra, objectiu de formar persones negres amb
consciéncia civica que sadaptessin als parametres de l'estat
racial existent.> UAlliance es va crear amb aquest esperit. El
lema del centre, «Forts per servir»,iel seu himne, un cant
alaforcadel cos, la menti el caracter, eren una nova versié
del principi dArmstrong d’unir el cos, el cor i les mans. La
pregaria de l'institut es feia resso d’aquest lema: Guarden,

2 Fins i tot dins dels Estats Units, aquest sistema no sempre donava els resultats que
es buscaven, com ho demostren les activitats de Simbini Mamba Nkomo, fundador i
secretari executiu del moviment panafrica de African Student Union of America
(Associacié d’Estudiants Africans dels Estats Units), i les protestes contra la discriminacié
a les universitats afroamericanes, com el Hampton Institute (1924-27). Kenneth King,
African Students in Negro Colleges: Notes on the Good Afyican (Phylon, 1960), vol. 31, no.
1970, p. 29. (Nota de 'A.)
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oh, Déu, nostre Senyor, aquest col-legi; que es compleixi la
seva missid i la vida li sigui joiosa. Que daqui en surtin,
forts de cos, ment i caracter, homes que en nom vostre i amb
el vostre poder serveixin fidelment el proisme.

Encara que inicialment era una institucié on simpar-
tien estudis de dos anys centrats en les lletres, lAlliance
conservava el caracter de formacié professional del model
del sud dels Estats Units i oferia cursos de fusteria i agri-
cultura. I com els seus models, preparava sobretot mestres,
alguns dels quals més endavant van treballar en escoles de
la missié i del Govern i en escoles africanes independents,
abans que fossin prohibides. Aquest model va durar, prac-
ticament intacte, fins al 1940, quan Edward Carey Francis
vaser director de l'institut i va empeltar la branca america-
na de formacié professional amb un programa de gramatica
anglesa de quatre anys.

Carey Francis veia en Alliance una gran oportunitat per
formar moralmentiintel-lectualment uns dirigents per al fu-
tur capagos de conduir el pais entre extrems oposats, una idea
que va expressar en una carta del 24 d’abril de 194 4 dirigida
al reverend H. M Grace, Edimburgh House, Eaton Gate:

El sentiment racial a Kenya no és bo. Hi ha defectes en
totes dues bandes. Molts europeus es mostren suspicagos
respecte de les missions i leducacié («fan malbé els au-
toctons» ), encara que aixo ha millorat molt; els africans
senten un recel innat cap a ’home blanc. Sempre que un
home intenta fer la seva feina rep critiques de totes dues
bandes, sobretot perque és probable que cometi errors.
Perd també tenim una gran oportunitat. La major part

dels futurs liders del pais passen per les nostres mans.
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En un altre escrit, Carey Francis explica que quan va arribar
a Mombasa, 'octubre de 1928, un conegut que anava al
mateix vaixell el va agafar a part i, amb bones intencions,
li va aconsellar que procurés no fer res, ni tan sols ordenar
lequipatge, perque aixo faria que «perdés prestigi davant
dels indigenes».> Amb tot, els nois africans que va con¢ixer
a la seva primera destinacid, com a director de la Maseno
High School, van mostrar una simpatia i una cortesia in-
nates, una materia primera que es podria treballar de la
manera correcta.

Edward Carey Francis devia arribar a IAlliance amb
aquesta actitud, i aquest centre, efectivament, havia donat
bona part d'un lideratge, en essencia, cooperatiu. Pero, con-
trariament a les intencions conscients dels seus fundadors,
de I'Alliance també en va sortir una intensa febre naciona-
lista anticolonial. Paradoxalment, la propia estructura de
PAlliance subvertia el sistema colonial al qual havia de ser-
vir, i Carey Francis, Oficial de 'Orde de I'Imperi Britanic,
seria qui va subvertir d'una manera més sistematica l'ordre
colonial. La presencia d’africans entre el professorat en
condicions d’igualtat amb els professors blancs afeblia, si
més no als nostres ulls, lapartheid colonial i la imatge de
l'africa com un ésser inferior. De fet, alguns eren més efi-
cacos a l'aula que els seus homolegs blancs. Pero, indepen-
dentment de que i com ensenyaven, els professors africans
eren models d’allo que nosaltres podiem arribar a ser. En
insistir en els bons resultats tant al camp d’esports com a
l'aula, Carey Francis formava persones intel-lectuals que
tenien confianga en si mateixes i que estaven preparades per
anar a la universitat. Quan vaig deixar IAlliance, sentia que,

3 L. B. Greaves, Carey Francis of Kenya. Londres: Rex Collins, 1969, p. 6. (N. de 'A.)
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Edward Carey Francis; fotografia treta del llibre Aliance
High School: 75th Anniversary, 1926-2001 (p.110).
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des del punt de vista acadeémic, estava a Ialtura dels millors
alumnes de qualsevol institut per a europeus o asiatics.
Ara bé, quan hi vaig arribar, al gener de 1955, no era
conscient de la historia que hi havia darrere aquell centre
ni tampoc de la seguretat que finalment em donaria. Es
clar que saber-ho no hauria canviat res. Jo en tenia prou
de saber que els gossos no podien entrar en aquell recinte i
pertorbar el son del Dormitori Dos de l'edifici Livingstone.

4

Si m’hagués mort una hora abans daixo, la meva vida hau-
ria estat feli¢. Perd, des dara, al mon ja res no hi compta.*
Eren pels volts de les cinc de dilluns, el meu quart mati
al Dormitori Dos. Per que aquell discurs sobre la mort?
Vaig pensar, mentre, assegut, mirava amb aprensié al meu
voltant. El pregoner del mati era a fora, al pati comunitari.
Alguns de nosaltres comengavem a despertar-nos, i daltres
ja shavien desvetllat del tot. L'Arap Soi, que ja estava al
segon any i dormia al meu costat, em va tranquil-litzar:
Es en Moses Gathere, el prefecte d'aquest edifici, i aquesta és
la seva manera de rebre el nou dia. O més ben dit, la seva
manera de dir als prefectes dels quatre dormitoris de I'edi-
fici Livingstone que ens facin espavilar.

Sim’hagués mort, va comengar a dir altre cop en Moses.
Un altre noi va dir amb un esbufec i sense adregar-se a
ningu en concret: Somines. Aquest és I’Stanley Njagi, va
dir en Soi. Li costa despertar-se i no li agrada que el cridin.

4 Traduccié de Miquel Desclot. William Shakespeare, Tria dobres. Barcelona: Proa, 2017.
(N.delaT))
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Es colga sota la manta i llegeix amb una llanterna fins ben
entrada la nit. Li encanta la paraula sémines.

Quan en Moses es disposava a pregonar per tercera ve-
gada, com el gall biblic, tothom ja havia saltat del llit, havia
anat al lavabo de fora i havia tornat per treure’s el pijama
i posar-se la roba nova, la que ens havien donat dissabte.
Alguns nois van dir que s'assemblava a la que portaven els
presoners, perd no en vaig fer cabal. Es hora de fer endreca,
va dir en Moses cridant una altra vegada, i va afegir: la
netedat va després de la devocid. Aquestes paraules van
provocar rialles i van reduir la tensié matinal, menys a un
noi que va escarnir el pregoner: Si /mgués tingut un punyal
a les mans, va remugar, hauria...

I aquest ésI'Stephen Mariithi, va dir en Soi. El molesta
lautoritat. Sempre té una actitud combativa, com si bus-
qués brega, encara que no arriba mai tan lluny. Pero el seu
aire desafiant pot ser intimidador.

El dormitori immediatament va comengar a bullir d’ac-
tivitat. Sense cap drama shakespearia, en Bethuel A. Kipla-
gat, el prefecte del Dormitori Dos, amb calma i eficiéncia
perd amb autoritat, va repartir les feines del mati, amb els
nois nous barrejats entre els veterans: uns quants havien
d’endrecar el dormitori; uns altres havien de tallar 'herba
amb dalles i esbrossar els terrenys; uns altres, netejar els
vaters i els lavabos de fora.

Els nois més grans explicaven anecdotes relacionades
amb els vaters, de quan els van instal-lar per primera vegada.
Alguns alumnes havien fet servir els nous vaters de tassa
com si fossin una altra versio de les latrines de fossa, i com
que s’hi ajupien en comptes d’asseure-s’hi, era facil que ho
fessin fora de la tassa. Ningti no assumia la responsabilitat
del merder que en resultava i cap alumne soferia voluntari

25



per netejar. Les amenaces de I'ts de la forca eren rebudes
amb silenci. A cap noi li feia gracia que el prenguessin per
un chura, un merdisser. Finalment, els professors blancs
van reaccionar, van agafar escombres, aigua i altres estris i
materials i van fer la feina. Aix{ es va véncer la resisténcia.
Netejar els vaters es va convertir en una part acceptada i
normal de les feines matinals.

Després de la neteja, vam tornar a dins i ens vam plan-
tar vora el llit, mentre 'encarregat de l'edifici, en David
Martin, acompanyat d’en Moses Gathere, inspeccionava
el dormitori; una mena de competici6 interna entre els
quatre dormitoris de l'edifici Livingstone per aconseguir
la maxima netedat i preparar-se per a la inspeccié de la
Jjembe (aixada).

Tot seguit ens vam afanyar a anar a les dutxes. A mi em
feia cosa de despullar-me davant dels altres. Al meu poble, els
nois circumdats i els que no ho estaven no haurien compartit
mai les dutxes, perd aqui, aixo ¢és el que feia tothom, fins i
tot els prefectes. Era evident que en aquell centre no es feien
aquelles diferencies, perque ningt no semblava gaire torbat
davant la nuesa dels altres. Alguns ja havien comencat a en-
sabonar-se tot cantussejant o bé parlant ben fort amb uns
altres. Para de mirar i entraala dutxa, em va dir algti cridant.

Després de la dutxa, ens haviem de preparar per a la
«formacié del mati», unes paraules que em van semblar
magiques. Era ben bé que cada dia, cada hora, cada minut
i cada segon, d’aquell establiment en sortia alguna cosa
nova i desconeguda i la promesa que en vindrien d’altres.
Em vaig posar 'uniforme caqui i la corbata blava marcada
amb les inicials AHS i em vaig diluir en una uniformitat
caqui, mentre tots ens dirigiem cap al pati per formar, que
va resultar que era el mateix lloc on haviem desembarcat
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el primer dia. Aix0 no li va treure lluentor ni novetat; pot-
ser només era una superficie de murram, pero aviat vaig
saber que era un dels llocs més importants d’aquell establi-
ment, l'escenari d’una representacié diaria de poder.

Formavem files segons lordre dels edificis on dormiem,
i dins de cada edifici, segons l'algada, amb els més alts al
darrere. Al davant hi teniem un pal molt alt amb una corda
penjada en un costat. Els prefectes de més antiguitat sesta-
ven davant del seu edifici i, unes passes més endavant, de
cara a nosaltres, hi havia els encarregats. Els altres profes-
sors formaven grups de dos o tres i es miraven lespectacle
amb indiferencia. No havia vist mai tants professors blancs,
i llavors em vaig fixar en els quatre professors negres, uns
punts d’identificacié.

De cop ivolta, en Moses Gahere va cridar: Atencid! Els
membres de edifici Livingstone van respondre immedi-
atament. Del no res va apareixer el director en funcions,
en James Stephen Smith, i 'alumne representant de I'insti-
tut, en Manasseh Kegode, va comengar la inspeccid, seguit
de prop de lencarregat i del prefecte de ledifici. L'Smith
caminava al llarg de les files, s’aturava davant de cada noi
i examinava la roba, els peus nus (les sabates només eren
per al dissabte i el diumenge) i els cabells, i restava punts per
cada falta que veia. Jo em pensava que m’havia pentinat a
consciéncia, perd 'Smith em va assenyalar els cabells i va
treure uns quants punts a ledifici Livingstone. A les escoles
primaries on havia anat, ja havia tingut sempre problemes
amb els cabells. Havia agafat el costum d’estirar-me’ls o de
passar-m’hi els dits quan estava absort i concentrat i per
aix0, per més que me’ls pentinés, al cap d'una hora se’m
veien esvalotats. No havia comengat amb bon peu, em
vaig dir.
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Mentre em preguntava que passaria a continuacio, de
sobte vaig sentir tambors, trompetes i clarins. La banda,
després d’unes quantes rondes, es va aturar al costat del pal
que serigia sobre una elevacié de terreny coberta d’herba,
davant nostre. Tota la formacid, fins i tot els professors, es
van redregar en posici6 de ferms. Els tambors van repicar
fluixet, el tambor major es va dirigir al pal amb passos me-
surats i va subjectar a la corda el drap plegat que duia ales
mans. Un dels nois de la banda va fer una passa endavant
i va fer sonar un clari mentre el tambor major hissava la
bandera del Regne Unit. Quan finalment la bandera va
voleiar al vent, al cap damunt del pal, tots es van posar a
cantar solemnement:

Déu salvi la nostra graciosa reina,
Llarga vida a la nostra noble reina,
Déu salvi la reina!

Que sigui victoriosa,

Feli¢ i gloriosa,

Llarg sigui el seu regne sobre nosaltres;

Déu salvi la reina!

Jo no sabia ni la lletra ni la melodia, perd m’hi vaig afegir
en veu baixa. No crec que fos conscient de la ironia del fet
que jo cantés aquell himne mentre el meu propi germa, en
Good Wallace, era a les muntanyes lluitant amb les guer-
rilles del Mau-Mau perque la reina no regnés gaire temps
sobre Kenya.s

Després d’haver format, vam anar a la capella, un edi-
fici petit amb una teulada de dos vessants molt pendents

s He narrat lespectacular fugida del meu germa a les muntanyes al meu llibre de
memories anterior, Somnis en temps de guerra. (N. de I'A.)
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situat una mica per sota d'un extrem del camp de futbol,
en un bosquet. Ens vam asseure als bancs, on hi havia bi-
blies i himnaris, Cantics de Lloanga i Cantics de Redempcio.
L’Smith, director i inspector general dels cossos nets, es
va transformar en el gran inspector d’animes. Va seguir un
estricte ritual de passatges biblics i himnes. Un himne en
particular em va cridar l'atencid. Tenia un to de stplica
i fervor, perd transmetia un desig solemne: Renteu-me,
Redemptor, i seré més blanc que la neu.

Quan vam sortir de la capella, vam anar corrents al
menjador a esmorzar amb farinetes, llesques de pa sense
mantega i cacau, que ens havien demanat que portéssim de
casa. Havent alimentat el cos i I'anima, estivem a punt per a
allo que ens havia portat fins alla des dels nostres diferents
llocs d'origen: la dieta de la ment.

5

L'institut es dividia en dos nivells, A i B. Abans de marxar
de casa, la gent de Limuru parlava de mi com si jo fos el
millor estudiant de Kenya, com si fos un geni local. Aixi
doncs, vaig quedar parat quan vaig saber que hi havia vint
nois que havien tingut més bones notes que jo i que per
aix0 els havien posat al nivell A, mentre que jo estava entre
els vint del nivell B que no eren tan genis. De fet, no tenia
importancia, perqueé tots els alumnes rebien les mateixes
llicons, estudiaven els mateixos textos i feien els mateixos
examens. Potser el meu orgull se’n va ressentir una mica,
pero jo encara em regia pel pacte que havia fet amb la
mare: sempre mesfor¢aria al maxim i veuria els resultats del
meu esforg.

29



