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1

S’ha acabat el primer semestre a l’internat i me’n vaig a casa. 
Som a l’abril. Al gener, quan vaig deixar Limuru per anar  
a l’Alliance High School, ho vaig fer viatjant d’estranquis a  
l’últim vagó d’un tren de mercaderies, envoltat només de 
la roba i les eines dels operaris. Ara faig el viatge en terce-
ra classe, amb en Kenneth Wanjai, que també estudia a 
l’Alliance. El tren va molt ple, només hi ha lloc per anar 
dret, i l’uniforme escolar de camisa i pantalons curts de 
color caqui i corbata blava ens distingeix dels altres passat-
gers, tots africans negres i vestits amb roba més o menys 
gastada i espellifada. Els rostres demacrats contradiuen 
les veus animades i les rialles esporàdiques. Quan baixo a 
l’estació de Limuru, m’entretinc a l’andana i miro al meu 
voltant per assaborir el moment del retorn. El magatzem 
de mercaderies, la parada de refrescos, la sala d’espera i els 
vàters exteriors, amb el rètol de «només europeus», el de 
«només asiàtics» i el d’«africans» sense l’adverbi només 
encara s’aguanten drets, testimonis silenciosos i descolo-
rits del temps transcorregut des del dia de 1898 que es va 
inaugurar l’estació.

En Wanjai i jo ens separem, cadascú cap a la seva des-
tinació, ell amb el cotxe del seu pare; jo, tot sol, a peu. I 
llavors prenc plena consciència del moment: me’n vaig a 
casa amb la mare. Aviat, molt aviat, em retrobaré amb les 
meves germanes i el meu germà petit. Els he de donar una 
notícia: he quedat entre els primers de la classe. Sens dubte 
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la mare em preguntarà si m’he esforçat al màxim, o l’altra 
frase seva: ets el número u?, i jo hauré de confessar que un 
altre noi, en Henry Chasia, ha quedat més endavant que 
jo. La qüestió és que t’hagis esforçat al màxim, estic segur 
que em dirà, tota orgullosa. Jo em deixaré embolcallar pel 
seu somriure lluminós, que sempre em transmet calidesa i 
un amor profund. Espero amb il·lusió la seva reacció.

Amb la mà dreta, aixeco per l’ansa la caixa de fusta que 
fa de maleta. No pesa gaire, però no para de moure’s i de re-
botar-me a les cames. Al cap d’una estona canvio de mans; 
com que a l’esquerra encara em va més malament, me la 
poso a l’espatlla. Vaig repetint aquests mateixos gestos: mà 
dreta, mà esquerra, espatlla dreta, espatlla esquerra i, altre 
cop, mà dreta. Avanço a poc a poc. Passo per davant del 
mercat africà, que es veu abandonat, un lloc fantasma, si 
no fos per una colla de gossos de carrer que s’empaiten i 
es barallen per una femella en zel. Així i tot, em vénen a  
la memòria records de quan era petit i venia aquí: el taller 
del meu germà, l’aglomeració de gent davant del Green 
Hotel per sentir les notícies, el dia que vaig caure de la bici 
d’en Patrick Mũrage. Amb pas indecís, faig la pujada en 
direcció al centre comercial indi. Fa gairebé dos anys, el 
meu germà, Good Wallace, va baixar corrents aquest ma-
teix pendent i es va salvar d’un pèl d’una pluja de bales de la 
policia, però no vull que els records dolorosos m’esguerrin 
el retorn a casa com a alumne de l’Alliance. Per això, evoco 
imatges de la meva infantesa a Limuru que s’adiuen més 
amb el meu sentiment de triomf.

De seguida em ve al pensament l’Onesmus Kĩhara Wa-
rũirũ. A en Kĩhara, un ciclista increïble i, a més, tot un es-
pectacle, li encantava pujar aquest pendent. La gent s’estava 
dreta a la vora i l’animava amb sorpresa i admiració, mentre 
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ell enfilava la costa amb la bicicleta per portar el correu i 
els paquets al centre comercial indi. Cap altre ciclista no 
havia aconseguit mai fer tota la pujada sense haver de bai-
xar de la bicicleta i empènyer-la ni una sola vegada. En 
Kĩhara era el nostre heroi de la bicicleta, d’una resistència  
sobrehumana.

Estic tan concentrat en aquests pensaments, que no paro 
esment en el paisatge del voltant. Però, de sobte, l’instint 
em diu que he arribat a casa... o al lloc on hi hauria d’haver 
casa meva. Paro, deixo la caixa a terra i miro al voltant. La 
bardissa de fulles cendroses que vam plantar no ha canviat, 
però a l’altre costat de la tanca de bardissa, del nostre recinte 
familiar, només en queda un munt de runa i fang sec i cre-
mat, estelles de fusta i herba. La cabanya de la mare i la casa 
sobre pilars del meu germà han estat arrasades. Casa meva,  
d’on vaig sortir per anar a l’Alliance fa tot just tres mesos, ja 
no existeix. La perera encara hi és, però com la tanca d’ar-
bustos grisos, és un testimoni silenciós. Projecto la mirada 
més enllà i m’adono de sobte que tot el poble de cabanyes 
ha desaparegut. Els camins que s’entrecreuaven en aquell 
paisatge i que unien els diversos recintes familiars en una 
comunitat ara porten d’un munt de runa a un altre, tom-
bes d’allò que va ser. No es veu ni una ànima enlloc. Els 
ocells que passen volant o que piulen a les bardisses fan 
més intensa aquesta buidor. Desconcertat, m’assec sobre la 
caixa sota la perera, com si tingués l’esperança que compar-
tirà amb mi el que sap. L’arbre, si més no, ha desafiat tota 
aquesta devastació, i cullo unes quantes peres madures per 
menjar-me-les en silenci, perplex. Com pot ser que tot un 
poble, la seva gent, la seva història, tot, s’esvaeixi com si res?

Dues rates que s’empaiten entremig de la runa em dis-
treuen dels meus pensaments. Decideixo anar a buscar una 
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resposta a les úniques cases que encara s’aguanten dretes, 
les dels Kahahu, tot i l’aire fantasmagòric que tenen. Com 
abans, la caixa em fa avançar amb dificultat. A la tanca de 
bardissa veig un home i reconec en Mwangi, que forma 
part d’una colla de treballadors que sempre han estat lleials 
a la família Kahahu. Quan érem petits, li dèiem Mwangi 
wa Kahahu, tot i que no hi tenia vincles de sang. Sempre 
explicava tafaneries sobre les anades i vingudes en aquella 
casa tan gran situada sobre el turó. Ara ell i jo som els únics 
humans en aquest paisatge desolat.

No em diguis que no saps que han traslladat tota la gent 
a un terreny a prop del post de la Home Guard. Ah, és clar! 
Eres a l’institut i has vingut a casa per les vacances. Vés allà 
dalt i ho veuràs tu mateix, diu, assenyalant vagament en 
direcció al serrat.

Parla amb naturalitat. Jo el miro fixament, esperant que 
em digui més coses, però ell s’allunya. En una altra situació, 
s’hauria entretingut a explicar xafarderies de la família Ka-
hahu, el seu tema preferit, però avui no li surten les parau-
les. A poc a poc, enfilo el serrat, deixo enrere més munts de 
runa, pires funeràries socarrimades d’una comunitat rural. 
Des del capdamunt de tot del serrat, ara mancat de tots els 
records, deixo la caixa a terra i contemplo la vall de sota. 
Davant meu s’estén una vista totalment nova de teulades 
de palla i joncs. 

Fora imatges del passat, em dic a mi mateix. No em 
convé distreure’m. Agafa la caixa i baixa pel mateix camí 
que feies servir per anar a escola. Baixa el pendent. Tra-
vessa la pista sense asfaltar de la vall, passa pel costat de 
la bassa d’aigües fangoses. Obliga els peus a caminar. Sí, 
mou-te. Mou-te. Mou-te. Continua endavant. Arrosse- 
ga la caixa.
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Arribo a la primera filera de cases. Amb alguns homes 
a les muntanyes i alguns altres a la presó, les dones han as-
sumit les feines de sempre i d’altres de noves: donar menjar 
als fills i vestir-los, anar a buscar aigua, treballar als camps, 
cobrar una misèria i construir. Construir cases noves. Crear 
una nova llar. No teniu ni temps de supervisar la feina que 
feu. Fa falta algú de fora, com jo, que vegi el que vosaltres 
no teniu temps de veure. Les cabanyes es troben en dife-
rents fases de construcció. Uns guàrdies armats patrullen 
pels camins del poble nou de palla. Ni un moment de des-
cans per a vosaltres, mares, germanes i criatures.

Pregunto a la gent, a tothom, si ha vist la meva mare. 
Alguns fan cara d’estranyesa i em diuen que no saben de qui 
parlo; d’altres arronsen les espatlles o simplement mouen el 
cap i continuen fent el que feien. Però d’altres em demanen 
detalls de la meva família, on estava situat el nostre recinte 
familiar abans, i després assenyalen cap al lloc on potser em 
podran informar.

Han aplegat els diversos assentaments familiars, que 
abans vivien en serrats diferents, en un poble de concentra-
ció que es diu Kamĩrĩthũ, sense tenir en compte els antics 
veïnats. No sé com, finalment trobo la meva família. La 
mare i la dona del meu germà estan enfilades dalt de la teula-
da per refer-la, i la meva germana, des de baix, els va donant 
feixos de palla. Njinjũ, el meu germà petit, i uns quants 
homes joves que no conec cobreixen les parets de fang. El 
crit que llança Njinjũ quan em veu fa que tots els veïns es 
parin en sec i em mirin. La meva germana Njoki es frega 
les mans al vestit i m’estreny la mà. La mare crida: Tuge 
nĩ woka, així has tornat, com si s’hagués estimat més que 
no hagués vingut. El meu germà petit diu: Karibu. Més 
que una benvinguda al caliu de la llar és una invitació a 
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ajudar-los. Busco un racó, em trec l’uniforme de l’Alliance, 
em poso roba vella i al cap de pocs segons estic enfangat 
de dalt a baix. Poc me l’imaginava així, la meva tornada.

I l’Alliance, on he viscut vuitanta-nou dies més dels que 
he viscut aquí, què representa per a mi, ara que aquest po-
ble em fa sentir foraster?

2

Quan, el dijous 20 de gener de 1955, vaig posar per primera 
vegada els peus al recinte de l’Alliance High School, vaig 
tenir la sensació que m’havia salvat per miracle d’uns gossos 
caçadors que em perseguien en aquella mena de malson 
etern. Fins a aquell moment, havia viscut sempre mirant 
enrere ple de neguit. Des de la declaració de l’estat d’ex-
cepció de 1952, vivia amb por de caure víctima de les forces 
britàniques armades que vèiem pertot arreu i que buscaven 
membres de la guerrilla anticolonial del Mau-Mau, reals 
i imaginaris. Ara era dins d’un refugi, però els gossos no 
s’havien mogut de l’altra banda del reixat, agotzonats, pan-
teixant, a l’aguait, esperant el moment oportú.

Els edificis de pedra, tants en un mateix lloc i tots per a 
nosaltres, semblaven ben bé una fortalesa, molt diferents 
de les cabanyes de fang i de sostre de palla en què havia 
viscut tota la vida. Els nostres amfitrions, que més tard vaig 
saber que eren els prefectes, alumnes encarregats de la dis-
ciplina als dormitoris, ens van acompanyar a fer un tomb 
per tot el recinte i finalment ens van portar a les nostres 
residències i dormitoris comunitaris respectius. Fins i tot la 
paraula dormitori em transmetia una sensació de seguretat 
i caliu. Els llits formaven dues files oposades. Entremig hi 
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havia calaixeres, amb la part superior que feia de taula. El 
meu equipatge, una caixa, cabia sota el llit. El dormitori em 
feia pensar en la sala de l’hospital King George, on em van 
ingressar una vegada per problemes als ulls, només que no 
feia olor d’hospital sinó d’espígol. Tenia un llit de debò, el 
meu llit, per primera vegada a la vida. L’endemà, em van ve-
nir ganes de pessigar-me per convèncer-me que no dormia.

Divendres, el meu segon dia, ens vam inscriure i vam 
enllestir la qüestió de la matrícula a administració; dissab - 
te ens van donar a tots l’uniforme de l’institut, uns pan-
talons curts i una camisa caqui, dues samarretes de cotó 
—una de blanca per dormir i una de vermella per a la feina 
de cada dia— i una corbata blava. Com que no paraven 
d’arribar més nois, aquell primer cap de setmana va passar 
molt de pressa, com en un somni, i tot es desdibuixava 
ràpidament en una boira. Els udols dels gossos planaven a 
l’horitzó, un eco distant.

3

Fundada l’1 de març de 1926, l’Alliance High School va 
sorgir de l’aliança efímera de les missions protestants de la 
Church of Scotland Mission, la Church Missionary Socie-
ty, l’Església metodista i l’Africa Inland Mission.1 Va ser 
el primer centre d’ensenyament secundari del país per als 
africans i l’únic vestigi que recorda el feliç moment en què 
les missions van estar unides. Els nens africans que acabaven  

1 El 1946, la Missió de l’Església d’Escòcia (CMS) es va dir Església Presbiteriana 
de l’Àfrica oriental, després de la fusió amb la Gospel Missionary Society (Societat 
Missionera de l’Evangeli). La CMS anglicana va esdevenir la Província Eclesiàstica de 
Kenya. (N. de l’A.) 
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l’ensenyament primari ara tenien una alternativa a la for-
mació professional.

El centre seguia les recomanacions de la Comissió Phelps-
Stokes de 1924 per a l’Educació a l’Àfrica oriental, que es-
tava finançada per la Fundació Phelps-Stokes, amb seu a 
Nova York, i que s’inspirava en el model del sistema del 
segle xix per educar els indígenes americans i els afro-
americans del sud. Durant el curs 1924-1925, abans que 
oficialment fos nomenat primer director de l’Alliance, G. 
A. Grieves havia anat als Estats Units amb una beca Phelps-
Stokes per estudiar aquell sistema, cosa que va comportar 
un peregrinatge gairebé obligat al Tuskegee i al Hamp-
ton. El Hampton Institute de Virgínia, fundat el  1868 
pel general Samuel C. Armstrong, fill d’un missioner de 
Hawaii, i el Tuskegee Institute d’Alabama, fundat el 1881 
per Booker T. Washington, graduat de Hampton i protegit 
d’Armstrong, eren els models. Aquelles institucions van 
donar lloc a dues maneres d’entendre l’educació gairebé 
contradictòries: d’una banda, el concepte d’autosuficièn-
cia i, de l’altra, l’objectiu de formar persones negres amb 
consciència cívica que s’adaptessin als paràmetres de l’estat 
racial existent.2 L’Alliance es va crear amb aquest esperit. El 
lema del centre, «Forts per servir», i el seu himne, un cant 
a la força del cos, la ment i el caràcter, eren una nova versió 
del principi d’Armstrong d’unir el cos, el cor i les mans. La 
pregària de l’institut es feia ressò d’aquest lema: Guardeu, 

2 Fins i tot dins dels Estats Units, aquest sistema no sempre donava els resultats que 
es buscaven, com ho demostren les activitats de Simbini Mamba Nkomo, fundador i 
secretari executiu del moviment panafricà de l’African Student Union of America 
(Associació d’Estudiants Africans dels Estats Units), i les protestes contra la discriminació 
a les universitats afroamericanes, com el Hampton Institute (1924-27). Kenneth King, 
African Students in Negro Colleges: Notes on the Good African (Phylon, 1960), vol. 31, no. 
1970, p. 29. (Nota de l’A.)
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oh, Déu, nostre Senyor, aquest col·legi; que es compleixi la 
seva missió i la vida li sigui joiosa. Que d’aquí en surtin, 
forts de cos, ment i caràcter, homes que en nom vostre i amb 
el vostre poder serveixin fidelment el proïsme.

Encara que inicialment era una institució on s’impar-
tien estudis de dos anys centrats en les lletres, l’Alliance 
conservava el caràcter de formació professional del model 
del sud dels Estats Units i oferia cursos de fusteria i agri-
cultura. I com els seus models, preparava sobretot mestres, 
alguns dels quals més endavant van treballar en escoles de 
la missió i del Govern i en escoles africanes independents, 
abans que fossin prohibides. Aquest model va durar, pràc-
ticament intacte, fins al 1940, quan Edward Carey Francis  
va ser director de l’institut i va empeltar la branca america-
na de formació professional amb un programa de gramàtica 
anglesa de quatre anys.

Carey Francis veia en l’Alliance una gran oportunitat per 
formar moralment i intel·lectualment uns dirigents per al fu-
tur capaços de conduir el país entre extrems oposats, una idea 
que va expressar en una carta del 24 d’abril de 1944 dirigida 
al reverend H. M Grace, Edimburgh House, Eaton Gate:

El sentiment racial a Kenya no és bo. Hi ha defectes en 
totes dues bandes. Molts europeus es mostren suspicaços 
respecte de les missions i l’educació («fan malbé els au-
tòctons»), encara que això ha millorat molt; els africans 
senten un recel innat cap a l’home blanc. Sempre que un 
home intenta fer la seva feina rep crítiques de totes dues 
bandes, sobretot perquè és probable que cometi errors. 
Però també tenim una gran oportunitat. La major part 
dels futurs líders del país passen per les nostres mans.
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En un altre escrit, Carey Francis explica que quan va arribar 
a Mombasa, l’octubre de 1928, un conegut que anava al 
mateix vaixell el va agafar a part i, amb bones intencions, 
li va aconsellar que procurés no fer res, ni tan sols ordenar 
l’equipatge, perquè això faria que «perdés prestigi davant 
dels indígenes».3 Amb tot, els nois africans que va conèixer 
a la seva primera destinació, com a director de la Maseno 
High School, van mostrar una simpatia i una cortesia in-
nates, una matèria primera que es podria treballar de la 
manera correcta.

Edward Carey Francis devia arribar a l’Alliance amb 
aquesta actitud, i aquest centre, efectivament, havia donat 
bona part d’un lideratge, en essència, cooperatiu. Però, con-
tràriament a les intencions conscients dels seus fundadors, 
de l’Alliance també en va sortir una intensa febre naciona-
lista anticolonial. Paradoxalment, la pròpia estructura de 
l’Alliance subvertia el sistema colonial al qual havia de ser-
vir, i Carey Francis, Oficial de l’Orde de l’Imperi Britànic,  
seria qui va subvertir d’una manera més sistemàtica l’ordre 
colonial. La presència d’africans entre el professorat en 
condicions d’igualtat amb els professors blancs afeblia, si 
més no als nostres ulls, l’apartheid colonial i la imatge de 
l’africà com un ésser inferior. De fet, alguns eren més efi-
caços a l’aula que els seus homòlegs blancs. Però, indepen-
dentment de què i com ensenyaven, els professors africans 
eren models d’allò que nosaltres podíem arribar a ser. En 
insistir en els bons resultats tant al camp d’esports com a 
l’aula, Carey Francis formava persones intel·lectuals que 
tenien confiança en si mateixes i que estaven preparades per 
anar a la universitat. Quan vaig deixar l’Alliance, sentia que, 

3 L. B. Greaves, Carey Francis of Kenya. Londres: Rex Collins, 1969, p. 6. (N. de l’A.)
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Edward Carey Francis; fotografia treta del llibre Alliance  
High School: 75th Anniversary, 1926-2001 (p.110).
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des del punt de vista acadèmic, estava a l’altura dels millors 
alumnes de qualsevol institut per a europeus o asiàtics.

Ara bé, quan hi vaig arribar, al gener de 1955, no era 
conscient de la història que hi havia darrere aquell centre 
ni tampoc de la seguretat que finalment em donaria. És 
clar que saber-ho no hauria canviat res. Jo en tenia prou 
de saber que els gossos no podien entrar en aquell recinte i 
pertorbar el son del Dormitori Dos de l’edifici Livingstone.

4

Si m’hagués mort una hora abans d’això, la meva vida hau-
ria estat feliç. Però, des d’ara, al món ja res no hi compta.4 
Eren pels volts de les cinc de dilluns, el meu quart matí 
al Dormitori Dos. Per què aquell discurs sobre la mort? 
Vaig pensar, mentre, assegut, mirava amb aprensió al meu 
voltant. El pregoner del matí era a fora, al pati comunitari. 
Alguns de nosaltres començàvem a despertar-nos, i d’altres 
ja s’havien desvetllat del tot. L’Arap Soi, que ja estava al 
segon any i dormia al meu costat, em va tranquil·litzar:  
És en Moses Gathere, el prefecte d’aquest edifici, i aquesta és  
la seva manera de rebre el nou dia. O més ben dit, la seva 
manera de dir als prefectes dels quatre dormitoris de l’edi-
fici Livingstone que ens facin espavilar.

Si m’hagués mort, va començar a dir altre cop en Moses. 
Un altre noi va dir amb un esbufec i sense adreçar-se a 
ningú en concret: Sòmines. Aquest és l’Stanley Njagi, va 
dir en Soi. Li costa despertar-se i no li agrada que el cridin. 

4 Traducció de Miquel Desclot. William Shakespeare, Tria d’obres. Barcelona: Proa, 2017. 
(N. de la T.)
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Es colga sota la manta i llegeix amb una llanterna fins ben 
entrada la nit. Li encanta la paraula sòmines.

Quan en Moses es disposava a pregonar per tercera ve-
gada, com el gall bíblic, tothom ja havia saltat del llit, havia 
anat al lavabo de fora i havia tornat per treure’s el pijama 
i posar-se la roba nova, la que ens havien donat dissabte. 
Alguns nois van dir que s’assemblava a la que portaven els 
presoners, però no en vaig fer cabal. És hora de fer endreça,  
va dir en Moses cridant una altra vegada, i va afegir: la 
netedat va després de la devoció. Aquestes paraules van 
provocar rialles i van reduir la tensió matinal, menys a un 
noi que va escarnir el pregoner: Si hagués tingut un punyal 
a les mans, va remugar, hauria...

I aquest és l’Stephen Mũrĩithi, va dir en Soi. El molesta 
l’autoritat. Sempre té una actitud combativa, com si bus-
qués brega, encara que no arriba mai tan lluny. Però el seu 
aire desafiant pot ser intimidador. 

El dormitori immediatament va començar a bullir d’ac-
tivitat. Sense cap drama shakespearià, en Bethuel A. Kipla-
gat, el prefecte del Dormitori Dos, amb calma i eficiència 
però amb autoritat, va repartir les feines del matí, amb els 
nois nous barrejats entre els veterans: uns quants havien 
d’endreçar el dormitori; uns altres havien de tallar l’herba 
amb dalles i esbrossar els terrenys; uns altres, netejar els 
vàters i els lavabos de fora.

Els nois més grans explicaven anècdotes relacionades 
amb els vàters, de quan els van instal·lar per primera vegada. 
Alguns alumnes havien fet servir els nous vàters de tassa 
com si fossin una altra versió de les latrines de fossa, i com 
que s’hi ajupien en comptes d’asseure-s’hi, era fàcil que ho 
fessin fora de la tassa. Ningú no assumia la responsabilitat 
del merder que en resultava i cap alumne s’oferia voluntari 
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per netejar. Les amenaces de l’ús de la força eren rebudes 
amb silenci. A cap noi li feia gràcia que el prenguessin per 
un chura, un merdisser. Finalment, els professors blancs 
van reaccionar, van agafar escombres, aigua i altres estris i 
materials i van fer la feina. Així es va vèncer la resistència. 
Netejar els vàters es va convertir en una part acceptada i 
normal de les feines matinals.

Després de la neteja, vam tornar a dins i ens vam plan-
tar vora el llit, mentre l’encarregat de l’edifici, en David 
Martin, acompanyat d’en Moses Gathere, inspeccionava 
el dormitori; una mena de competició interna entre els 
quatre dormitoris de l’edifici Livingstone per aconseguir 
la màxima netedat i preparar-se per a la inspecció de la 
jembe (aixada). 

Tot seguit ens vam afanyar a anar a les dutxes. A mi em 
feia cosa de despullar-me davant dels altres. Al meu poble, els 
nois circumdats i els que no ho estaven no haurien compartit 
mai les dutxes, però aquí, això és el que feia tothom, fins i 
tot els prefectes. Era evident que en aquell centre no es feien 
aquelles diferències, perquè ningú no semblava gaire torbat 
davant la nuesa dels altres. Alguns ja havien començat a en-
sabonar-se tot cantussejant o bé parlant ben fort amb uns 
altres. Para de mirar i entra a la dutxa, em va dir algú cridant.

Després de la dutxa, ens havíem de preparar per a la 
«formació del matí», unes paraules que em van semblar 
màgiques. Era ben bé que cada dia, cada hora, cada minut 
i cada segon, d’aquell establiment en sortia alguna cosa 
nova i desconeguda i la promesa que en vindrien d’altres. 
Em vaig posar l’uniforme caqui i la corbata blava marcada 
amb les inicials AHS i em vaig diluir en una uniformitat 
caqui, mentre tots ens dirigíem cap al pati per formar, que 
va resultar que era el mateix lloc on havíem desembarcat  
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el primer dia. Això no li va treure lluentor ni novetat; pot-
ser només era una superfície de murram, però aviat vaig 
saber que era un dels llocs més importants d’aquell establi-
ment, l’escenari d’una representació diària de poder.

Formàvem files segons l’ordre dels edificis on dormíem, 
i dins de cada edifici, segons l’alçada, amb els més alts al 
darrere. Al davant hi teníem un pal molt alt amb una corda 
penjada en un costat. Els prefectes de més antiguitat s’esta-
ven davant del seu edifici i, unes passes més endavant, de 
cara a nosaltres, hi havia els encarregats. Els altres profes-
sors formaven grups de dos o tres i es miraven l’espectacle 
amb indiferència. No havia vist mai tants professors blancs, 
i llavors em vaig fixar en els quatre professors negres, uns 
punts d’identificació.

De cop i volta, en Moses Gahere va cridar: Atenció! Els 
membres de l’edifici Livingstone van respondre immedi-
atament. Del no res va aparèixer el director en funcions, 
en James Stephen Smith, i l’alumne representant de l’insti-
tut, en Manasseh Kegode, va començar la inspecció, seguit 
de prop de l’encarregat i del prefecte de l’edifici. L’Smith 
caminava al llarg de les files, s’aturava davant de cada noi  
i examinava la roba, els peus nus (les sabates només eren 
per al dissabte i el diumenge) i els cabells, i restava punts per 
cada falta que veia. Jo em pensava que m’havia pentinat a 
consciència, però l’Smith em va assenyalar els cabells i va 
treure uns quants punts a l’edifici Livingstone. A les escoles 
primàries on havia anat, ja havia tingut sempre problemes 
amb els cabells. Havia agafat el costum d’estirar-me’ls o de 
passar-m’hi els dits quan estava absort i concentrat i per 
això, per més que me’ls pentinés, al cap d’una hora se’m 
veien esvalotats. No havia començat amb bon peu, em  
vaig dir.
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Mentre em preguntava què passaria a continuació, de 
sobte vaig sentir tambors, trompetes i clarins. La banda, 
després d’unes quantes rondes, es va aturar al costat del pal 
que s’erigia sobre una elevació de terreny coberta d’herba, 
davant nostre. Tota la formació, fins i tot els professors, es 
van redreçar en posició de ferms. Els tambors van repicar 
fluixet, el tambor major es va dirigir al pal amb passos me-
surats i va subjectar a la corda el drap plegat que duia a les 
mans. Un dels nois de la banda va fer una passa endavant 
i va fer sonar un clarí mentre el tambor major hissava la 
bandera del Regne Unit. Quan finalment la bandera va 
voleiar al vent, al cap damunt del pal, tots es van posar a 
cantar solemnement:

Déu salvi la nostra graciosa reina, 
Llarga vida a la nostra noble reina, 
Déu salvi la reina!
Que sigui victoriosa, 
Feliç i gloriosa, 
Llarg sigui el seu regne sobre nosaltres; 
Déu salvi la reina!

Jo no sabia ni la lletra ni la melodia, però m’hi vaig afegir 
en veu baixa. No crec que fos conscient de la ironia del fet 
que jo cantés aquell himne mentre el meu propi germà, en 
Good Wallace, era a les muntanyes lluitant amb les guer-
rilles del Mau-Mau perquè la reina no regnés gaire temps 
sobre Kenya.5

Després d’haver format, vam anar a la capella, un edi-
fici petit amb una teulada de dos vessants molt pendents 

5 He narrat l’espectacular fugida del meu germà a les muntanyes al meu llibre de 
memòries anterior, Somnis en temps de guerra. (N. de l’A.)
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situat una mica per sota d’un extrem del camp de futbol, 
en un bosquet. Ens vam asseure als bancs, on hi havia bí-
blies i himnaris, Càntics de Lloança i Càntics de Redempció. 
L’Smith, director i inspector general dels cossos nets, es 
va transformar en el gran inspector d’ànimes. Va seguir un  
estricte ritual de passatges bíblics i himnes. Un himne en 
particular em va cridar l’atenció. Tenia un to de súplica 
i fervor, però transmetia un desig solemne: Renteu-me, 
Redemptor, i seré més blanc que la neu.

Quan vam sortir de la capella, vam anar corrents al 
menjador a esmorzar amb farinetes, llesques de pa sense 
mantega i cacau, que ens havien demanat que portéssim de 
casa. Havent alimentat el cos i l’ànima, estàvem a punt per a 
allò que ens havia portat fins allà des dels nostres diferents 
llocs d’origen: la dieta de la ment.

5

L’institut es dividia en dos nivells, A i B. Abans de marxar 
de casa, la gent de Limuru parlava de mi com si jo fos el 
millor estudiant de Kenya, com si fos un geni local. Així 
doncs, vaig quedar parat quan vaig saber que hi havia vint 
nois que havien tingut més bones notes que jo i que per 
això els havien posat al nivell A, mentre que jo estava entre 
els vint del nivell B que no eren tan genis. De fet, no tenia 
importància, perquè tots els alumnes rebien les mateixes 
lliçons, estudiaven els mateixos textos i feien els mateixos 
exàmens. Potser el meu orgull se’n va ressentir una mica, 
però jo encara em regia pel pacte que havia fet amb la 
mare: sempre m’esforçaria al màxim i veuria els resultats del  
meu esforç.


