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José Eduardo Agualusa (Huambo, Angola, 1960) és escriptor i
periodista. Criat a Luanda, viu a cavall entre aquesta ciutat, Lis-
boa i Rio de Janeiro. Ha publicat més de trenta obres literaries
que han estat traduides a més de vint-i-cinc idiomes. Es també
cofundador de leditorial brasilera Lingua Geral, articulista en
diversos mitjans de comunicacié i presentador del programa
de radio 4 Horas das Cigarras, de 1a RDP Africa, sobre musi-
ca i poesia africana. Ha rebut les beques literaries del Centro
Nacional da Cultura, de la Fundagio Oriente i de la Deutscher
Akademischer Austauschdienst. 'any 2007 es va convertir en el
primer escriptor africa a guanyar el premi Independent Foreign
Fiction, atorgat pel diari britanic 7he Independent i el Consell
de les Arts del Regne Unit, amb la novel-la O Vendedor de Pas-
sados. Teoria general de ['0blit (Periscopi, 2017) ha rebut el premi
International Dublin Literary del 2017, 1 ha estat finalista del
premi Man Booker International. Agualusa és considerat un
dels escriptors africans més originals de les ultimes
deécades i una de les veus més importants
de la literatura portuguesa.



Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Bergueda,
lany 1965. Va estudiar biblioteconomia i portugués. Treballa a
l'area d'estudis portuguesos de la Universitat de Barcelona. For-
ma part del Grup d’Estudi de Llengiies Amenagades, dirigit
per M. Carme Junyent. Creu que les teories i reflexions sobre la
traduccié literaria s6n, encara que a vegades no ho sembli, molt
utils i ajuden a aprendre lofici i a millorar. També creu que el
més important d’'una traduccid literaria és que sigui literaria, més
que no pas que sigui igual que loriginal, cosa que d’altra banda
és del tot impossible. Finalment, esta convengut que la traduccié és
la cosa més important del mén, perque és I"inica manera de
construir una literatura universal i perqué demostra dia rere dia, i
malgrat totes les mancances i frustracions, que qualsevol llengua
conté potencialment tota lexperiéncia humana.

Ha traduit autors com Eca de Queirés, Moacyr Scliar, Pau-
lina Chiziane, Mia Couto, Fernando Pessoa, Baltasar Lopes,
Erico Verissimo, Bernardo Kucinski, Nathacha Appanah, Edgar
Morin, Helena Marques, Gongalo M. Tavares i algun altre.

Xavier Aldekoa (Barcelona, 1981) és corresponsal a Africa
de La Vanguardia, fa reportatges per a diversos mitjans i
col'labora amb alguns diaris, revistes i radios. L'any 2009 va
establir la seva residencia a Johannesburg. En la seva feina
aborda la vessant humana del continent africa.

Es autor dels llibres Ocea Hﬁim i Fills del Nil (Ara Llibres) i
és cofundador de la revista §/'i de la productora Muzungu. Li
han concedit els premis X Memorial Joan Gomis de periodisme
solidari, VI Lletres Enredades, Bona Premsa a la millor série de
reportatges el 2014 i el 2017, 1 el I Premi Revbela 2017. El 2016 va
ser finalista del premi Cirilo Rodriguez al millor corresponsal
d’un mitja espanyol.



Anténio Lobo Antunes — «Es, sens dubte, un dels escriptors
en llengua portuguesa més importants de la seva generacié.»

Financial Times — «En aquest relat, basat en fets reals, un dels
escriptors més originals d’Angola ha trobat el cami perfecte
per examinar el passat recent i accidentat del seu pais.»

Alan Kaufman — «Encreueu J. M. Coetzee amb Gabriel Gar-
cia Mdrquez i obtindreu José Eduardo Agualusa, el proxim
candidat portugués al premi Nobel.»

Malcolm Forbes, 7he National — «La novel-la d’Agualusa és
una poderosa analisi sobre la memoria personal i 'agitacié
col'lectiva, i un estudi profund sobre I'aillament i el preu de
la llibertat.»

Washington Independent Review of Books — «Un escriptor ple
de talent.»

Star Tribune — «De la mateixa manera que Fernando Pessoa i
Jorge Luis Borges, José Eduardo Agualusa és un il-lusionista
literari que enlluerna amb les seves creacions. Es un mestre de
les estructures narratives.»

Maaza Mengiste, Words Without Borders — «La narracié posa
en entredit la separacié entre “bons” i “dolents”, i et forga a
reconsiderar la historia i les ficcions. Fa el que hauria de fer la
millor literatura: mantenir-nos enganxats a la cadira, incapa-
cos de desprendre’ns-en.»

Irish Independent — «Cada pagina vessa d’imaginacié.»

The Guardian — «Agualusa és una de les estrelles més grans de
lescena literaria en llengua portuguesa.»



The Irish Times — «La novel'la és atrevida, preciosa i sovint
punyent. El triomf d’Agualusa és el triomf de lempatia. Les
crisis de Luanda i de la Ludo reflecteixen la crisi de la huma-
nitat.»

Télérama — «Basat en un fet real, aquest relat és una variacié
poetica superba sobre lexistencia d'una dona condemnada a
una vida solitaria i, encara més, sobre un pais victima de totes
les rebel-lions.»

Séverine Kodjo-Grandvaux, Jeune Afrigue — «Novella exis-
tencial o faula contemporania, aquesta obra de ficci6 ens arri-
ba a través d’una escriptura rodona, poética.»

Stéphane Loignon, Le Parisien Magazine — «Ple de dolgor

1 poesia.»

Olivia Marsaud, Afrigue Magazine— «Es una historia incre-
ible pero certa que fa de terreny adobat per a aquesta ficcié
total, a partir de la qual 'autor convoca els dimonis de la his-
toria recent del seu pais.»

Expresso—«Tot és possible en aquest mén implacable, vibrant
i complex de Luanda.»

The Scotsman — «Lescriptura d’Agualusa és tot un plaer.»

Mia Couto — «Agualusa és un traductor de somnis.»
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Proleg
Cicatrius des de la finestra
Xavier Aldekoa

Angola és un pais ple de cicatrius. La primera vegada que
vaig visitar Luanda, I'any 2012, em va impressionar la cali-
desa de la gent i lefervescéncia de la ciutat. Al centre de la
capital, edificis antics d’aroma portugués llanguien al costat
d’edificis en construccid, plens de grues i de peons xinesos.
Des del passeig maritim de la capital, acabat d’estrenar, es
veia com brillaven els gratacels de vidre i a I'asfalt rugien
cotxes de gran cilindrada i tapisseria de cuir. Leconomia
d’Angola creixia tan de pressa que les cicatrius no sempre
quedaven a la vista, calia buscar-les. A Basural, per exemple.
En aquest barri humil de la periféria de Luanda, un laberint
de carrers de terra, cases de xapa i escombraries a cada can-
tonada, hi vivia en Xose Maria. Tenia tretze anys i en feia
tres que havia comengat a viure al carrer. A partir d’aqui, la
resta: fumava d/ama, un haixix de baixa qualitat, i esnifava
cola i gasoil. Tenia els cabells curts i arrissats i portava una
samarreta morada amb un mico amb una guitarra que cri-
dava que el rock era «Cool!». Encara no en tenia edat, pero
ja es penedia del passat:



—Vivia al carrer amb altres nens. Xuclava gasolina per-
que vaig fer coses que no estan bé... xuclava gasolina per
oblidar-me d’aquelles coses i d’altres.

Els carrers de Basural eren plens dombres sense res
a fer. Homes adults, joves i adolescents s’ajuntaven a les
cantonades per parlar de futbol i jugar a les dames o per
veure passar la vida recolzats en un mur. Latur i la pobresa
dibuixaven un paisatge oposat al progrés i a la modernitat
que conqueria el centre de la capital. Aquesta desigualtat,
aixi com el passat gris den Xose Maria, era una cicatriu.

Abans de la independéncia, Angola ja era un tauler ple
de morts. Pero 'any 1974, quan la Revolucié dels Clavells
va portar aires de llibertat a Portugal i va fer marcir la dic-
tadura de Salazar, la independéncia del pais africa no va
transformar la guerra de la independéncia en pau i prospe-
ritat. Només va portar una guerra més llarga i més morts,
la lluita a mort del govern socialista del Moviment Popular
d’Alliberament d’Angola, que rebia el suport de Cuba, con-
tra com a minim tres organitzacions més: al capdavant, la
UNITA, i als flancs, els seus guardaespatlles de la CIA i la
Sud-africa de 'apartheid. En Xose Maria era una heréncia
tardana d’aquells vint-i-set anys de guerra. Durant el con-
flicte, el més llarg d’Africa, els nens que eren al carrer, molts
d’ells orfes, altres d’abandonats o fugitius, eren considerats
desplagats de guerra, una conseqii¢ncia inevitable de la ba-
talla. Pero despres de la pau del 2002, el drama dels nens del
carrer va continuar com a resultat de les conseqiiencies de la
guerra: families desequilibrades, atur i desigualtat.

Aquest llibre es capbussa en el temps en queé s'obren les
ferides. Uns quants dies abans de la independéncia d’An-
gola, mentre el pais es converteix en una carnisseria i som-



ple d’homes de negocis sense escripols, mercenaris sense
anima i revolucionaris somiadors, la Ludovica es reclou.
Encara que sembli contradictori, aquest gest obre una fi-
nestra des d'on treure el cap a la Historia. L'altim pis de
ledifici més luxdés de Luanda es converteix en una atalaia
immillorable des d'on desxifrar la venjanca entre germans,
les tradicions ancestrals, 'alegria ingénua, l'odi per 'altre i
la cobdicia desencadenada per les mines de diamants i el
petroli. Angola sespargeix davant dels ulls de la Ludovica,
una mena de Robinson Crusoe a la inversa. Perque la Lu-
dovica comenca a ser mestressa de la seva vida quan diu
que no. Des d’aquest no, des de la negativa a fugir del pais
o a sortir al carrer, és testimoni de com la historia recorre
les venes del pais.

Aquest llibre, magistralment escrit per 'angolés José
Eduardo Agualusa, és una invitacié a escapar. Per a la Lu-
dovica, tancada a casa seva amb un gos i els seus llibres,
lescriptura i la lectura es converteixen en I'inic cami per
alliberar-se i explicar que passa alla fora. La Ludovica fa
de la lectura una sortida. «Els dies llisquen com si fossin
liquids», escriu la portuguesa d’Aveiro. «No tinc més 1li-
bretes per escriure. Tampoc ja no tinc boligrafs. Escric a les
parets, amb trossos de carbé, versos breus. Estalvio menjar,
aigua, foc i adjectius.»

Angola es dessagna i la Ludovica ens ho narra des de la
seva clausura autoimposada. La creenga en la magia, la fam
immisericorde, 'amistat veritable i la barbarie destructiva;
tot sescola per les escletxes del seu apartament-univers.

Durant les proximes pagines, el lector no tindra més
remei que mudar de casa. Haura d'ocupar el sofa, seure
en una cantonada del 1lit o mirar per la finestra de la llar



luandesa de la Ludovica. Perque a cada racé de casa seva
té lloc Angola. «Per a qui escric?», es pregunta la Ludovica
en un moment de la seva clausura. I respon: «Escric per
a qui vaig ser».

Aquest llibre és sobre el passat d’Angola. Sobre el que

va S€r.
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NOTA PREVIA

La Ludovica Fernandes Mano va morir a Luanda, a
la clinica Sagrada Esperanca, les primeres hores del
dia 5 doctubre del 2010. Tenia vuitanta-cinc anys. En
Sabalu Estevio Capitango em va regalar copies de
deu llibretes on la Ludo havia anat escrivint un diari,
durant els primers anys dels vint-i-vuit que va estar
enclaustrada. Vaig tenir també accés als diaris poste-
riors al seu rescat i a una vasta col-leccié de fotografies,
fetes per l'artista plastic Sacramento Neto (Sa%r0), dels
textos i dibuixos al carbé de la Ludo a les parets de
casa seva. Els diaris, poemes i reflexions de la Ludo
em van ajudar a reconstruir el drama que va viure. Em
van ajudar, em sembla, a comprendre-la. A les pagines
segiients aprofito molts dels seus testimonis. El que
llegireu, pero, és ficcié. Pura ficcié.







EL NOSTRE CEL
ES EL VOSTRE TERRA






A la Ludovica mai no li havia agradat mirar al cel. De pe-
tita ja la turmentava un horror als espais oberts. Se sentia,
en sortir de casa, fragil i vulnerable, com una tortuga a qui
haguessin arrencat la closca. De molt petita, sis, set anys,
es negava a anar a lescola sense la proteccié d’'un paraigua
negre, enorme, fes el temps que fes. Ni la irritacié dels pa-
res, ni les burles cruels de les altres criatures la dissuadien
del paraigua. Més endavant va millorar. Fins que va passar
alldo que ella en deia «[UAccident» i va comengar a mirar-se
aquell terror primordial com una premonicié.

Un cop morts els pares, se’n va anar a viure a casa de la
seva germana. Rarament sortia. Guanyava uns quants di-
ners fent classes de portugués a adolescents avorrits. A part
d’aixo, llegia, brodava, tocava el piano, mirava la tele, cuina-
va. Al vespre s’acostava a la finestra i mirava la foscor com
qui s’aboca a un abisme. I'Odete movia el cap, preocupada:

Que passa, Ludo? Tens por de caure entre les estrelles?

L’Odete feia classes d’anglés i alemany a I'institut. Esti-
mava la seva germana. No anava de viatge per no deixar-la
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sola. Passava les vacances a casa. Alguns amics li elogiaven
laltruisme. Altres li criticaven l'excessiva indulgéncia. La
Ludo no s'imaginava vivint tota sola. Li sabia greu, pero,
haver-se tornat una carrega. Pensava en elles dues com en
bessones siameses, enganxades pel melic. Ella, paralitica,
gairebé morta, il’altra,I'Odete, obligada a arrossegar-la per
tot arreu. Es va sentir felic, es va sentir aterrida, quan la seva
germana es va enamorar d’'un enginyer de mines. Es deia
Orlando. Vidu, sense fills. Havia anat a Aveiro a solucionar
una complexa questi6é d’heréncies. Angolés, natural de Ca-
tete, vivia entre la capital d’Angola i Dundo, una poblacié
gestionada per la companyia de diamants on ell treballa-
va. Al cap de dues setmanes de conéixer-se, per casualitat,
en una confiteria, 'Orlando li va demanar que es casessin.
Preveient un refts, coneixent les raons de 'Odete va insistir
que la Ludo se n'anés a viure amb la parella. Al cap d'un
mes estaven instal-lats en un pis immens, a I"iltima planta
d’un dels edificis més luxosos de Luanda. Uanomenat Edi-
fici dels Envejats.

El viatge va ser dificil per a la Ludo. Va sortir de casa
atabalada, sota els efectes de calmants, gemegant i protes-
tant. Va dormir tot el vol. Uendema de mati es va despertar
en una rutina semblant a la del dia abans. IOrlando tenia
una biblioteca valuosa, milers de titols, en portugues, fran-
ces, castella, anglés i alemany, entre els quals gairebé tots
els grans classics de la literatura universal. La Ludo ara dis-
posava, doncs, de més llibres perd de menys temps, perque
va insistir a acomiadar les dues criades i la cuinera i s'ocu-
pava ella tota sola de la feina domeéstica.

Una tarda, l'enginyer va arribar a casa amb una caixa de
cartré que duia amb tota cura. La va lliurar a la cunyada:
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Es per a tu, Ludovica. Perqué et faci companyia. Passes
massa temps sola.

La Ludo va obrir la caixa. A dins, mirant-la espantat, hi
va trobar un cadellet blanc, acabat de néixer.

Mascle. Pastor alemany, va explicar-li I'Orlando: crei-
xen de pressa. Aquest és albi, poc comu. No li ha de tocar
gaire el sol. Quin nom li posaras?

La Ludo no ho va dubtar:

Fantasma!

Fantasma?

Si, sembla un fantasma. Aixi, tan blanquet.

L’Orlando va arronsar les espatlles ossudes.

Molt bé. Sera el Fantasma.

Una elegant i anacronica escala de ferro forjat pujava,
en una espiral tancada, des de la sala de visites fins al ter-
rat. Des d’alla, la mirada abastava bona part de la ciutat,
la badia, I'Tlha de Luanda i, al fons, un llarg collaret de
platges abandonat entre la randa de les onades. L'Orlando
havia aprofitat l'espai per fer-hi un jardi. Una peérgola de
buguenvil'lies projectava al paviment, de maons, una perfu-
mada ombra lila. En un dels racons hi creixia un magraner i
uns quants bananers. Les visites ho trobaven estrany:

Bananers, Orlando? Aixo és un jardi o un hort?

Lenginyer s'irritava. Els bananers li recordaven el gran
hort, comprimit entre parets de fang, on havia jugat de pe-
tit. Si fos per ell hauria plantat també mangos, nesprers,
una bona quantitat de papaiers. En tornar de l'oficina era
alla on s’asseia, amb un got de whisky a I'abast de la ma,
un cigarret negre ences als llavis, veient com la fosca con-
queria la ciutat. El Fantasma 'acompanyava. El gosset
també estimava el terrat. La Ludo, en canvi, es negava a
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pujar-hi. Els primers mesos no s’atrevia ni a acostar-se a les
finestres.

El cel d’Africa és molt més gran que el nostre, li va
explicar a la seva germana: ens esclafa.

Un mati assolellat d’abril, 'Odete va arribar de I'ins-
titut, a I'hora de dinar, excitada i espantada. Havia escla-
tat algun merder a la metropoli. U'Orlando era a Dundo.
Va arribar aquell vespre. Es va tancar a 'habitacié amb la
seva dona. La Ludo els va sentir que discutien. Ella volia
marxar d’Angola tan aviat com fos possible:

Els terroristes, estimat, els terroristes...

Terroristes? No tornis a dir aquesta paraula a casa meva.
L’Orlando no cridava mai. Xiuxiuejava en un to agre, acos-
tava el fil de la veu a la gola dels seus interlocutors, com una
navalla: els tals terroristes lluiten per la llibertat del meu
pais. Soc angolés. No me n'aniré.

Van transcérrer dies agitats. Manifestacions, vagues, mi-
tings. La Ludo tancava les finestres per evitar que el pis
somplis de les rialles del poble als carrers, que esclataven
a I'aire com focs artificials. I’Orlando, fill d'un comerciant
de la zona del Minho establert a Catete a comengament de
segle i d’'una luandesa mestissa que va morir al part, mai no
havia conreat els vincles familiars. Un dels cosins, en Vito-
rino Gavido, va tornar a apareixer aquells dies. Havia viscut
cinc mesos a Paris, bevent, galantejant, conspirant, escrivint
poemes en tovallons de paper, als bistrés freqiientats per
exiliats portuguesos i africans, i aixi s’havia guanyat una aura
de revolucionari romantic. Els entrava a casa com una tem-
pesta, desendrecava els llibres de les prestatgeries, els gots
del bufet, i esverava el Fantasma. El gosset el perseguia, a
una distancia segura, bordant i grunyint.
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Els camarades volen parlar amb tu, home!, cridava en
Vitorino, donant un cop de puny a lespatlla de 'Orlando.
Estem negociant un govern provisional. Necessitem qua-
dres. Tu ets un bon quadre.

Potser si, admetia I'Orlando. De fet, de quadres prou
que en tenim. El que ens falta és pintura.

Dubtava. Si, murmurava, la patria podia comptar amb
lexperiéncia que ell havia anat adquirint. Tanmateix, li feien
por els corrents més extremistes del moviment. Comprenia
la necessitat de més justicia social, pero els comunistes, amb
les seves amenaces de nacionalitzar-ho tot, lespantaven.
Expropiar la propietat privada. Expulsar els blancs. Trencar
la cara a la petita burgesia. Ell, 'Orlando, estava orgullés
de la seva, de cara, no volia que I'hi trenquessin. El seu cosi
se’n reia, atribuia els excessos retorics a I'euforia del mo-
ment, elogiava el whisky i se’n servia massa. Aquell cosi de
cabellera arrissada, arrodonida, a l'estil Jimi Hendrix, amb la
camisa florejada oberta al pit suat, espantava les germanes.

Parla com un negre!, 'acusava 'Odete. A més, fa pudor
de suat. Sempre que ve empudega tota la casa.

L’Orlando senfurismava. Marxava amb un cop de por-
ta. Tornava al vespre, més sec, més punxegut, un home molt
emparentat amb les argelagues. Pujava al terrat, en compa-
nyia del Fantasma, d’un paquet de cigarrets, d'una ampolla
de whisky, i s’hi quedava. En tornava a la nit, ple de fos-
cors i d’'una forta olor d’alcohol i de tabac. Sentrebancava,
xocava contra els mobles, xiuxiuejant asprament contra la
puta vida.

Els primers trets van marcar el comengament de les
grans festes de comiat. Els joves morien pels carrers, agitant
banderes, i mentrestant els colons ballaven. La Rita, la veina
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del pis del costat, va canviar Luanda per Rio de Janeiro. La
darrera nit va convidar dos centenars d’amics a un sopar
que es va allargar fins a la matinada.

El que no ens puguem beure us ho deixem a vosaltres,
va dir mentre ensenyava a I’Orlando el rebost on s'amun-
tegaven caixes i caixes d’ampolles dels millors vins portu-
guesos: Beveu-vos-les. Uimportant és que no en quedi cap
per als comunistes.

Al cap de tres mesos ledifici era gairebé buit. En con-
trapartida, la Ludo no sabia on ficar tantes ampolles de vi,
caixes de cervesa, llaunes de conserva, pernils, penques de
bacalla, quilos de sal, de sucre i de farina, a més d’'una in-
acabable pila de productes de neteja i d’higiene. UOrlando
havia heretat d’un amic, col-leccionista de cotxes esportius,
un Chevrolet Corvette i un Alfa Romeo GTA. Un altre li
va donar les claus de casa seva.

Mai no he tingut sort, sexclamava I'Orlando a les dues
germanes, i era dificil de saber si era ironia o bé parlava serio-
sament. Justament ara que he comengat a colleccionar cotxes
i cases apareixen els comunistes i m’ho volen prendre tot.

La Ludo posava la radio i la revolucié entrava a casa: «El
poder popular és la causa d’aquest sidral», repetia un dels
cantants més populars del moment. «Ei, germa», cantava un
altre: «estima el teu germa / no et fixis de quin color és / hi
has de veure un angolés. / Amb el poble d’Angola unit / la
independencia arribara». Hi havia melodies que no coinci-
dien amb les lletres. Semblaven robades de cancons d’'una
altra época, balades tristes com la llum d’un capvespre antic.
Espiant per la finestra, mig amagada darrere de les cortines,
la Ludo veia passar camions carregats d’homes. Uns aixeca-
ven banderes. Altres, pancartes amb les paraules d'ordre:
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«Independencia total!»

«Prou de 500 anys d'opressié colonial!»

«Volem el Futur!»

Les reivindicacions acabaven amb signes dexclamacio.
Els signes d’exclamacié es confonien amb els matxets que
portaven els manifestants. Els matxets també brillaven a les
banderes i a les pancartes. Hi havia homes que en duien un
a cada ma. Els alcaven. Feien picar les fulles les unes contra
les altres, en un xiscle lugubre.

Una nit, la Ludo va somiar que sota els carrers de la ciu-
tat, davall dels respectables casalots de la Baixa, s’hi desple-
gava una interminable xarxa de tdnels. Les arrels dels arbres
penjaven, lliures, de les voltes. Milers de persones vivien als
soterranis, enfonsades en el fang i la foscor, alimentant-se
del que la burgesia colonial llengava a les clavegueres. La
Ludo caminava entremig de la gentada. Els homes branda-
ven matxets. Feien picar les fulles les unes contra les altres
i el soroll ressonava pels tinels. Un d'ells se li va acostar, va
enganxar la cara bruta a la de la portuguesa i va somriure.
Li va dir a lorella, amb una veu greu i dol¢a:

El nostre cel és el vostre terra.
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