
José Eduardo Agualusa (Huambo, Angola, 1960) és escriptor i 
periodista. Criat a Luanda, viu a cavall entre aquesta ciutat, Lis-
boa i Rio de Janeiro. Ha publicat més de trenta obres literàries 
que han estat traduïdes a més de vint-i-cinc idiomes. És també 
cofundador de l’editorial brasilera Língua Geral, articulista en 
diversos mitjans de comunicació i presentador del programa 
de ràdio A Horas das Cigarras, de la RDP África, sobre músi-
ca i poesia africana. Ha rebut les beques literàries del Centro 
Nacional da Cultura, de la Fundação Oriente i de la Deutscher 
Akademischer Austauschdienst. L’any 2007 es va convertir en el 
primer escriptor africà a guanyar el premi Independent Foreign 
Fiction, atorgat pel diari britànic The Independent i el Consell 
de les Arts del Regne Unit, amb la novel·la O Vendedor de Pas-
sados. Teoria general de l’oblit (Periscopi, 2017) ha rebut el premi 
International Dublin Literary del 2017, i ha estat finalista del 
premi Man Booker International. Agualusa és considerat un 

dels escriptors africans més originals de les últimes 
dècades i una de les veus més importants 

de la literatura portuguesa. 
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Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Berguedà, 
l’any 1965. Va estudiar biblioteconomia i portuguès. Treballa a 
l’àrea d’estudis portuguesos de la Universitat de Barcelona. For-
ma part del Grup d’Estudi de Llengües Amenaçades, dirigit 
per M. Carme Junyent. Creu que les teories i reflexions sobre la 
traducció literària són, encara que a vegades no ho sembli, molt 
útils i ajuden a aprendre l’ofici i a millorar. També creu que el 
més important d’una traducció literària és que sigui literària, més 
que no pas que sigui igual que l’original, cosa que d’altra banda  
és del tot impossible. Finalment, està convençut que la traducció és  
la cosa més important del món, perquè és l’única manera de 
construir una literatura universal i perquè demostra dia rere dia, i 
malgrat totes les mancances i frustracions, que qualsevol llengua 
conté potencialment tota l’experiència humana.

Ha traduït autors com Eça de Queirós, Moacyr Scliar, Pau-
lina Chiziane, Mia Couto, Fernando Pessoa, Baltasar Lopes,  
Érico Veríssimo, Bernardo Kucinski, Nathacha Appanah, Edgar 
Morin, Helena Marques, Gonçalo M. Tavares i algun altre.

Xavier Aldekoa (Barcelona, 1981) és corresponsal a Àfrica 
de La Vanguardia, fa reportatges per a diversos mitjans i 
col·labora amb alguns diaris, revistes i ràdios. L’any 2009 va 
establir la seva residència a Johannesburg. En la seva feina 
aborda la vessant humana del continent africà. 

És autor dels llibres Oceà Àfrica i Fills del Nil (Ara Llibres) i 
és cofundador de la revista 5W i de la productora Muzungu. Li 
han concedit els premis X Memorial Joan Gomis de periodisme 
solidari, VI Lletres Enredades, Bona Premsa a la millor sèrie de 
reportatges el 2014 i el 2017, i el I Premi Revbela 2017. El 2016 va 
ser finalista del premi Cirilo Rodríguez al millor corresponsal 
d’un mitjà espanyol.



António Lobo Antunes – «És, sens dubte, un dels escriptors 
en llengua portuguesa més importants de la seva generació.» 

Financial Times – «En aquest relat, basat en fets reals, un dels 
escriptors més originals d’Angola ha trobat el camí perfecte 
per examinar el passat recent i accidentat del seu país.» 

Alan Kaufman – «Encreueu J. M. Coetzee amb Gabriel Gar-
cía Márquez i obtindreu José Eduardo Agualusa, el pròxim 
candidat portuguès al premi Nobel.» 

Malcolm Forbes, The National – «La novel·la d’Agualusa és 
una poderosa anàlisi sobre la memòria personal i l’agitació 
col·lectiva, i un estudi profund sobre l’aïllament i el preu de 
la llibertat.» 

Washington Independent Review of Books – «Un escriptor ple 
de talent.» 

Star Tribune – «De la mateixa manera que Fernando Pessoa i 
Jorge Luis Borges, José Eduardo Agualusa és un il·lusionista 
literari que enlluerna amb les seves creacions. És un mestre de 
les estructures narratives.» 

Maaza Mengiste, Words Without Borders – «La narració posa 
en entredit la separació entre “bons” i “dolents”, i et força a 
reconsiderar la història i les ficcions. Fa el que hauria de fer la 
millor literatura: mantenir-nos enganxats a la cadira, incapa-
ços de desprendre’ns-en.» 

Irish Independent – «Cada pàgina vessa d’imaginació.» 

The Guardian – «Agualusa és una de les estrelles més grans de 
l’escena literària en llengua portuguesa.» 



The Irish Times – «La novel·la és atrevida, preciosa i sovint 
punyent. El triomf d’Agualusa és el triomf de l’empatia. Les 
crisis de Luanda i de la Ludo reflecteixen la crisi de la huma-
nitat.» 

Télérama – «Basat en un fet real, aquest relat és una variació 
poètica superba sobre l’existència d’una dona condemnada a 
una vida solitària i, encara més, sobre un país víctima de totes 
les rebel·lions.» 

Séverine Kodjo-Grandvaux, Jeune Afrique – «Novel·la exis-
tencial o faula contemporània, aquesta obra de ficció ens arri-
ba a través d’una escriptura rodona, poètica.» 

Stéphane Loignon, Le Parisien Magazine – «Ple de dolçor 
i poesia.»

Olivia Marsaud, Afrique Magazine – «És una història incre-
ïble però certa que fa de terreny adobat per a aquesta ficció 
total, a partir de la qual l’autor convoca els dimonis de la his-
tòria recent del seu país.» 

Expresso – «Tot és possible en aquest món implacable, vibrant 
i complex de Luanda.» 

The Scotsman – «L’escriptura d’Agualusa és tot un plaer.» 

Mia Couto – «Agualusa és un traductor de somnis.» 
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Pròleg
Cicatrius des de la finestra
Xavier Aldekoa

Angola és un país ple de cicatrius. La primera vegada que 
vaig visitar Luanda, l’any 2012, em va impressionar la cali-
desa de la gent i l’efervescència de la ciutat. Al centre de la 
capital, edificis antics d’aroma portuguès llanguien al costat 
d’edificis en construcció, plens de grues i de peons xinesos. 
Des del passeig marítim de la capital, acabat d’estrenar, es 
veia com brillaven els gratacels de vidre i a l’asfalt rugien 
cotxes de gran cilindrada i tapisseria de cuir. L’economia 
d’Angola creixia tan de pressa que les cicatrius no sempre 
quedaven a la vista, calia buscar-les. A Basural, per exemple. 
En aquest barri humil de la perifèria de Luanda, un laberint 
de carrers de terra, cases de xapa i escombraries a cada can-
tonada, hi vivia en Xose María. Tenia tretze anys i en feia 
tres que havia començat a viure al carrer. A partir d’aquí, la 
resta: fumava dlama, un haixix de baixa qualitat, i esnifava 
cola i gasoil. Tenia els cabells curts i arrissats i portava una 
samarreta morada amb un mico amb una guitarra que cri-
dava que el rock era «Cool!». Encara no en tenia edat, però 
ja es penedia del passat: 
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—Vivia al carrer amb altres nens. Xuclava gasolina per-
què vaig fer coses que no estan bé... xuclava gasolina per 
oblidar-me d’aquelles coses i d’altres.

Els carrers de Basural eren plens d’ombres sense res 
a fer. Homes adults, joves i adolescents s’ajuntaven a les 
cantonades per parlar de futbol i jugar a les dames o per 
veure passar la vida recolzats en un mur. L’atur i la pobresa 
dibuixaven un paisatge oposat al progrés i a la modernitat 
que conqueria el centre de la capital. Aquesta desigualtat, 
així com el passat gris d’en Xose María, era una cicatriu.

Abans de la independència, Angola ja era un tauler ple 
de morts. Però l’any 1974, quan la Revolució dels Clavells 
va portar aires de llibertat a Portugal i va fer marcir la dic-
tadura de Salazar, la independència del país africà no va 
transformar la guerra de la independència en pau i prospe-
ritat. Només va portar una guerra més llarga i més morts, 
la lluita a mort del govern socialista del Moviment Popular 
d’Alliberament d’Angola, que rebia el suport de Cuba, con-
tra com a mínim tres organitzacions més: al capdavant, la 
UNITA, i als flancs, els seus guardaespatlles de la CIA i la 
Sud-àfrica de l’apartheid. En Xose María era una herència 
tardana d’aquells vint-i-set anys de guerra. Durant el con-
flicte, el més llarg d’Àfrica, els nens que eren al carrer, molts 
d’ells orfes, altres d’abandonats o fugitius, eren considerats 
desplaçats de guerra, una conseqüència inevitable de la ba-
talla. Però desprès de la pau del 2002, el drama dels nens del 
carrer va continuar com a resultat de les conseqüències de la 
guerra: famílies desequilibrades, atur i desigualtat.

Aquest llibre es capbussa en el temps en què s’obren les 
ferides. Uns quants dies abans de la independència d’An-
gola, mentre el país es converteix en una carnisseria i s’om-
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ple d’homes de negocis sense escrúpols, mercenaris sense 
ànima i revolucionaris somiadors, la Ludovica es reclou. 
Encara que sembli contradictori, aquest gest obre una fi-
nestra des d’on treure el cap a la Història. L’últim pis de 
l’edifici més luxós de Luanda es converteix en una atalaia 
immillorable des d’on desxifrar la venjança entre germans, 
les tradicions ancestrals, l’alegria ingènua, l’odi per l’altre i 
la cobdícia desencadenada per les mines de diamants i el 
petroli. Angola s’espargeix davant dels ulls de la Ludovica, 
una mena de Robinson Crusoe a la inversa. Perquè la Lu-
dovica comença a ser mestressa de la seva vida quan diu 
que no. Des d’aquest no, des de la negativa a fugir del país 
o a sortir al carrer, és testimoni de com la història recorre 
les venes del país. 

Aquest llibre, magistralment escrit per l’angolès José 
Eduardo Agualusa, és una invitació a escapar. Per a la Lu-
dovica, tancada a casa seva amb un gos i els seus llibres, 
l’escriptura i la lectura es converteixen en l’únic camí per 
alliberar-se i explicar què passa allà fora. La Ludovica fa 
de la lectura una sortida. «Els dies llisquen com si fossin 
líquids», escriu la portuguesa d’Aveiro. «No tinc més lli-
bretes per escriure. Tampoc ja no tinc bolígrafs. Escric a les 
parets, amb trossos de carbó, versos breus. Estalvio menjar, 
aigua, foc i adjectius.» 

Angola es dessagna i la Ludovica ens ho narra des de la 
seva clausura autoimposada. La creença en la màgia, la fam 
immisericorde, l’amistat veritable i la barbàrie destructiva; 
tot s’escola per les escletxes del seu apartament-univers.

Durant les pròximes pàgines, el lector no tindrà més 
remei que mudar de casa. Haurà d’ocupar el sofà, seure 
en una cantonada del llit o mirar per la finestra de la llar  
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luandesa de la Ludovica. Perquè a cada racó de casa seva 
té lloc Angola. «Per a qui escric?», es pregunta la Ludovica 
en un moment de la seva clausura. I respon: «Escric per  
a qui vaig ser». 

Aquest llibre és sobre el passat d’Angola. Sobre el que 
va ser.



José Eduardo Agualusa

Teoria general 
de l’oblit





NOTA PRÈVIA

La Ludovica Fernandes Mano va morir a Luanda, a 
la clínica Sagrada Esperança, les primeres hores del 
dia 5 d’octubre del 2010. Tenia vuitanta-cinc anys. En 
Sabalu Estevão Capitango em va regalar còpies de 
deu llibretes on la Ludo havia anat escrivint un diari, 
durant els primers anys dels vint-i-vuit que va estar 
enclaustrada. Vaig tenir també accés als diaris poste-
riors al seu rescat i a una vasta col·lecció de fotogra fies,  
fetes per l’artista plàstic Sacramento Neto (Sakro), dels 
textos i dibuixos al carbó de la Ludo a les parets de  
casa seva. Els diaris, poemes i reflexions de la Ludo 
em van ajudar a reconstruir el drama que va viure. Em 
van ajudar, em sembla, a comprendre-la. A les pàgines 
següents aprofito molts dels seus testimonis. El que 
llegireu, però, és ficció. Pura ficció.





EL NOSTRE CEL  
ÉS EL VOSTRE TERRA
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A la Ludovica mai no li havia agradat mirar al cel. De pe-
tita ja la turmentava un horror als espais oberts. Se sentia, 
en sortir de casa, fràgil i vulnerable, com una tortuga a qui 
haguessin arrencat la closca. De molt petita, sis, set anys, 
es negava a anar a l’escola sense la protecció d’un paraigua 
negre, enorme, fes el temps que fes. Ni la irritació dels pa-
res, ni les burles cruels de les altres criatures la dissuadien 
del paraigua. Més endavant va millorar. Fins que va passar 
allò que ella en deia «L’Accident» i va començar a mirar-se 
aquell terror primordial com una premonició.

Un cop morts els pares, se’n va anar a viure a casa de la 
seva germana. Rarament sortia. Guanyava uns quants di-
ners fent classes de portuguès a adolescents avorrits. A part 
d’això, llegia, brodava, tocava el piano, mirava la tele, cuina-
va. Al vespre s’acostava a la finestra i mirava la foscor com 
qui s’aboca a un abisme. L’Odete movia el cap, preocupada:

Què passa, Ludo? Tens por de caure entre les estrelles?
L’Odete feia classes d’anglès i alemany a l’institut. Esti-

mava la seva germana. No anava de viatge per no deixar-la 
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sola. Passava les vacances a casa. Alguns amics li elogiaven 
l’altruisme. Altres li criticaven l’excessiva indulgència. La 
Ludo no s’imaginava vivint tota sola. Li sabia greu, però, 
haver-se tornat una càrrega. Pensava en elles dues com en 
bessones siameses, enganxades pel melic. Ella, paralítica, 
gairebé morta, i l’altra, l’Odete, obligada a arrossegar-la per 
tot arreu. Es va sentir feliç, es va sentir aterrida, quan la seva 
germana es va enamorar d’un enginyer de mines. Es deia 
Orlando. Vidu, sense fills. Havia anat a Aveiro a solucionar 
una complexa qüestió d’herències. Angolès, natural de Ca-
tete, vivia entre la capital d’Angola i Dundo, una població 
gestionada per la companyia de diamants on ell treballa-
va. Al cap de dues setmanes de conèixer-se, per casualitat, 
en una confiteria, l’Orlando li va demanar que es casessin. 
Preveient un refús, coneixent les raons de l’Odete va insistir 
que la Ludo se n’anés a viure amb la parella. Al cap d’un 
mes estaven instal·lats en un pis immens, a l’última planta 
d’un dels edificis més luxosos de Luanda. L’anomenat Edi-
fici dels Envejats.

El viatge va ser difícil per a la Ludo. Va sortir de casa 
atabalada, sota els efectes de calmants, gemegant i protes-
tant. Va dormir tot el vol. L’endemà de matí es va despertar 
en una rutina semblant a la del dia abans. L’Orlando tenia 
una biblioteca valuosa, milers de títols, en portuguès, fran-
cès, castellà, anglès i alemany, entre els quals gairebé tots 
els grans clàssics de la literatura universal. La Ludo ara dis-
posava, doncs, de més llibres però de menys temps, perquè  
va insistir a acomiadar les dues criades i la cuinera i s’ocu-
pava ella tota sola de la feina domèstica.

Una tarda, l’enginyer va arribar a casa amb una caixa de 
cartró que duia amb tota cura. La va lliurar a la cunyada:
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És per a tu, Ludovica. Perquè et faci companyia. Passes 
massa temps sola.

La Ludo va obrir la caixa. A dins, mirant-la espantat, hi 
va trobar un cadellet blanc, acabat de néixer.

Mascle. Pastor alemany, va explicar-li l’Orlando: crei-
xen de pressa. Aquest és albí, poc comú. No li ha de tocar 
gaire el sol. Quin nom li posaràs?

La Ludo no ho va dubtar:
Fantasma!
Fantasma?
Sí, sembla un fantasma. Així, tan blanquet.
L’Orlando va arronsar les espatlles ossudes.
Molt bé. Serà el Fantasma.
Una elegant i anacrònica escala de ferro forjat pujava, 

en una espiral tancada, des de la sala de visites fins al ter-
rat. Des d’allà, la mirada abastava bona part de la ciutat, 
la badia, l’Ilha de Luanda i, al fons, un llarg collaret de 
platges abandonat entre la randa de les onades. L’Orlando 
havia aprofitat l’espai per fer-hi un jardí. Una pèrgola de 
buguenvíl·lies projectava al paviment, de maons, una perfu-
mada ombra lila. En un dels racons hi creixia un magraner i 
uns quants bananers. Les visites ho trobaven estrany:

Bananers, Orlando? Això és un jardí o un hort?
L’enginyer s’irritava. Els bananers li recordaven el gran 

hort, comprimit entre parets de fang, on havia jugat de pe-
tit. Si fos per ell hauria plantat també mangos, nesprers, 
una bona quantitat de papaiers. En tornar de l’oficina era 
allà on s’asseia, amb un got de whisky a l’abast de la mà, 
un cigarret negre encès als llavis, veient com la fosca con-
queria la ciutat. El Fantasma l’acompanyava. El gosset 
també estimava el terrat. La Ludo, en canvi, es negava a 
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pujar-hi. Els primers mesos no s’atrevia ni a acostar-se a les  
finestres.

El cel d’Àfrica és molt més gran que el nostre, li va 
explicar a la seva germana: ens esclafa.

Un matí assolellat d’abril, l’Odete va arribar de l’ins-
titut, a l’hora de dinar, excitada i espantada. Havia escla-
tat algun merder a la metròpoli. L’Orlando era a Dundo.  
Va arribar aquell vespre. Es va tancar a l’habitació amb la 
seva dona. La Ludo els va sentir que discutien. Ella volia 
marxar d’Angola tan aviat com fos possible:

Els terroristes, estimat, els terroristes...
Terroristes? No tornis a dir aquesta paraula a casa meva. 

L’Orlando no cridava mai. Xiuxiuejava en un to agre, acos-
tava el fil de la veu a la gola dels seus interlocutors, com una 
navalla: els tals terroristes lluiten per la llibertat del meu 
país. Soc angolès. No me n’aniré.

Van transcórrer dies agitats. Manifestacions, vagues, mí-
tings. La Ludo tancava les finestres per evitar que el pis 
s’omplís de les rialles del poble als carrers, que esclataven 
a l’aire com focs artificials. L’Orlando, fill d’un comerciant 
de la zona del Minho establert a Catete a començament de 
segle i d’una luandesa mestissa que va morir al part, mai no 
havia conreat els vincles familiars. Un dels cosins, en Vito-
rino Gavião, va tornar a aparèixer aquells dies. Havia viscut 
cinc mesos a París, bevent, galantejant, conspirant, escrivint 
poemes en tovallons de paper, als bistrós freqüentats per 
exiliats portuguesos i africans, i així s’havia guanyat una aura 
de revolucionari romàntic. Els entrava a casa com una tem-
pesta, desendreçava els llibres de les prestatgeries, els gots 
del bufet, i esverava el Fantasma. El gosset el perseguia, a 
una distància segura, bordant i grunyint.
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Els camarades volen parlar amb tu, home!, cridava en 
Vitorino, donant un cop de puny a l’espatlla de l’Orlando. 
Estem negociant un govern provisional. Necessitem qua-
dres. Tu ets un bon quadre.

Potser sí, admetia l’Orlando. De fet, de quadres prou 
que en tenim. El que ens falta és pintura.

Dubtava. Sí, murmurava, la pàtria podia comptar amb 
l’experiència que ell havia anat adquirint. Tanmateix, li feien 
por els corrents més extremistes del moviment. Comprenia 
la necessitat de més justícia social, però els comunistes, amb 
les seves amenaces de nacionalitzar-ho tot, l’espantaven. 
Expropiar la propietat privada. Expulsar els blancs. Trencar 
la cara a la petita burgesia. Ell, l’Orlando, estava orgullós 
de la seva, de cara, no volia que l’hi trenquessin. El seu cosí 
se’n reia, atribuïa els excessos retòrics a l’eufòria del mo-
ment, elogiava el whisky i se’n servia massa. Aquell cosí de 
cabellera arrissada, arrodonida, a l’estil Jimi Hendrix, amb la 
camisa florejada oberta al pit suat, espantava les germanes.

Parla com un negre!, l’acusava l’Odete. A més, fa pudor 
de suat. Sempre que ve empudega tota la casa.

L’Orlando s’enfurismava. Marxava amb un cop de por-
ta. Tornava al vespre, més sec, més punxegut, un home molt 
emparentat amb les argelagues. Pujava al terrat, en compa-
nyia del Fantasma, d’un paquet de cigarrets, d’una ampolla 
de whisky, i s’hi quedava. En tornava a la nit, ple de fos-
cors i d’una forta olor d’alcohol i de tabac. S’entrebancava, 
xocava contra els mobles, xiuxiuejant asprament contra la 
puta vida.

Els primers trets van marcar el començament de les 
grans festes de comiat. Els joves morien pels carrers, agitant 
banderes, i mentrestant els colons ballaven. La Rita, la veïna 
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del pis del costat, va canviar Luanda per Rio de Janeiro. La 
darrera nit va convidar dos centenars d’amics a un sopar 
que es va allargar fins a la matinada.

El que no ens puguem beure us ho deixem a vosaltres, 
va dir mentre ensenyava a l’Orlando el rebost on s’amun-
tegaven caixes i caixes d’ampolles dels millors vins portu-
guesos: Beveu-vos-les. L’important és que no en quedi cap 
per als comunistes.

Al cap de tres mesos l’edifici era gairebé buit. En con-
trapartida, la Ludo no sabia on ficar tantes ampolles de vi, 
caixes de cervesa, llaunes de conserva, pernils, penques de 
bacallà, quilos de sal, de sucre i de farina, a més d’una in-
acabable pila de productes de neteja i d’higiene. L’Orlando 
havia heretat d’un amic, col·leccionista de cotxes esportius, 
un Chevrolet Corvette i un Alfa Romeo GTA. Un altre li 
va donar les claus de casa seva.

Mai no he tingut sort, s’exclamava l’Orlando a les dues 
germanes, i era difícil de saber si era ironia o bé parlava serio-
sament. Justament ara que he començat a col·leccionar cotxes 
i cases apareixen els comunistes i m’ho volen prendre tot.

La Ludo posava la ràdio i la revolució entrava a casa: «El 
poder popular és la causa d’aquest sidral», repetia un dels 
cantants més populars del moment. «Ei, germà», cantava un 
altre: «estima el teu germà / no et fixis de quin color és / hi 
has de veure un angolès. / Amb el poble d’Angola unit / la 
independència arribarà». Hi havia melodies que no coinci-
dien amb les lletres. Semblaven robades de cançons d’una 
altra època, balades tristes com la llum d’un capvespre antic. 
Espiant per la finestra, mig amagada darrere de les cortines, 
la Ludo veia passar camions carregats d’homes. Uns aixeca-
ven banderes. Altres, pancartes amb les paraules d’ordre:
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«Independència total!»
«Prou de 500 anys d’opressió colonial!»
«Volem el Futur!»
Les reivindicacions acabaven amb signes d’exclamació. 

Els signes d’exclamació es confonien amb els matxets que 
portaven els manifestants. Els matxets també brillaven a les 
banderes i a les pancartes. Hi havia homes que en duien un 
a cada mà. Els alçaven. Feien picar les fulles les unes contra 
les altres, en un xiscle lúgubre.

Una nit, la Ludo va somiar que sota els carrers de la ciu-
tat, davall dels respectables casalots de la Baixa, s’hi desple-
gava una interminable xarxa de túnels. Les arrels dels arbres 
penjaven, lliures, de les voltes. Milers de persones vivien als 
soterranis, enfonsades en el fang i la foscor, alimentant-se 
del que la burgesia colonial llençava a les clavegueres. La 
Ludo caminava entremig de la gentada. Els homes branda-
ven matxets. Feien picar les fulles les unes contra les altres 
i el soroll ressonava pels túnels. Un d’ells se li va acostar, va 
enganxar la cara bruta a la de la portuguesa i va somriure. 
Li va dir a l’orella, amb una veu greu i dolça:

El nostre cel és el vostre terra.


