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1

Jo detestava el doctor Fischer més que a cap altre home 
de tots els que he conegut, així com estimava la seva 
filla més que a cap altra dona al món. Ja és ben estrany 
que ella i jo ens arribéssim a conèixer, però encara ho 
és més que ens caséssim. L’Anna-Luise i el seu pare 
milionari vivien en una gran mansió blanca d’estil clàs-
sic a la vora del llac, a Versoix, als afores de Ginebra, 
mentre que jo treballava com a traductor i redactor de 
cartes a la fàbrica de xocolata de Vevey, un edifici des-
comunal de vidre. Es pot dir que vivíem en mons, no 
sols en cantons, diferents. Quan jo em posava a treba-
llar, a dos quarts de nou del matí, ella encara dormia al 
seu dormitori rosa i blanc que, segons em va explicar 
un dia, semblava un pastís de noces, i quan, a l’hora de 
dinar, jo sortia per menjar-me a corre-cuita un entre-
pà, ella sens dubte estava asseguda en bata davant el 
mirall i es pentinava. De les vendes de la xocolata, 
l’empresa em pagava tres mil francs cada mes, quanti-
tat que equivalia, segons els meus càlculs, als ingressos 
del doctor Fischer cada mitja hora. Anys enrere, aquest 
personatge s’havia inventat el Dentophil Bouquet, un 
dentifrici capaç, almenys molts s’ho creien, de barrar 
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el pas a les infeccions causades pel consum excessiu de 
la nostra xocolata. El mot «Bouquet» volia indicar que 
es tractava de triar un perfum, i en el primer anunci 
apareixia un ram de flors preciós. «¿Quina flor pre-
feriu?» Més endavant, s’hi va veure una colla de noies 
encisadores, presentades amb un difuminat molt artís-
tic, i cada una aguantava amb les dents una flor, dife-
rent de les altres.

Jo, però, no detestava pas el doctor Fischer a causa 
dels seus calés. L’odiava a causa del seu orgull, del seu 
menyspreu de tot el món i de la seva crueltat. Ell no 
estimava ningú, ni tan sols la seva filla. Ni es va pren-
dre la molèstia d’oposar-se al nostre casament, ja que 
per mi sentia el mateix menyspreu que pels seus prete-
sos amics, sempre disposats a reunir-se al seu voltant al 
més petit senyal. L’Anna-Luise, com que el seu anglès 
no era perfecte, els anomenava «Toads» («gripaus»). 
Es tractava d’una confusió. Ella volia dir «Toadies» 
(«llagoters», «aduladors»), però ben aviat vaig adoptar 
aquell malnom. Entre els Gripaus hi havia un actor de 
cine alcohòlic, en Richard Deane; un divisionnaire —gra-
duació molt alta en l’exèrcit suís, que només té un ge-
neral en temps de guerra—, en Krueger;1 un advocat 
especialista en dret internacional, en Kips; un assessor 
fiscal, monsieur Belmont; i una americana de cabells 
blaus, Mrs. Montgomery. El general, com alguns ano-
menaven en Krueger, estava jubilat; Mrs. Montgo-
mery acceptava sense dramatisme la seva condició de 

1. En la jerarquia militar, el divisionnaire és el general de 
divisió. (Totes les notes són del traductor.)
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viuda, i tots ells s’havien instal·lat al voltant de Gine-
bra per les mateixes raons: per defugir les obligacions 
fiscals dels seus països d’origen o bé per treure profit 
de la legislació del cantó, favorable als seus interessos. 
Quan els vaig conèixer, al grup només hi havia dos su-
ïssos: el doctor Fischer i el divisionnaire. En Fischer 
era, amb una gran diferència, el més ric i els dominava 
a tots, tal com un home pot dominar un ase, amb el fuet 
en una mà i la pastanaga a l’altra. Tots estaven carre-
gats de diners, però com els agradaven les pastanagues! 
Si aguantaven aquelles festes abominables era perquè 
es delien per les pastanagues. L’amfitrió començava la 
vetllada humiliant-los (me l’imagino, durant els pri-
mers sopars, preguntant: «¿Que no teniu sentit de 
l’humor»?), la recompensa venia després. Al final 
van aprendre a riure abans de sentir l’acudit. Es consi-
deraven un grup selecte. Molta gent, a Ginebra i els 
seus encontorns, envejava la seva amistat amb el gran 
doctor Fischer. (No he sabut mai per què li donaven 
aquest títol. Potser se l’havien inventat per afalagar-lo, 
de la mateixa manera que anomenaven «general» el 
divisionnaire.)

¿Com és que em vaig enamorar de la filla d’en 
Fischer? No calen gaires explicacions. L’Anna-Luise 
era jove i bonica, generosa i intel·ligent, i ara no puc 
pensar en ella sense que em vinguin les llàgrimes als 
ulls. Però quin misteri es devia amagar darrere els seu 
amor per mi! Quan ens vam conèixer, ens separaven 
més de trenta anys, i jo no tenia res que pogués atreure 
una noia de la seva edat. Quan era jove, vaig perdre la 
mà esquerra fent de bomber la nit de desembre del 
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1940 en què un atac aeri alemany va calar foc a la City 
de Londres. Amb l’escarransida pensió que vaig rebre 
en acabar-se la guerra em va costar una mica instal-
lar-me a Suïssa, on em podria guanyar la vida gràcies 
als idiomes que sabia. De petit havia viscut a França, 
Turquia i el Paraguai, perquè el pare era un diplomàtic 
de poca categoria, i vaig aprendre la llengua de cada 
país. Per una estranya coincidència, el pare i la mare 
van morir la mateixa nit que vaig perdre la mà; van 
quedar enterrats sota els enderrocs d’una casa de West 
Kensington mentre la meva mà desapareixia en algun 
lloc de Leadenhall Street, prop del Banc d’Anglaterra.

El pare, com tots els diplomàtics, a l’últim tram de 
la seva vida va rebre el títol de cavaller: sir Frederick 
Jones. A Anglaterra, ningú no trobava còmic o estrany 
aquell nom adornat amb un prefix honorable, però 
més tard vaig descobrir que, als ulls del doctor Fischer, 
el meu senzill «senyor A. Jones» era un nom ridícul.

Dissortadament per a mi, el pare havia combinat la 
carrera diplomàtica amb l’estudi de la història anglosa-
xona, i, amb l’aprovació de la mare, no cal dir-ho, em 
va posar el nom d’Alfred, un dels seus herois (em sem-
bla que ella es va espantar davant la proposta d’«Al-
fred»). Aquest nom de pila, per alguna raó inexplicable, 
estava totalment desprestigiat en el món de les classes 
mitjanes en què vivíem; sovint escurçat Alf, pertanyia 
exclusivament al proletariat. Potser per això el doctor 
Fischer, l’inventor del Dentophil Bouquet, em deia 
Jones i prou, fins i tot després d’haver-me casat amb la 
seva filla.

Tornant a l’Anna-Luise, ¿quin atractiu podia tro-
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bar en un home de cinquanta anys? Potser buscava un 
pare més comprensiu que el doctor Fischer, mentre 
que jo, per la meva banda, potser estava embrancat en 
la recerca inconscient d’una filla més que no pas d’una 
esposa. La meva dona havia mort de part feia vint anys, 
enduent-se també el nadó, que, segons els metges, era 
una nena. Jo estava enamorat de la meva dona, però 
encara no havia assolit l’edat en què un home estima 
de debò i potser no havia tingut temps. Dubto que pu-
guem deixar d’estimar, però podem deixar d’estar ena-
morats amb la mateixa facilitat amb què superem 
l’admiració per un escriptor idolatrat durant la infan-
tesa. El record de la meva dona es va esvair ben aviat. 
Si no buscava una altra dona, no era pas per fidelitat. 
Haver trobat una dona que m’acceptés com a amant 
malgrat la imitació en plàstic d’una mà i els ingressos 
poc atractius constituïa gairebé un miracle, i no podia 
esperar pas que un fet tan extraordinari es repetís. 
Quan la necessitat d’una dona em burxava massa, sem-
pre tenia el recurs de comprar una còpula, fins i tot a 
Suïssa, després que el sou de la meva feina a la fàbrica 
de xocolata s’afegís a la pensió i a l’esquifida herència 
dels pares (ben poca cosa, però, com que havien inver-
tit el seu capital en emprèstits de guerra, almenys era 
lliure d’impostos anglesos). 

L’Anna-Luise i jo ens vam conèixer menjant un pa-
rell d’entrepans. Jo havia demanat el meu àpat del 
migdia i ella feia una queixalada abans de visitar una 
dona de Vevey que li havia fet de mainadera. Mentre jo 
esperava que arribés l’entrepà, vaig anar al lavabo; ha-
via deixat el diari a la cadira per indicar que la taula 
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estava ocupada, però l’Anna-Luise, sense veure el dia-
ri, es va asseure a la cadira del davant. Quan vaig tor-
nar al meu lloc, ella es devia fixar en la mà de plàstic 
—malgrat el guant que duia per dissimular-la— i sens 
dubte per això ni es va disculpar ni va canviar de taula. 
(Ja he dit que era molt amable. No s’assemblava gens 
al seu pare. M’hauria agradat conèixer la seva mare.)

Els nostres entrepans van arribar alhora: el seu era 
de pernil, i el meu de formatge; ella havia demanat un 
cafè, i jo cervesa. Hi va haver un moment de confusió 
perquè la cambrera es pensava que estàvem junts... I, de 
cop i volta, ho vam estar, com dos amics que es retro-
ben després de molts anys de separació. Els seus cabells 
llargs, de color caoba, tenien l’esclat d’un vernís fran-
cès, i se’ls recollia endarrere, aguantant-los amb un pas-
sador de carei travessat per un bastonet, a l’estil xinès 
(em sembla que el qualifiquen així). Mentre la saludava 
educadament, no em podia estar d’imaginar-me que li 
treia el bastonet, amb el resultat que el passador de 
carei li queia a terra i els cabells sobre les espatlles. Era 
molt diferent de les noies suïsses que veia cada dia pels 
carrers, amb cares bufones i fresques, de mantega i 
nata, i la mirada inexpressiva que la falta d’experiència 
convertia en invulnerable. L’Anna-Luise havia adqui-
rit molta experiència vivint sola amb el doctor Fischer 
després de la mort de la seva mare.

Ens vam presentar de seguida, abans d’enllestir els 
entrepans. Quan em va anunciar que es deia Fischer, 
vaig exclamar:

—No deu ser aquell Fischer, ¿oi que no?
—No sé qui és, aquell Fischer.
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—El doctor Fischer, el dels sopars.
Va fer que sí amb el cap, i em vaig adonar que l’ha-

via ferida.
—Jo no hi vaig mai, als sopars —em va explicar.
Vaig respondre ràpidament que els rumors exage-

ren sempre.
—En aquest cas no. Els sopars són execrables.
Llavors, potser per canviar de tema, va fer una al-

lusió directa a la meva pròtesi de plàstic, sempre dissi-
mulada amb un guant. Molta gent fa veure que no s’hi 
ha fixat, encara que sovint hi llancen mirades furtives 
quan es pensen que la meva atenció es desvia cap a un 
altre lloc. Li vaig parlar de l’atac aeri alemany, d’aquella 
nit a la City de Londres, de com les flames il·luminaven 
el cel fins al West End i amb la seva claror es podia 
llegir un llibre a la una de la nit. La meva caserna estava 
a la vora de Tottenham Court Road i no ens van cridar 
per anar als barris de l’Est fins ben avançada la nit.

—Han passat més de trenta anys —vaig afegir—, 
però em sembla que va ser fa pocs mesos.

—És el mateix any en què es va casar el pare. La 
mare em va explicar que, després de la cerimònia, ell 
va oferir una festa espectacular. Ja era milionari, gràci-
es al Dentophil Bouquet, és clar. A més, érem neutrals, 
i el racionament no s’aplicava als rics. Suposo que es 
pot considerar la primera de les seves festes. Hi havia 
perfum francès per a les dones i bastonets de remenar 
còctels d’or per als homes. En aquella època, li agrada-
va la presència de les dones als seus sopars. La gresca 
es va allargar fins a les cinc de la matinada. No és pre-
cisament la idea que tinc d’una nit de noces.
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—A nosaltres, l’aviació alemanya no ens va deixar 
tranquils fins a dos quarts de sis. Llavors ja m’havien 
portat a l’hospital, però vaig sentir el senyal de fi 
d’alerta del llit estant.

Tots dos vam demanar un altre entrepà i no em va 
deixar pagar el seu.

—Un altre dia —va dir.
Vaig interpretar aquesta frase com la promesa de 

veure’ns com a mínim un cop més.
La nit del bombardeig i aquell dinar d’entrepans 

són els records més vius i més clars que tinc, fins i tot 
més clars que els del dia en què va morir l’Anna-Luise.

Un cop enllestits els entrepans, la vaig mirar men-
tre se n’anava, abans de tornar jo a l’oficina i a les cinc 
cartes en castellà i a les tres en turc que m’esperaven 
sobre la taula, relacionades amb una nova varietat de 
xocolata amb llet aromatitzada amb whisky. El Den-
tophil Bouquet, no cal dir-ho, es vantaria de conver-
tir-la inofensiva per a les genives.
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