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Jo detestava el doctor Fischer més que a cap altre home |

| de tots els que he conegut, aixi com estimava la seva

| filla més que a cap altra dona al mén. Ja és ben estrany |
que ella i jo ens arribéssim a conéixer, pero encara ho |

| és més que ens caséssim. I’Anna-Luise i el seu pare
milionari vivien en una gran mansié blanca d’estil clas- |

| sic a la vora del llac, a Versoix, als afores de Ginebra, |

| mentre que jo treballava com a traductor i redactor de

cartes a la fabrica de xocolata de Vevey, un edifici des- |

comunal de vidre. Es pot dir que viviem en mons, no

| sols en cantons, diferents. Quan jo em posava a treba-
llar, a dos quarts de nou del mati, ella encara dormia al |

| seu dormitori rosa i blanc que, segons em va explicar

| un dia, semblava un pastis de noces, i quan, a I’hora de
dinar, jo sortia per menjar-me a corre-cuita un entre- |

| pa, ella sens dubte estava asseguda en bata davant el

| mirall i es pentinava. De les vendes de la xocolata, |
I’empresa em pagava tres mil francs cada mes, quanti- |

| tat que equivalia, segons els meus calculs, als ingressos

| del doctor Fischer cada mitja hora. Anys enrere, aquest |
personatge s’havia inventat el Dentophil Bouquet, un |

| dentifrici capag, almenys molts s’ho creien, de barrar

II |

‘ FISHER.indd 11 @ 261117 10:17 ‘



‘ FISHER.indd 12

el pas a les infeccions causades pel consum excessiu de
la nostra xocolata. El mot «Bouquet» volia indicar que
es tractava de triar un perfum, i en el primer anunci
apareixia un ram de flors preciés. «¢Quina flor pre-
feriu?» Més endavant, s’hi va veure una colla de noies
encisadores, presentades amb un difuminat molt artis-
tic, i cada una aguantava amb les dents una flor, dife-
rent de les altres.

Jo, pero, no detestava pas el doctor Fischer a causa
dels seus calés. L'odiava a causa del seu orgull, del seu
menyspreu de tot el mén i de la seva crueltat. Ell no
estimava ningu, ni tan sols la seva filla. Ni es va pren-
dre la molestia d’oposar-se al nostre casament, ja que
per mi sentia el mateix menyspreu que pels seus prete-
sos amics, sempre disposats a reunir-se al seu voltant al
més petit senyal. UAnna-Luise, com que el seu angleés
no era perfecte, els anomenava «7oads» («gripaus»).
Es tractava d’una confusié. Ella volia dir «7Toadies>»
(«llagoters», «aduladors»), pero ben aviat vaig adoptar
aquell malnom. Entre els Gripaus hi havia un actor de
cine alcoholic, en Richard Deane; un divisionnaire —gra-
duaci6 molt alta en I’exércit suis, que només té un ge-
neral en temps de guerra—, en Krueger;' un advocat
especialista en dret internacional, en Kips; un assessor
fiscal, monsieur Belmont; i una americana de cabells
blaus, Mrs. Montgomery. El general, com alguns ano-
menaven en Krueger, estava jubilat; Mrs. Montgo-
mery acceptava sense dramatisme la seva condicié de

1. En la jerarquia militar, el divisionnaire és el general de
divisio. (Totes les notes son del traductor.)
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viuda, i tots ells s’havien instal-lat al voltant de Gine- |

| bra per les mateixes raons: per defugir les obligacions

| fiscals dels seus paisos d’origen o bé per treure profit |
de la legislaci6 del cantd, favorable als seus interessos. |

| Quan els vaig coneixer, al grup només hi havia dos su-

| issos: el doctor Fischer i el divisionnaire. En Fischer |
era, amb una gran diferéncia, el més ric i els dominava |

| a tots, tal com un home pot dominar un ase, amb el fuet

| en una ma i la pastanaga a l’altra. Tots estaven carre- |
gats de diners, pero com els agradaven les pastanagues! |

| Si aguantaven aquelles festes abominables era perque

| es delien per les pastanagues. L'amfitrié comencava la |
vetllada humiliant-los (me I'imagino, durant els pri- |

| mers sopars, preguntant: «;Que no teniu sentit de
I’humor»?), la recompensa venia després. Al final |

| van aprendre a riure abans de sentir ’acudit. Es consi- |

| deraven un grup selecte. Molta gent, a Ginebra i els

seus encontorns, envejava la seva amistat amb el gran |

doctor Fischer. (No he sabut mai per que li donaven

| aquest titol. Potser se I’havien inventat per afalagar-lo,
de la mateixa manera que anomenaven «general» el |

| divisionnaire.)

| ¢Com és que em vaig enamorar de la filla d’en |
Fischer? No calen gaires explicacions. I’Anna-Luise |

| era jove i bonica, generosa i intel-ligent, i ara no puc

| pensar en ella sense que em vinguin les llagrimes als |
ulls. Pero quin misteri es devia amagar darrere els seu |

| amor per mi! Quan ens vam coneixer, ens separaven

| més de trenta anys, 1 jo no tenia res que pogués atreure |
una noia de la seva edat. Quan era jove, vaig perdre la |

| ma esquerra fent de bomber la nit de desembre del

I 3 |
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1040 en que un atac aeri alemany va calar foc a la City
de Londres. Amb I’escarransida pensi6 que vaig rebre
en acabar-se la guerra em va costar una mica instal-
lar-me a Suissa, on em podria guanyar la vida gracies
als idiomes que sabia. De petit havia viscut a Franga,
Turquia i el Paraguai, perque el pare era un diplomatic
de poca categoria, i vaig aprendre la llengua de cada
pais. Per una estranya coincidéncia, el pare i la mare
van morir la mateixa nit que vaig perdre la ma; van
quedar enterrats sota els enderrocs d’una casa de West
Kensington mentre la meva ma desapareixia en algun
lloc de Leadenhall Street, prop del Banc d’Anglaterra.

El pare, com tots els diplomatics, a "dltim tram de
la seva vida va rebre el titol de cavaller: sir Frederick
Jones. A Anglaterra, ningd no trobava comic o estrany
aquell nom adornat amb un prefix honorable, pero
més tard vaig descobrir que, als ulls del doctor Fischer,
el meu senzill «senyor A. Jones» era un nom ridicul.

Dissortadament per a mi, el pare havia combinat la
carrera diplomatica amb I’estudi de la historia anglosa-
xona, i, amb l'aprovacié de la mare, no cal dir-ho, em
va posar el nom d’Alfred, un dels seus herois (em sem-
bla que ella es va espantar davant la proposta d’«Al-
fred»). Aquest nom de pila, per alguna raé inexplicable,
estava totalment desprestigiat en el mén de les classes
mitjanes en que viviem; sovint escurcat Alf, pertanyia
exclusivament al proletariat. Potser per aixo el doctor
Fischer, I'inventor del Dentophil Bouquet, em deia
Jones i prou, fins i tot després d’haver-me casat amb la
seva filla.

Tornant a ’Anna-Luise, ¢quin atractiu podia tro-
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bar en un home de cinquanta anys? Potser buscava un |
| pare més comprensiu que el doctor Fischer, mentre
| que jo, per la meva banda, potser estava embrancat en

la recerca inconscient d’una filla més que no pas d’una |
| esposa. La meva dona havia mort de part feia vint anys,
| enduent-se també el nad6, que, segons els metges, era |

una nena. Jo estava enamorat de la meva dona, pero |
| encara no havia assolit ’edat en qué un home estima
| de debo i potser no havia tingut temps. Dubto que pu- |
guem deixar d’estimar, pero podem deixar d’estar ena- |
| morats amb la mateixa facilitat amb queé superem
| ’admiracié per un escriptor idolatrat durant la infan- |
tesa. El record de la meva dona es va esvair ben aviat. |
| Si no buscava una altra dona, no era pas per fidelitat.

Haver trobat una dona que m’acceptés com a amant |
| malgrat la imitaci6 en plastic d'una ma i els ingressos |
| poc atractius constituia gairebé un miracle, i no podia
esperar pas que un fet tan extraordinari es repetis. |
Quan la necessitat d’'una dona em burxava massa, sem-
| pre tenia el recurs de comprar una copula, fins i tot a

Suissa, després que el sou de la meva feina a la fabrica |
| de xocolata s’afegis a la pensio i a ’esquifida herencia
| dels pares (ben poca cosa, pero, com que havien inver-

tit el seu capital en emprestits de guerra, almenys era |
| lliure d’impostos anglesos).
| I’Anna-Luise i jo ens vam coneixer menjant un pa- |

rell d’entrepans. Jo havia demanat el meu apat del |
| migdia i ella feia una queixalada abans de visitar una
| dona de Vevey que li havia fet de mainadera. Mentre jo |
esperava que arribés I’entrepa, vaig anar al lavabo; ha- |
| via deixat el diari a la cadira per indicar que la taula
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estava ocupada, pero ’Anna-Luise, sense veure el dia-
ri, es va asseure a la cadira del davant. Quan vaig tor-
nar al meu lloc, ella es devia fixar en la ma de plastic
—malgrat el guant que duia per dissimular-la— i sens
dubte per aixo0 ni es va disculpar ni va canviar de taula.
(Ja he dit que era molt amable. No s’assemblava gens
al seu pare. M’hauria agradat coneixer la seva mare.)

Els nostres entrepans van arribar alhora: el seu era
de pernil, i el meu de formatge; ella havia demanat un
cafe, i jo cervesa. Hi va haver un moment de confusi6
perque la cambrera es pensava que estavem junts... I, de
cop i volta, ho vam estar, com dos amics que es retro-
ben després de molts anys de separacié. Els seus cabells
llargs, de color caoba, tenien I’esclat d’un vernis fran-
ces, 1 se’ls recollia endarrere, aguantant-los amb un pas-
sador de carei travessat per un bastonet, a I’estil xines
(em sembla que el qualifiquen aix{). Mentre la saludava
educadament, no em podia estar d’imaginar-me que li
treia el bastonet, amb el resultat que el passador de
carei li queia a terra i els cabells sobre les espatlles. Era
molt diferent de les noies suisses que veia cada dia pels
carrers, amb cares bufones i fresques, de mantega i
nata, i la mirada inexpressiva que la falta d’experiéncia
convertia en invulnerable. I’Anna-Luise havia adqui-
rit molta experiéncia vivint sola amb el doctor Fischer
després de la mort de la seva mare.

Ens vam presentar de seguida, abans d’enllestir els
entrepans. Quan em va anunciar que es deia Fischer,
vaig exclamar:

—No deu ser aquell Fischer, ¢oi que no?

—No sé qui és, aquell Fischer.
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—El doctor Fischer, el dels sopars. |
| Va fer que si amb el cap, i em vaig adonar que I’ha-
| via ferida. |
—]Jo no hi vaig mai, als sopars —em va explicar. |
| Vaig respondre rapidament que els rumors exage-
| ren sempre. |
—En aquest cas no. Els sopars s6n execrables. |
| Llavors, potser per canviar de tema, va fer una al-
| lusi6 directa a la meva protesi de plastic, sempre dissi- |
mulada amb un guant. Molta gent fa veure que no s’hi |
| ha fixat, encara que sovint hi llancen mirades furtives
| quan es pensen que la meva atenci6 es desvia cap a un |
altre lloc. Li vaig parlar de I’atac aeri alemany, d’aquella |
| nita la City de Londres, de com les flames il-luminaven
el cel fins al West End i amb la seva claror es podia |
| llegir un llibre a la una de la nit. La meva caserna estava |
| a la vora de Tottenham Court Road i no ens van cridar
per anar als barris de I’Est fins ben avancada la nit. |
—Han passat més de trenta anys —vaig afegir—,
| pero em sembla que va ser fa pocs mesos.
—Es el mateix any en que es va casar el pare. La |
| mare em va explicar que, després de la cerimonia, ell
| va oferir una festa espectacular. Ja era milionari, graci- |
es al Dentophil Bouquet, és clar. A més, érem neutrals, |
| i el racionament no s’aplicava als rics. Suposo que es
| pot considerar la primera de les seves festes. Hi havia |
perfum frances per a les dones i bastonets de remenar |
| coctels d’or per als homes. En aquella época, li agrada-
| va la presencia de les dones als seus sopars. La gresca |
es va allargar fins a les cinc de la matinada. No és pre- |
| cisament la idea que tinc d’una nit de noces.

I 7 |
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—A nosaltres, I’aviacié alemanya no ens va deixar
tranquils fins a dos quarts de sis. Llavors ja m’havien
portat a I’hospital, pero vaig sentir el senyal de fi
d’alerta del llit estant.

Tots dos vam demanar un altre entrepa i no em va
deixar pagar el seu.

—Un altre dia —va dir.

Vaig interpretar aquesta frase com la promesa de
veure’ns com a minim un cop més.

La nit del bombardeig i aquell dinar d’entrepans
son els records més vius i més clars que ting, fins i tot
més clars que els del dia en qué va morir ’Anna-Luise.

Un cop enllestits els entrepans, la vaig mirar men-
tre se n’anava, abans de tornar jo a I'oficina i a les cinc
cartes en castella i a les tres en turc que m’esperaven
sobre la taula, relacionades amb una nova varietat de
xocolata amb llet aromatitzada amb whisky. El Den-
tophil Bouquet, no cal dir-ho, es vantaria de conver-
tir-la inofensiva per a les genives.

18

26/11/17 10:17 ‘



