TOT ES VERITAT

Lying, the telling of beautiful untrue
things, is the proper aim of Art.
Oscar WILDE, The Decay of Lying

En un dels contes del meu llibre anterior, vaig in-
ventar-me un compositor anomenat Frédéric Pa-
rés. Jo el vaig crear, va sortir de la meva imagina-
ci6, pero ara he sabut que Frédéric Parés va existir.

En origen, el conte era un microrelat de poc més
de tres-centes paraules titulat «Album fotografic»,
que vaig escriure el 8 de gener de 2013. La vida
d’aquest Parés embrionari era presentada en for-
ma de set peus de fotografia extrets d'un album
imaginari (I'estructura formal 1’havia manllevat
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d’una novel-la de I’escriptor angles Jonathan Coe,
The Rain Before it Falls). El meu Parés era un
compositor tan mandrés que mai no havia acabat
de compondre cap obra. Per donar-li més credibili-
tat, es mencionaven alguns testimonis —apocrifs,
esclar— d’artistes i intellectuals ben coneguts
com ara Cocteau, Hemingway, Man Ray, Satie i el
pianista Ricard Vifies.

El petit conte va ser finalista en un concurs de
microrelats, per0 de seguida vaig veure que era
un text coix, que la historia oferia més possibili-
tats de desenvolupament i, just un mes després, el
9 de febrer de 2013 (soc precis amb les dates com
ho sén els presumptes criminals que declaren da-
vant d'un jutge), vaig acabar una versié que era
nou vegades més extensa. Els set peus de foto van
passar a ser disset i el titol també va allargar-se:
«Lalbum fotografic de Frédéric Parés». Guiat per
la maxima d’Oscar Wilde, per qui I’objectiu d’ una
obra artistica era explicar mentides meravelloses,
vaig proveir en Parés d’'una biografia exhaustiva
i —em semblava— forca convincent. Vaig propor-
cionar-li uns origens familiars, amors i amistats,
gustos i opinions, una malaltia, una afici6, alguna
mania i una mort absurda. En aquesta nova versio,
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I’arsenal de personalitats il-lustres s’ampliava amb
compositors com ara Poulenc i Milhaud i el critic
Vuillermoz, figures reals que acreditaven la infruc-
tuosa carrera creativa d’en Parés i que donaven
versemblanca al conjunt. Com més gran la menti-
da, més minuciosa ha de ser I’explicaci6.

El relat va resultar finalista en ’exigent concurs
Vent de Port, de Tremp, va ser inclos en un re-
cull que aplegava el relat guanyador i els finalistes
—Magramnes i altres narracions (Pages Editors,
2014)— i va trobar el repos final en el volum Pol-
pa, que va editar-me Males Herbes I'any 2016.

Fins aqui els fets, exposats en estricte ordre
cronologic: concepcidé, escriptura, reescriptura,
concurs i doble publicacié. El periple de la meva
criatura s’hauria d’haver aturat aqui, perqué quan
publiquem un relat en un llibre ’estem ficant dins
d’un ninxol: I’autor dona el vistiplau al conte i des-
prés de passar I'escrutini de I’editor, el corrector
i el maquetista —tanatopractics experts que el
poleixen, I’enllustren, I’empolainen—, ningt ja no
podra canviar-li la fesomia. El pobre Parés, doncs,
hauria d’haver descansat pacificament en el seu
sepulcre, només eixorivit per les visites ocasionals
dels lectors que farien reviure durant una estona la
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seva historia. Perd no va anar aixi: en Parés resul-
taria ser un difunt empipador.

El primer simptoma de rebel-lia es va produir
poc després de la publicacié de Polpa. Va ser en
una llibreria, durant una de les presentacions del
llibre. Davant una audiencia entusiasta de familiars
i amics, en Ramon, un dels dos editors de Males
Herbes, va dedicar unes paraules amables al conte
iva comentar que sabia d’'una lectora que, buscant
«Frédéric Parés» a internet, havia ensopegat amb
unes fotografies en blanc i negre d’'un home asse-
gut davant d’un piano.

El genere fantastic és un camp minat de topics.
A l'escriptor se li fa dificil fer quatre passes i que
no li esclati un lloc com sota la sola de la sabata.
Les histories en que els limits entre realitat i fan-
tasia es difuminen formen un subgénere del qual
s’ha abusat: creadors a qui se’ls apareix la seva
creaci6, confusions entre qui somia i qui és somi-
at, entre mon real i mén imaginat. éEm tocava ara
protagonitzar una d’aquelles histories en queé a un
autor se li encarna el seu personatge i conversen
amigablement (o bé es llancen retrets, segons la
fortuna que 'autor hagi atorgat al personatge en
qiiestio)? ¢Existien fotografies reals del composi-
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tor gandul que jo havia parit? La meva naturalesa
esceéptica em prevenia sobre aquella absurditat.
Més aviat m’inclinava a pensar que, per atzar, en-
tre tots els noms possibles, jo havia anat a batejar
el meu heroi amb el cognom d’un miusic que havia
existit, pero que fins aquell moment m’era desco-
negut. Mala sort. Al capdavall, ni les combinacions
de noms i cognoms soén infinites, ni jo tinc un co-
neixement absolut de la historia de la musica.

No vaig amoinar-m’hi gaire, pero aquell vespre,
de cami cap a casa, encara euforic per I'exit de la
presentacié del llibre, vaig recordar un microrelat
que havia escrit un parell d’anys abans, i que apro-
fito per transcriure aqui.

El precursor

Ara soc un escriptor consagrat i aquestes qiiestions ja no
m’amoinen, perd quan comencava a obrir-me cami en el
mon literari, cansat de sentir els critics associar-me amb
determinats autors —les meves «influéncies evidents»,
els meus «referents», insistien—, vaig inventar-me un es-
criptor que seria el meu precursor: un romantic danes,

Lars Haugaard (1849-1898). Si em preguntaven per un
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autor que m’hagués influenciat, sempre contestava que
«Obviament» Lars Haugaard, I'estilista nordic, el princep
de les lletres de Dinamarca, el bard de Copenhaguen. Els
saberuts corrugaven les celles; els prudents afirmaven
amb el cap; els ignorants exclamaven: «Ah si, Haugaard!».
Pregonava que els meus llibres no s’entenien sense el seu
magisteri, que jo sempre seria I’ombra pal-lida de Hau-
gaard. Vaig imaginar-li una obra (extensa), una biografia
(tragica), una imatge (turmentada).

Amb els anys, en arribar-me els honors, convertit jo
en el referent dels joves, Haugaard va esvair-se. Vaig obli-
dar-lo.

Pero avui, casualment, I’he trobat a internet. Lars Hau-
gaard: novel'lista i poeta danes. N'he encarregat tots els
llibres. Els espero, temords d’haver estat la seva ombra

pal-lida.

Em voltava pel cap aquesta historia quan vaig ar-

ribar a casa i, tement-me haver descobert el meu

Lars Haugaard particular, vaig teclejar «Frédéric

Parés» al cercador d’imatges de I'ordinador. Tal

com la lectora desconeguda havia explicat a en

Ramon, la pantalla de seguida va tornar-me, entre

una estesa d’imatges heterogénia i aparentment

irracional, dues fotografies antigues, d’un to sepia
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gastat, melangios. Va alleujar-me comprovar que
no es corresponien a cap de les imatges que jo
havia imaginat en I’album d’en Parés.

En les dues fotos hi apareixia un jove tocant
el piano. Van ser fetes molt probablement el ma-
teix dia. En una saleta amb una estora de dissenys
florals, il-luminada per una claror sumptuosa que
entra a través de les cortines d’'un gran finestral,
el pianista toca davant una parella de mitjana edat.
Lhome s’ha assegut en una butaca situada a 1’es-
quena del pianista —una col‘locacié estranya per
escoltar un concert—, les cames creuades, 1'es-
quena ben recta, els dits de les mans entrellacats.
Seria la representacio perfecta de la placidesa si no
fos per un involuntari encarcarament i per la mi-
rada que, en lloc de dirigir-se al music, es perd en
un punt inconcret: costa saber si esta intensament
concentrat o irremeiablement distret. També 1’ac-
titud de la dona que seu al costat és més displicent
que entusiasta: el cos massa aclofat a la butaca i
la ma esquerra sobre la galta, com si s’aguantés el
cap. La poca definici6 només ens permet intuir-li
la mirada desconfiada. No és una fotografia espon-
tania, sin6 meticulosament escenificada. Tots sem-
blen tan intimidats per la presencia de la camera
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del fotograf, que I’escena despren una naturalitat
forcada. Dels tres, el pianista, amb la mirada abs-
treta en el teclat, assegut en una cadira amb res-
patller —en lloc de la tradicional banqueta—, és
qui dirieu que es troba més comode.

En la segona fotografia, el pianista encara seu
davant del piano, pero I’home i la dona han can-
viat de posicio; el fotograf, per desgracia, també:
amb el gran finestral al davant, la mateixa llum
que abans banyava amb la seva calidesa la sala
d’estar, ara encega ’escena: el contrallum ha jugat
una mala passada al fotograf i ha deixat I’habitaci6
en la penombra. Sobre la tapa abaixada del piano
de cua, un llum de taula modernista presideix la
imatge. També hi ha diversos llibres i un feix de
fulls que, per la mida, més que partitures semblen
diaris. El pianista ha quedat reduit a la silueta d’'un
bust tenebroés, espectral. Del crani en sobresurt
una orella punxeguda que inevitablement evoca el
Nosferatu de Murnau. Darrere el pianista, I'’home i
la dona, indiferents al concert, s’han aixecat: «Es-
tirem una mica les cames», potser han comentat,
«que ja n’hi ha prou de tanta musical!». La dona
contempla el paisatge a través del finestral; I'ho-
me, amb I’esquena contra els cortinatges de vellut,
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mira el pianista amb més deferencia que entusias-
me. Es evident que no se l'estan escoltant. Fins i
tot pot ser que estiguin conversant en veu baixa:
«Quin bon dia que fa avui!». «Hauriem d’haver
anat a passejar una estona en lloc d’estar-nos aqui
escoltant aquesta llauna.» «Si, anem-hi quan s’aca-
bi la murga». «Silenci, que ens sentira!» O algun
comentari semblant.

4Era el meu Frédéric Parés, renascut d’entre les
pagines del meu llibre, el protagonista del concert
domestic documentat en les dues imatges? Per
desvelar el misteri vaig clicar la imatge. La foto-
grafia va engrandir-se i va revelar la seva intimitat
més trivial: «Frederic Mompou tocant el piano per
als seus pares. Fons fotografic Frederic Mompou
(Biblioteca de Catalunya)».

En una epoca que tendeix a entronitzar la xar-
xa virtual que encercla el planeta, solem oblidar
la naturalesa essencialment estiipida d'uns ginys
que responen a les consultes sense el filtre de la
intelligencia i el sentit comd. El cercador no ha-
via trobat cap «Frédéric Parés», pero, obviats els
accents de nom i cognom i invertit I’ordre dels ele-
ments, m’havia servit «els pares de Frederic» com
a resultat. Els pares de Frederic Mompou, esclar.
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Si hagués batejat en Parés amb qualsevol altre
nom propi, la consulta no m’hauria retornat aques-
tes dues fotografies com a resposta. Pero convé dir
que no sempre l'atzar, el capritx o les influéncies
subliminars governen I’elecci6é del nom d’un perso-
natge. A vegades, la tria és deliberada, premeditada.
Aquest és el cas d’en Parés: no va dir-se Frederic
per casualitat, siné perqué el meu compositor fictici
estava inspirat en la figura languida i entranyable
de Mompou, i li vaig voler conservar el nom, afran-
cesant-lo amb els accents. Parés també va heretar
la llegendaria indolencia de Mompou (que també es
manifesta en el meu heroi, grotescament exagera-
da) i alguns trets biografics (com Parés, Mompou
va viure molts anys a la capital francesa, va ser
afalagat pels critics —Vuillermoz al capdavant— i
complimentat per les classes benestants). També
vaig atribuir al meu personatge alguns dels ideals
estetics de Mompou (la propensié a la brevetat, a
Iessencialisme; I'aversié per la miusica d’origen
germanic) i la cal'ligrafia, minimalista i dubitativa,
dels seus manuscrits. Més enlla d’aquestes afinitats,
les vides de I'un i 'altre emprenien camins que es
bifurcaven i Parés, independitzat del seu model —
de qui no era més que una replica caricaturesca—
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vivia dissortades aventures amoroses, col-lecciona-
va pipes, badallava sovint, no aconseguia completar
cap obra musical i tenia una mort ridicula.

Ara, el cercador d’internet, com si volgués es-
carnir els meus tripijocs amb la realitat, tornava en
Parés al seu origen, a la figura real de Mompou, de
qui era una projeccié burlesca. El malentés queda-
va aclarit. Fi de la historia.

Es clar que si tot plegat s’hagués limitat a
aquesta anecdota, no hauria valgut la pena nar-
rar-la aqui. No, la momia d’en Parés encara no ha-
via dit la seva dltima paraula.

Pocs mesos després de la presentacioé de Polpa,
vaig fer un concert de piano a I'Instituto Cervantes
de Paris. En acabar, en Juan Manuel Bonet, director
del centre, em va convidar a sopar. S’hi va afegir la
seva dona, un diplomatic espanyol i una musicologa
italiana que també havia assistit al concert: Ornella
Volta, una nonagenaria esquifida i filamentosa, que
van presentar-me com a biografa del compositor
Erik Satie. «La més gran experta sobre Satie que hi
ha al mén», em va assegurar en Bonet.

Malgrat la meva timidesa, soc una persona so-
ciable. Després d’'una actuaci6, pero, havent-me
exposat a la consideracié del public durant dues
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hores, el que més desitjo és la tranquil-litat, anar
a sopar sol o, com a molt, amb la familia o amb
alguns amics de confianca. Com que m’incomo-
den els sopars de compromis, vaig preveure que
m’esperava una vetllada tibant, gens relaxada, tot i
les bones intencions del meu amfitri6. Per sort, en
Juan Manuel Bonet, a més de ser un erudit d’entu-
siasme encomanadis, era molt loquag i la conver-
sa en cap moment va encallar-se. Vam parlar de
musica, d’art, de les avantguardes, de gestio cul-
tural (en Bonet havia estat director d’alguns dels
museus més importants d’Espanya) i d’Erik Satie,
com era previsible tenint a taula una eminéncia
sobre el compositor. Va ser mentre ens servien el
segon plat (el diplomatic i jo, un magret d’anec;
els altres, turbot a la crema) que la senyora Volta,
amb un fil de veu, em va preguntar d’on havia tret
la informaci6 sobre en Frédéric Parés.

No sé si em va sorprendre més que la italiana
tingués constancia del meu conte o que s’hagués
pres en Frédéric Parés com un compositor real i
que ara m’interrogués sobre les fonts que jo havia
consultat. Polpa era un volum de relats escrits en
catala que no s’havia traduit a cap llengua ni tenia
distribucié6 fora de Catalunya: com podia haver ar-
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ribat a mans d’'una musicologa italiana que residia
a Paris? L'Ornella Volta es va afanyar a explicar-se.

En un dels diaris catalans que m’havien entre-
vistat arran de la publicacié del llibre, el periodis-
ta, amb la intenci6 d’emfatitzar la meva doble face-
ta de music i escriptor, havia annexat una columna
titulada «Quatre musics literats». Sortien les foto-
grafies d’Elfriede Jelinek, James Rhodes, Felisber-
to Hernandez i Erik Satie, i una breu noticia deta-
llava les seves connexions entre escriptura i mu-
sica de cada un d’ells. LOrnella, que ensuma com
un gos rastrejador tot allo relacionat amb Satie (la
comparacié és seva), va trobar aquest article per
internet i va buscar més informacié sobre el lli-
bre. Aixi va ensopegar amb el meu text dedicat a
la vida d’'un compositor frances vinculat a Les Six,
el grup de compositors tutelat per Erik Satie, els
representants més insignes del qual eren Milhaud,
Poulenc i Honegger. I va recordar que Satie, en la
seva correspondeéncia, menciona repetidament el
cas d'un misteriés compositor, un jove tan exigent
i perfeccionista que no va ser capac de compondre
mai cap obra. «Estic segura que és aquest Parés
que vosté descriu», va dir-me amb l'autoritat del
savi avesat a enunciar certeses.
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Quan s’escriu un conte adoptant un to periodistic
i falsament documental, el lector tendeix a creure’s
el narrador perquée associa aquesta prosa a les cro-
niques reals que llegeix als diaris. Qualsevol benei-
teria guanya credibilitat si s’explica amb la fredor
d’una cronica de successos. Lestil distant i quirtrgic
de Borges feia versemblant la historia més impro-
bable. Mark Twain, que era periodista, narrava amb
el rigor d’'un reportatge i mai se sabia del cert si els
contes que publicava eren autobiografics. En un al-
tre ambit, Orson Welles va comprovar l'exit de la
férmula quan va empescar-se una invasié marciana
en els radiofonics anys trenta i va aterrir tot un pais.
Quan vaig escriure «Lalbum fotografic de Frédéric
Parés» volia crear dubtes en el lector, obligar-lo a
sacsejar Google per esbrinar si el protagonista havia
existit de veritat. Perd no m’esperava que una musi-
cologa de prestigi caigués en el parany!

La senyora Volta, amb un vigor que desmentia
la seva edat, m’explicava ara que també a Mémoi-
res d’'un amnésique, el recull de textos autobio-
grafics de Satie, hi apareixia un jove obsessionat
per un moén sonor tan subtil, interior i inaprehensi-
ble, que no podia ser traslladat a uns pentagrames.
«Lunica musica possible per a ell és el silenci»,
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comenta Satie. I amb el seu sarcasme caracteristic
hi afegeix: «Naturalment, és un apassionat del ba-
dall i la becaina». No obstant aix0, en moments de
lucidesa i expansi6 —i quan no es deixava véncer
per la peresa—, la seva musica baixava dels llimbs
i es materialitzava davant 1’oient afortunat en for-
ma de «breus passatges deliqliescents, uns bocins
magics i incomparables».

—Satie no va mencionar mai el nom del compo-
sitor —va dir la italiana—. Pero ara sé que es deia
Frédéric Parés.

Per caracter, tendeixo a buscar més la concordia
que la polemica (aix0 no sempre és una virtut: pot
ser un defecte). Em vaig mirar I’Ornella Volta amb
un somriure. No em veia amb cor d’esguerrar-li
la descoberta i, de passada, posar-la en evidencia
davant dels altres comensals que havien seguit la
conversa mentre extreien les espines d’uns peixos
indecentment banyats en crema de llet. Aixi que
només vaig contestar: «Podria ser, podria ser», i
per desviar el rumb de la vetllada, vaig anunciar:
«Sap que la setmana que ve tocaré els Sporits et
divertissements en un concert a Barcelona?».

He de dir que de Satie només en conec la mi-
sica. Mai no he llegit cap prosa seva, tret dels co-
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mentaris humoristics que solia incorporar entre
els pentagrames de les peces pianistiques. Descar-
tada la possibilitat d'una influéncia subliminar —el
record inconscient d’'una lectura feta en el passat
que pren cos involuntariament quan I'escriptor
crea una ficcio—, 1'inica explicacié era la d'una
coincidencia: Satie havia conegut un compositor
mandroés que, malgrat el seu talent, no havia com-
post mai res. Jo n’havia imaginat un altre i li havia
donat un nom i una biografia. Ja va dir Aristotil
que 'art imita la vida, encara que la meva fos una
imitaci6 involuntaria. Qualsevol altra explicacio
em submergia en el llot estancat de la fantasia:
perque si el jove compositor que Satie havia trac-
tat es deia Frédéric Parés, hauria de comencar a
pensar que I’art no només pot imitar la vida, sin6
que també pot crear-la retrospectivament!

Per desgracia, ben aviat em vaig trobar envol-
tat d’aiglies pantanoses i bracejant per no enfon-
sar-m’hi. Un dia va trucar-me un historiador de
I'art, a qui anomenarem X.A. (a partir d’aqui tira-
rem d’inicials: ja he involucrat prou persones re-
als en aquest relat). Va parlar-me de Joan Baptista
Parés i Carbonell, col-leccionista d’art i fundador
de la Sala Parés, la galeria d’art més prestigiosa de
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la Barcelona del tombant dels segles xix i xx. El se-
nyor Parés tenia un nebot crapula que feia estades
ala capital francesa i que s’havia encaterinat d’'una
corista del Moulin Rouge. En X.A. tenia indicis per
afirmar que el fruit d’aquella aventura —un fruit
il-legitim, repudiat i silenciat— era el Frédéric Pa-
rés del meu llibre. Sense els miraments que m’ha-
via inspirat I'Ornella Volta, vaig assegurar a X.A.
que en Parés era un personatge inventat que no
havia existit mai, que el meu text era un conte,
una ficcid. «No n’estigui tan segur, no n’estigui tan
segur», va contestar-me, tossut i enigmatic. Em va
pregar que quedéssim per parlar-ne i jo, de bones
maneres, vaig engegar-lo. El mén academic també
és ple de sonats.

Llavors hi va haver la carta indignada duna lec-
tora, publicada en un diari catala. La M.P. reivindi-
cava la figura del seu avi, la memoria del qual havia
estat «ultratjada pel llibre de Jordi Masso6» (sic: les
dues esses és una errata que persegueix els Maso
des del bressol). En Frederic Parés i Colldefons va
ser un music de cobla honest i treballador que, fu-
gint de la dictadura de Primo de Rivera, havia fet
fortuna a Paris. Va ser autor de sardanes tan cele-
brades a I’época com ara La _fadrina Josefina i El
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Slabiol de l’Aniol, i d'un quartet de corda que va
estrenar-se a la Sala Pleyel de Paris. Poc abans de
I’'ocupaci6 alemanya de Franca, va tornar a Catalu-
nyaiva dedicar-se a la cansaladeria familiar. La M.P
aprofitava el correu per corregir-me les dates de
defuncié (no havia mort 'any 1940, sin6 el 1959)
i per restaurar I’honor baronivol de I'avi: «No va
tenir mai una relacié homosexual» (en el meu conte
s’atribuien a Parés amants dels dos sexes). No vaig
respondre la carta —per forca havia de ser una bro-
ma (La fadrina Josefina?)—, pero em van quedar
les ganes de preguntar-li si el pare del cansalader
—és a dir, el besavi de I’enfurismada lectora— era el
Parés eixelebrat que va deixar prenyada una corista
francesa, segons la tesi de X.A..

Uns dies més tard, en un correu electronic, el
critic musical J.P m’explicava que havia comencat
una recerca de material per escriure «la biografia
exhaustiva que la figura de Parés mereix». De mo-
ment, estava «espigolant testimonis» i «saquejant
arxius i hemeroteques». Adoptava un posat planyi-
vol quan escrivia que «la cultura del nostre malau-
rat pais no s’eixorivira fins que no restituim les
glories nacionals i les col-loquem en els pedestals
que els pertoca» i em demanava les «fonts docu-
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mentals que havia utilitzat en el meu treball». A
través dels meus editors em va arribar un prec del
Museu de la Musica: els agradaria incorporar al
seu arxiu fotografic les imatges que en el meu lli-
bre descrivia «<amb tanta gracia i minuciositat»: els
en podria indicar la procedéncia? Des de 1’Associ-
acio Asmatologica Catalana van informar-me que
incorporarien Frédéric Parés a la llista d’asmatics
il-lustres (Parés, en el meu conte, patia aquesta
malaltia respiratoria) i em convidaven a la confe-
réncia «Respira i triomfa: asmatics celebres». Un
filoleg em va preguntar si creia que era licit catala-
nitzar el nom d’en Parés i, considerant que I’origen
genealogic era catala, suprimir aquells dos accents
tan poc autoctons. Un estudiant projectava el tre-
ball de recerca de batxillerat sobre «Els compo-
sitors del No» (plagiant descaradament els «escrip-
tors del No» que va inventariar Enrique Vila-Matas
en el llibre Bartleby y compania) i estava reunint
una relacié de compositors que no havien publicat
mai cap peca: épodia confirmar-li que el meu text
era un extracte d'una obra més extensa? ;Li pro-
porcionaria més dades sobre Parés? {M’avindria a
contestar una enquesta? Una editorial de miusica
barcelonina em va demanar si tenia accés als frag-
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ments de partitures que, segons jo explicava en el
meu llibre, Parés havia deixat. Projectaven fer-ne
una edicié critica i em convidaven a escriure’n el
proleg. Suggerien un titol: Frederic Parés. Obra
incompleta completa.

El pianista i amic M.V, badant un dia per You-
Tube, va ensopegar amb un video titulat Frédéric
Parés: Prélude inachevé (1916). Em va passar
Penllag. S’hi veien, en primer pla, unes mans sobre
el teclat d'un piano. Després d'uns segons d’espera,
comencaven a tocar una peca d’acords lents i elegi-
acs. La peca, d'una melangia solemne, s’interrom-
pia quan tot feia preveure una nova secci6 contras-
tant (i vaig recordar que al meu Parés li havia fet
dir en una carta: «Els desenvolupaments se m’en-
callen, se’m panseixen, i no arribo mai al final»). El
video durava poc més d’'un minut. Si s’ha de jutjar
per aquell fragment, els elogis que Satie va dedi-
car a la musica de Parés —«deliqiiescent, magica,
incomparable»— semblaven del tot desproporcio-
nats. El Prélude presentava alguna harmonia ines-
perada, si, perd no era particularment original ni
memorable, un producte tipic del romanticisme tar-
da, més proper al’academicisme d’un Cesar Franck
que a les audacies i els exotismes de Debussy que
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en aquells anys escandalitzaven el public parisenc.
El video I'havia penjat un tal Mr. Bartleby (de nou
el personatge de Melville, I'escrivent que «preferia
no fer-ho», fent 'ullet al meu Parés, el compositor
que preferia no compondre). Vaig rastrejar el perfil
d’aquest senyor Bartleby en va: no hi havia cap més
video. El nom del pianista no apareixia enlloc.

Un mati vaig rebre un correu electronic de I’Or-
nella Volta, amb qui ens haviem intercanviat les
adreces després del sopar de Paris. A I'assumpte
només hi constava una paraula: «Parés». El cos del
missatge era laconic: «La prova definitiva! Saluta-
cions cordials». Adjuntava una imatge. Vaig obrir-
la. Hi havia dos homes fotografiats a mig cos: I'un
era baix, I'altre més alt. El brac esquerre de ’ho-
me baix rodejava I’home alt amb un gest forcat,
incomode: &s’havia posat de puntetes per poder-li
abracar les espatlles? /O l'alt s’havia ajupit una
mica, per facilitar la maniobra? (encara que potser
I’alt era mig geperut, costava de saber). El baix
devia aproximar-se als quaranta anys i mirava el
fotograf amb confianca i intensitat (cada pupil-la
desprenia una espurna). La clenxa a la dreta orien-
tava els cabells cap a la banda esquerra i feia pen-
sar en el pentinat d’Adolf Hitler (pero segur que,
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en aquella eépoca, el futur Canceller encara no era
gaire conegut). Els llavis carnosos, el nas gros i les
arrugues al voltant de la boca m’eren molt famili-
ars. Lhome alt vorejaria els vint-i cinc anys. Era
prim, desmanegat. Duia el cabell encartonat i molt
lluent (tant podia ser per efecte d’un fixador com
per un excés de ronya) i un bigoti tofut, descuidat.
La mirada desperta de I’home baix —dirigida sen-
se cap pudor a 'objectiu de la camera— contrasta-
va amb els ulls absents de I'alt que, amb les parpe-
lles caigudes, miraven cap a un punt indeterminat
del terra. La llegenda al peu deia: «Pablo Picasso
amb Frédéric Parés (circa 1920)».

Havia trobat el meu Lars Haugaard? Vaig re-
cordar la citaci6 de Borges que encapcalava —i
que havia inspirat— el meu microrelat El precur-
sor: «Cada escritor crea a sus precursores». Vaig
buscar en el volum Otfras inquisiciones 1'assaig
Kafka y sus precursores, d’on recordava que
provenia la frase citada. «El hecho es que cada
escritor crea a sus precursores», escriu Borges.
«Su labor modifica nuestra concepcion del pasa-
do, como ha de modificar el futuro.» En la meva
historia minima, el protagonista interpretava lite-
ralment la proposicié de I'argenti i s’inventava un
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escriptor del passat que, al final, resultava haver
existit. Jo també havia inventat en Frédéric Parés
i ara es tornava real. Pero no només havia aconse-
guit modificar «la concepci6 del passat» com deia
Borges: havia modificat el passat.

El primer paragraf d’aquesta narraci6é presentava
una frase contundent: «Ara he sabut que Frédéric
Parés va existir». He d’admetre que era més un
recurs literari que una certesa, la frase impactant
que I’escriptor s’empesca per agafar el lector per
les solapes i obligar-lo a llegir. Perque em nego a
creure que el meu personatge hagi cobrat vida.
Soc aixi de descregut, tot i els testimonis que acre-
diten I'existéncia del compositor que no compo-
nia. Pero ’aventura que acabo de relatar pot servir
d’advertencia al lector escéptic sobre les histories
que s’han aplegat en aquest llibre que ara comen-
ca a llegir. Lestil us podra fer creure que el que
s’explica va passar de veritat; la rad us induira a
pensar que tot és una invenci6é. No us precipiteu
a treure conclusions. Ja hem vist que la realitat
pot ser ductil, que les imaginacions a vegades es
rebel'len contra la seva naturalesa ficticia, que una
biblioteca fantasma pot produir llibres tangibles,
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que tal com diu el titol d'una de les pel-licules ina-
cabades d’Orson Welles, It’s all True. Tot és veri-
tat. O ho pot acabar sent.
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