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TOT ÉS VERITAT

Lying, the telling of beautiful untrue 

things, is the proper aim of Art.

Oscar Wilde, The Decay of Lying

En un dels contes del meu llibre anterior, vaig in-
ventar-me un compositor anomenat Frédéric Pa-
rés. Jo el vaig crear, va sortir de la meva imagina-
ció, però ara he sabut que Frédéric Parés va existir.

En origen, el conte era un microrelat de poc més 
de tres-centes paraules titulat «Àlbum fotogràfic», 
que vaig escriure el 8 de gener de 2013. La vida 
d’aquest Parés embrionari era presentada en for-
ma de set peus de fotografia extrets d’un àlbum 
imaginari (l’estructura formal l’havia manllevat 
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d’una novel·la de l’escriptor anglès Jonathan Coe, 
The Rain Before it Falls). El meu Parés era un 
compositor tan mandrós que mai no havia acabat 
de compondre cap obra. Per donar-li més credibili-
tat, es mencionaven alguns testimonis —apòcrifs, 
esclar— d’artistes i intel·lectuals ben coneguts 
com ara Cocteau, Hemingway, Man Ray, Satie i el 
pianista Ricard Viñes.

El petit conte va ser finalista en un concurs de 
microrelats, però de seguida vaig veure que era 
un text coix, que la història oferia més possibili-
tats de desenvolupament i, just un mes després, el  
9 de febrer de 2013 (soc precís amb les dates com 
ho són els presumptes criminals que declaren da-
vant d’un jutge), vaig acabar una versió que era 
nou vegades més extensa. Els set peus de foto van 
passar a ser disset i el títol també va allargar-se: 
«L’àlbum fotogràfic de Frédéric Parés». Guiat per 
la màxima d’Oscar Wilde, per qui l’objectiu d’una 
obra artística era explicar mentides meravelloses, 
vaig proveir en Parés d’una biografia exhaustiva 
i —em semblava— força convincent. Vaig propor-
cionar-li uns orígens familiars, amors i amistats, 
gustos i opinions, una malaltia, una afició, alguna 
mania i una mort absurda. En aquesta nova versió, 
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l’arsenal de personalitats il·lustres s’ampliava amb 
compositors com ara Poulenc i Milhaud i el crític 
Vuillermoz, figures reals que acreditaven la infruc-
tuosa carrera creativa d’en Parés i que donaven 
versemblança al conjunt. Com més gran la menti-
da, més minuciosa ha de ser l’explicació.

El relat va resultar finalista en l’exigent concurs 
Vent de Port, de Tremp, va ser inclòs en un re-
cull que aplegava el relat guanyador i els finalistes  
—Magranes i altres narracions (Pagès Editors, 
2014)— i va trobar el repòs final en el volum Pol-
pa, que va editar-me Males Herbes l’any 2016.

Fins aquí els fets, exposats en estricte ordre 
cronològic: concepció, escriptura, reescriptura, 
concurs i doble publicació. El periple de la meva 
criatura s’hauria d’haver aturat aquí, perquè quan 
publiquem un relat en un llibre l’estem ficant dins 
d’un nínxol: l’autor dona el vistiplau al conte i des-
prés de passar l’escrutini de l’editor, el corrector 
i el maquetista —tanatopràctics experts que el 
poleixen, l’enllustren, l’empolainen—, ningú ja no 
podrà canviar-li la fesomia. El pobre Parés, doncs, 
hauria d’haver descansat pacíficament en el seu 
sepulcre, només eixorivit per les visites ocasionals 
dels lectors que farien reviure durant una estona la 
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seva història. Però no va anar així: en Parés resul-
taria ser un difunt empipador. 

El primer símptoma de rebel·lia es va produir 
poc després de la publicació de Polpa. Va ser en 
una llibreria, durant una de les presentacions del 
llibre. Davant una audiència entusiasta de familiars 
i amics, en Ramon, un dels dos editors de Males 
Herbes, va dedicar unes paraules amables al conte 
i va comentar que sabia d’una lectora que, buscant 
«Frédéric Parés» a internet, havia ensopegat amb 
unes fotografies en blanc i negre d’un home asse-
gut davant d’un piano.

El gènere fantàstic és un camp minat de tòpics. 
A l’escriptor se li fa difícil fer quatre passes i que 
no li esclati un lloc comú sota la sola de la sabata. 
Les històries en què els límits entre realitat i fan-
tasia es difuminen formen un subgènere del qual 
s’ha abusat: creadors a qui se’ls apareix la seva 
creació, confusions entre qui somia i qui és somi-
at, entre món real i món imaginat. ¿Em tocava ara 
protagonitzar una d’aquelles històries en què a un 
autor se li encarna el seu personatge i conversen 
amigablement (o bé es llancen retrets, segons la 
fortuna que l’autor hagi atorgat al personatge en 
qüestió)? ¿Existien fotografies reals del composi-
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tor gandul que jo havia parit? La meva naturalesa 
escèptica em prevenia sobre aquella absurditat. 
Més aviat m’inclinava a pensar que, per atzar, en-
tre tots els noms possibles, jo havia anat a batejar 
el meu heroi amb el cognom d’un músic que havia 
existit, però que fins aquell moment m’era desco-
negut. Mala sort. Al capdavall, ni les combinacions 
de noms i cognoms són infinites, ni jo tinc un co-
neixement absolut de la història de la música.

No vaig amoïnar-m’hi gaire, però aquell vespre, 
de camí cap a casa, encara eufòric per l’èxit de la 
presentació del llibre, vaig recordar un microrelat 
que havia escrit un parell d’anys abans, i que apro-
fito per transcriure aquí. 

El precursor

Ara soc un escriptor consagrat i aquestes qüestions ja no 

m’amoïnen, però quan començava a obrir-me camí en el 

món literari, cansat de sentir els crítics associar-me amb 

determinats autors —les meves «influències evidents», 

els meus «referents», insistien—, vaig inventar-me un es-

criptor que seria el meu precursor: un romàntic danès, 

Lars Haugaard (1849-1898). Si em preguntaven per un 
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autor que m’hagués influenciat, sempre contestava que 

«òbviament» Lars Haugaard, l’estilista nòrdic, el príncep 

de les lletres de Dinamarca, el bard de Copenhaguen. Els 

saberuts corrugaven les celles; els prudents afirmaven 

amb el cap; els ignorants exclamaven: «Ah sí, Haugaard!». 

Pregonava que els meus llibres no s’entenien sense el seu 

magisteri, que jo sempre seria l’ombra pàl·lida de Hau-

gaard. Vaig imaginar-li una obra (extensa), una biografia 

(tràgica), una imatge (turmentada).      
Amb els anys, en arribar-me els honors, convertit jo 

en el referent dels joves, Haugaard va esvair-se. Vaig obli-

dar-lo.

Però avui, casualment, l’he trobat a internet. Lars Hau-

gaard: novel·lista i poeta danès. N’he encarregat tots els 

llibres. Els espero, temorós d’haver estat la seva ombra 

pàl·lida.

Em voltava pel cap aquesta història quan vaig ar-
ribar a casa i, tement-me haver descobert el meu 
Lars Haugaard particular, vaig teclejar «Frédéric 
Parés» al cercador d’imatges de l’ordinador. Tal 
com la lectora desconeguda havia explicat a en 
Ramon, la pantalla de seguida va tornar-me, entre 
una estesa d’imatges heterogènia i aparentment 
irracional, dues fotografies antigues, d’un to sèpia 
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gastat, melangiós. Va alleujar-me comprovar que 
no es corresponien a cap de les imatges que jo 
havia imaginat en l’àlbum d’en Parés. 

En les dues fotos hi apareixia un jove tocant 
el piano. Van ser fetes molt probablement el ma-
teix dia. En una saleta amb una estora de dissenys 
florals, il·luminada per una claror sumptuosa que 
entra a través de les cortines d’un gran finestral, 
el pianista toca davant una parella de mitjana edat. 
L’home s’ha assegut en una butaca situada a l’es-
quena del pianista —una col·locació estranya per 
escoltar un concert—, les cames creuades, l’es-
quena ben recta, els dits de les mans entrellaçats. 
Seria la representació perfecta de la placidesa si no 
fos per un involuntari encarcarament i per la mi-
rada que, en lloc de dirigir-se al músic, es perd en 
un punt inconcret: costa saber si està intensament 
concentrat o irremeiablement distret. També l’ac-
titud de la dona que seu al costat és més displicent 
que entusiasta: el cos massa aclofat a la butaca i 
la mà esquerra sobre la galta, com si s’aguantés el 
cap. La poca definició només ens permet intuir-li 
la mirada desconfiada. No és una fotografia espon-
tània, sinó meticulosament escenificada. Tots sem-
blen tan intimidats per la presència de la càmera 
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del fotògraf, que l’escena desprèn una naturalitat 
forçada. Dels tres, el pianista, amb la mirada abs-
treta en el teclat, assegut en una cadira amb res-
patller —en lloc de la tradicional banqueta—, és 
qui diríeu que es troba més còmode.

En la segona fotografia, el pianista encara seu 
davant del piano, però l’home i la dona han can-
viat de posició; el fotògraf, per desgràcia, també: 
amb el gran finestral al davant, la mateixa llum 
que abans banyava amb la seva calidesa la sala 
d’estar, ara encega l’escena: el contrallum ha jugat 
una mala passada al fotògraf i ha deixat l’habitació 
en la penombra. Sobre la tapa abaixada del piano 
de cua, un llum de taula modernista presideix la 
imatge. També hi ha diversos llibres i un feix de 
fulls que, per la mida, més que partitures semblen 
diaris. El pianista ha quedat reduït a la silueta d’un 
bust tenebrós, espectral. Del crani en sobresurt 
una orella punxeguda que inevitablement evoca el 
Nosferatu de Murnau. Darrere el pianista, l’home i 
la dona, indiferents al concert, s’han aixecat: «Es-
tirem una mica les cames», potser han comentat, 
«que ja n’hi ha prou de tanta música!». La dona 
contempla el paisatge a través del finestral; l’ho-
me, amb l’esquena contra els cortinatges de vellut, 
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mira el pianista amb més deferència que entusias-
me. És evident que no se l’estan escoltant. Fins i 
tot pot ser que estiguin conversant en veu baixa: 
«Quin bon dia que fa avui!». «Hauríem d’haver 
anat a passejar una estona en lloc d’estar-nos aquí 
escoltant aquesta llauna.» «Sí, anem-hi quan s’aca-
bi la murga». «Silenci, que ens sentirà!» O algun 
comentari semblant.

¿Era el meu Frédéric Parés, renascut d’entre les 
pàgines del meu llibre, el protagonista del concert 
domèstic documentat en les dues imatges? Per 
desvelar el misteri vaig clicar la imatge. La foto-
grafia va engrandir-se i va revelar la seva intimitat 
més trivial: «Frederic Mompou tocant el piano per 
als seus pares. Fons fotogràfic Frederic Mompou 
(Biblioteca de Catalunya)».

En una època que tendeix a entronitzar la xar-
xa virtual que encercla el planeta, solem oblidar 
la naturalesa essencialment estúpida d’uns ginys 
que responen a les consultes sense el filtre de la 
intel·ligència i el sentit comú. El cercador no ha-
via trobat cap «Frédéric Parés», però, obviats els 
accents de nom i cognom i invertit l’ordre dels ele-
ments, m’havia servit «els pares de Frederic» com 
a resultat. Els pares de Frederic Mompou, esclar. 
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Si hagués batejat en Parés amb qualsevol altre 
nom propi, la consulta no m’hauria retornat aques-
tes dues fotografies com a resposta. Però convé dir 
que no sempre l’atzar, el capritx o les influències 
subliminars governen l’elecció del nom d’un perso-
natge. A vegades, la tria és deliberada, premeditada. 
Aquest és el cas d’en Parés: no va dir-se Frederic 
per casualitat, sinó perquè el meu compositor fictici 
estava inspirat en la figura lànguida i entranyable 
de Mompou, i li vaig voler conservar el nom, afran-
cesant-lo amb els accents. Parés també va heretar 
la llegendària indolència de Mompou (que també es 
manifesta en el meu heroi, grotescament exagera-
da) i alguns trets biogràfics (com Parés, Mompou 
va viure molts anys a la capital francesa, va ser 
afalagat pels crítics —Vuillermoz al capdavant— i 
complimentat per les classes benestants). També 
vaig atribuir al meu personatge alguns dels ideals 
estètics de Mompou (la propensió a la brevetat, a 
l’essencialisme; l’aversió per la música d’origen 
germànic) i la cal·ligrafia, minimalista i dubitativa, 
dels seus manuscrits. Més enllà d’aquestes afinitats, 
les vides de l’un i l’altre emprenien camins que es 
bifurcaven i Parés, independitzat del seu model —
de qui no era més que una rèplica caricaturesca— 



22

vivia dissortades aventures amoroses, col·lecciona-
va pipes, badallava sovint, no aconseguia completar 
cap obra musical i tenia una mort ridícula.

Ara, el cercador d’internet, com si volgués es-
carnir els meus tripijocs amb la realitat, tornava en 
Parés al seu origen, a la figura real de Mompou, de 
qui era una projecció burlesca. El malentès queda-
va aclarit. Fi de la història.

És clar que si tot plegat s’hagués limitat a 
aquesta anècdota, no hauria valgut la pena nar-
rar-la aquí. No, la mòmia d’en Parés encara no ha-
via dit la seva última paraula. 

Pocs mesos després de la presentació de Polpa, 
vaig fer un concert de piano a l’Instituto Cervantes 
de París. En acabar, en Juan Manuel Bonet, director 
del centre, em va convidar a sopar. S’hi va afegir la 
seva dona, un diplomàtic espanyol i una musicòloga 
italiana que també havia assistit al concert: Ornella 
Volta, una nonagenària esquifida i filamentosa, que 
van presentar-me com a biògrafa del compositor 
Erik Satie. «La més gran experta sobre Satie que hi 
ha al món», em va assegurar en Bonet.

Malgrat la meva timidesa, soc una persona so-
ciable. Després d’una actuació, però, havent-me 
exposat a la consideració del públic durant dues 
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hores, el que més desitjo és la tranquil·litat, anar 
a sopar sol o, com a molt, amb la família o amb 
alguns amics de confiança. Com que m’incomo-
den els sopars de compromís, vaig preveure que 
m’esperava una vetllada tibant, gens relaxada, tot i 
les bones intencions del meu amfitrió. Per sort, en 
Juan Manuel Bonet, a més de ser un erudit d’entu-
siasme encomanadís, era molt loquaç i la conver-
sa en cap moment va encallar-se. Vam parlar de 
música, d’art, de les avantguardes, de gestió cul-
tural (en Bonet havia estat director d’alguns dels 
museus més importants d’Espanya) i d’Erik Satie, 
com era previsible tenint a taula una eminència 
sobre el compositor. Va ser mentre ens servien el 
segon plat (el diplomàtic i jo, un magret d’ànec; 
els altres, turbot a la crema) que la senyora Volta, 
amb un fil de veu, em va preguntar d’on havia tret 
la informació sobre en Frédéric Parés.

No sé si em va sorprendre més que la italiana 
tingués constància del meu conte o que s’hagués 
pres en Frédéric Parés com un compositor real i 
que ara m’interrogués sobre les fonts que jo havia 
consultat. Polpa era un volum de relats escrits en 
català que no s’havia traduït a cap llengua ni tenia 
distribució fora de Catalunya: com podia haver ar-
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ribat a mans d’una musicòloga italiana que residia 
a París? L’Ornella Volta es va afanyar a explicar-se. 

En un dels diaris catalans que m’havien entre-
vistat arran de la publicació del llibre, el periodis-
ta, amb la intenció d’emfatitzar la meva doble face-
ta de músic i escriptor, havia annexat una columna 
titulada «Quatre músics literats». Sortien les foto-
grafies d’Elfriede Jelinek, James Rhodes, Felisber-
to Hernández i Erik Satie, i una breu notícia deta-
llava les seves connexions entre escriptura i mú-
sica de cada un d’ells. L’Ornella, que ensuma com 
un gos rastrejador tot allò relacionat amb Satie (la 
comparació és seva), va trobar aquest article per 
internet i va buscar més informació sobre el lli-
bre. Així va ensopegar amb el meu text dedicat a 
la vida d’un compositor francès vinculat a Les Six, 
el grup de compositors tutelat per Erik Satie, els 
representants més insignes del qual eren Milhaud, 
Poulenc i Honegger. I va recordar que Satie, en la 
seva correspondència, menciona repetidament el 
cas d’un misteriós compositor, un jove tan exigent 
i perfeccionista que no va ser capaç de compondre 
mai cap obra. «Estic segura que és aquest Parés 
que vostè descriu», va dir-me amb l’autoritat del 
savi avesat a enunciar certeses.
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Quan s’escriu un conte adoptant un to periodístic 
i falsament documental, el lector tendeix a creure’s 
el narrador perquè associa aquesta prosa a les crò-
niques reals que llegeix als diaris. Qualsevol benei-
teria guanya credibilitat si s’explica amb la fredor 
d’una crònica de successos. L’estil distant i quirúrgic 
de Borges feia versemblant la història més impro-
bable. Mark Twain, que era periodista, narrava amb 
el rigor d’un reportatge i mai se sabia del cert si els 
contes que publicava eren autobiogràfics. En un al-
tre àmbit, Orson Welles va comprovar l’èxit de la 
fórmula quan va empescar-se una invasió marciana 
en els radiofònics anys trenta i va aterrir tot un país. 
Quan vaig escriure «L’àlbum fotogràfic de Frédéric 
Parés» volia crear dubtes en el lector, obligar-lo a 
sacsejar Google per esbrinar si el protagonista havia 
existit de veritat. Però no m’esperava que una musi-
còloga de prestigi caigués en el parany!

La senyora Volta, amb un vigor que desmentia 
la seva edat, m’explicava ara que també a Mémoi-
res d’un amnésique, el recull de textos autobio-
gràfics de Satie, hi apareixia un jove obsessionat 
per un món sonor tan subtil, interior i inaprehensi-
ble, que no podia ser traslladat a uns pentagrames. 
«L’única música possible per a ell és el silenci», 
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comenta Satie. I amb el seu sarcasme característic 
hi afegeix: «Naturalment, és un apassionat del ba-
dall i la becaina». No obstant això, en moments de 
lucidesa i expansió —i quan no es deixava vèncer 
per la peresa—, la seva música baixava dels llimbs 
i es materialitzava davant l’oient afortunat en for-
ma de «breus passatges deliqüescents, uns bocins 
màgics i incomparables».

—Satie no va mencionar mai el nom del compo-
sitor —va dir la italiana—. Però ara sé que es deia 
Frédéric Parés.

Per caràcter, tendeixo a buscar més la concòrdia 
que la polèmica (això no sempre és una virtut: pot 
ser un defecte). Em vaig mirar l’Ornella Volta amb 
un somriure. No em veia amb cor d’esguerrar-li 
la descoberta i, de passada, posar-la en evidència 
davant dels altres comensals que havien seguit la 
conversa mentre extreien les espines d’uns peixos 
indecentment banyats en crema de llet. Així que 
només vaig contestar: «Podria ser, podria ser», i 
per desviar el rumb de la vetllada, vaig anunciar: 
«Sap que la setmana que ve tocaré els Sports et 
divertissements en un concert a Barcelona?».

He de dir que de Satie només en conec la mú-
sica. Mai no he llegit cap prosa seva, tret dels co-
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mentaris humorístics que solia incorporar entre 
els pentagrames de les peces pianístiques. Descar-
tada la possibilitat d’una influència subliminar —el 
record inconscient d’una lectura feta en el passat 
que pren cos involuntàriament quan l’escriptor 
crea una ficció—, l’única explicació era la d’una 
coincidència: Satie havia conegut un compositor 
mandrós que, malgrat el seu talent, no havia com-
post mai res. Jo n’havia imaginat un altre i li havia 
donat un nom i una biografia. Ja va dir Aristòtil 
que l’art imita la vida, encara que la meva fos una 
imitació involuntària. Qualsevol altra explicació 
em submergia en el llot estancat de la fantasia: 
perquè si el jove compositor que Satie havia trac-
tat es deia Frédéric Parés, hauria de començar a 
pensar que l’art no només pot imitar la vida, sinó 
que també pot crear-la retrospectivament!

Per desgràcia, ben aviat em vaig trobar envol-
tat d’aigües pantanoses i bracejant per no enfon-
sar-m’hi. Un dia va trucar-me un historiador de 
l’art, a qui anomenarem X.A. (a partir d’aquí tira-
rem d’inicials: ja he involucrat prou persones re-
als en aquest relat). Va parlar-me de Joan Baptista 
Parés i Carbonell, col·leccionista d’art i fundador 
de la Sala Parés, la galeria d’art més prestigiosa de 
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la Barcelona del tombant dels segles xix i xx. El se-
nyor Parés tenia un nebot cràpula que feia estades 
a la capital francesa i que s’havia encaterinat d’una 
corista del Moulin Rouge. En X.A. tenia indicis per 
afirmar que el fruit d’aquella aventura —un fruit 
il·legítim, repudiat i silenciat— era el Frédéric Pa-
rés del meu llibre. Sense els miraments que m’ha-
via inspirat l’Ornella Volta, vaig assegurar a X.A. 
que en Parés era un personatge inventat que no 
havia existit mai, que el meu text era un conte, 
una ficció. «No n’estigui tan segur, no n’estigui tan 
segur», va contestar-me, tossut i enigmàtic. Em va 
pregar que quedéssim per parlar-ne i jo, de bones 
maneres, vaig engegar-lo. El món acadèmic també 
és ple de sonats.

Llavors hi va haver la carta indignada d’una lec-
tora, publicada en un diari català. La M.P. reivindi-
cava la figura del seu avi, la memòria del qual havia 
estat «ultratjada pel llibre de Jordi Massó» (sic: les 
dues esses és una errata que persegueix els Masó 
des del bressol). En Frederic Parés i Colldefons va 
ser un músic de cobla honest i treballador que, fu-
gint de la dictadura de Primo de Rivera, havia fet 
fortuna a París. Va ser autor de sardanes tan cele-
brades a l’època com ara La fadrina Josefina i El 
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flabiol de l’Aniol, i d’un quartet de corda que va 
estrenar-se a la Sala Pleyel de París. Poc abans de 
l’ocupació alemanya de França, va tornar a Catalu-
nya i va dedicar-se a la cansaladeria familiar. La M.P. 
aprofitava el correu per corregir-me les dates de 
defunció (no havia mort l’any 1940, sinó el 1959) 
i per restaurar l’honor baronívol de l’avi: «No va 
tenir mai una relació homosexual» (en el meu conte 
s’atribuïen a Parés amants dels dos sexes). No vaig 
respondre la carta —per força havia de ser una bro-
ma (La fadrina Josefina?)—, però em van quedar 
les ganes de preguntar-li si el pare del cansalader  
—és a dir, el besavi de l’enfurismada lectora— era el 
Parés eixelebrat que va deixar prenyada una corista 
francesa, segons la tesi de X.A..

Uns dies més tard, en un correu electrònic, el 
crític musical J.P. m’explicava que havia començat 
una recerca de material per escriure «la biografia 
exhaustiva que la figura de Parés mereix». De mo-
ment, estava «espigolant testimonis» i «saquejant 
arxius i hemeroteques». Adoptava un posat planyí-
vol quan escrivia que «la cultura del nostre malau-
rat país no s’eixorivirà fins que no restituïm les 
glòries nacionals i les col·loquem en els pedestals 
que els pertoca» i em demanava les «fonts docu-
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mentals que havia utilitzat en el meu treball». A 
través dels meus editors em va arribar un prec del 
Museu de la Música: els agradaria incorporar al 
seu arxiu fotogràfic les imatges que en el meu lli-
bre descrivia «amb tanta gràcia i minuciositat»: els 
en podria indicar la procedència? Des de l’Associ-
ació Asmatològica Catalana van informar-me que 
incorporarien Frédéric Parés a la llista d’asmàtics 
il·lustres (Parés, en el meu conte, patia aquesta 
malaltia respiratòria) i em convidaven a la confe-
rència «Respira i triomfa: asmàtics cèlebres». Un 
filòleg em va preguntar si creia que era lícit catala-
nitzar el nom d’en Parés i, considerant que l’origen 
genealògic era català, suprimir aquells dos accents 
tan poc autòctons. Un estudiant projectava el tre-
ball de recerca de batxillerat sobre «Els compo- 
sitors del No» (plagiant descaradament els «escrip-
tors del No» que va inventariar Enrique Vila-Matas 
en el llibre Bartleby y compañía) i estava reunint 
una relació de compositors que no havien publicat 
mai cap peça: ¿podia confirmar-li que el meu text 
era un extracte d’una obra més extensa? ¿Li pro-
porcionaria més dades sobre Parés? ¿M’avindria a 
contestar una enquesta? Una editorial de música 
barcelonina em va demanar si tenia accés als frag-
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ments de partitures que, segons jo explicava en el 
meu llibre, Parés havia deixat. Projectaven fer-ne 
una edició crítica i em convidaven a escriure’n el 
pròleg. Suggerien un títol: Frederic Parés. Obra 
incompleta completa. 

El pianista i amic M.V., badant un dia per You-
Tube, va ensopegar amb un vídeo titulat Frédéric 
Parés: Prélude inachevé (1916). Em va passar 
l’enllaç. S’hi veien, en primer pla, unes mans sobre 
el teclat d’un piano. Després d’uns segons d’espera, 
començaven a tocar una peça d’acords lents i elegí-
acs. La peça, d’una melangia solemne, s’interrom-
pia quan tot feia preveure una nova secció contras-
tant (i vaig recordar que al meu Parés li havia fet 
dir en una carta: «Els desenvolupaments se m’en-
callen, se’m panseixen, i no arribo mai al final»). El 
vídeo durava poc més d’un minut. Si s’ha de jutjar 
per aquell fragment, els elogis que Satie va dedi-
car a la música de Parés —«deliqüescent, màgica, 
incomparable»— semblaven del tot desproporcio-
nats. El Prélude presentava alguna harmonia ines-
perada, sí, però no era particularment original ni 
memorable, un producte típic del romanticisme tar-
dà, més proper a l’academicisme d’un Cesar Franck 
que a les audàcies i els exotismes de Debussy que 
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en aquells anys escandalitzaven el públic parisenc. 
El vídeo l’havia penjat un tal Mr. Bartleby (de nou 
el personatge de Melville, l’escrivent que «preferia 
no fer-ho», fent l’ullet al meu Parés, el compositor 
que preferia no compondre). Vaig rastrejar el perfil 
d’aquest senyor Bartleby en va: no hi havia cap més 
vídeo. El nom del pianista no apareixia enlloc.

Un matí vaig rebre un correu electrònic de l’Or-
nella Volta, amb qui ens havíem intercanviat les 
adreces després del sopar de París. A l’assumpte 
només hi constava una paraula: «Parés». El cos del 
missatge era lacònic: «La prova definitiva! Saluta-
cions cordials». Adjuntava una imatge. Vaig obrir-
la. Hi havia dos homes fotografiats a mig cos: l’un 
era baix, l’altre més alt. El braç esquerre de l’ho-
me baix rodejava l’home alt amb un gest forçat, 
incòmode: ¿s’havia posat de puntetes per poder-li 
abraçar les espatlles? ¿O l’alt s’havia ajupit una 
mica, per facilitar la maniobra? (encara que potser 
l’alt era mig geperut, costava de saber). El baix 
devia aproximar-se als quaranta anys i mirava el 
fotògraf amb confiança i intensitat (cada pupil·la 
desprenia una espurna). La clenxa a la dreta orien-
tava els cabells cap a la banda esquerra i feia pen-
sar en el pentinat d’Adolf Hitler (però segur que, 
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en aquella època, el futur Canceller encara no era 
gaire conegut). Els llavis carnosos, el nas gros i les 
arrugues al voltant de la boca m’eren molt famili-
ars. L’home alt vorejaria els vint-i cinc anys. Era 
prim, desmanegat. Duia el cabell encartonat i molt 
lluent (tant podia ser per efecte d’un fixador com 
per un excés de ronya) i un bigoti tofut, descuidat. 
La mirada desperta de l’home baix —dirigida sen-
se cap pudor a l’objectiu de la càmera— contrasta-
va amb els ulls absents de l’alt que, amb les parpe-
lles caigudes, miraven cap a un punt indeterminat 
del terra. La llegenda al peu deia: «Pablo Picasso 
amb Frédéric Parés (circa 1920)».

Havia trobat el meu Lars Haugaard? Vaig re-
cordar la citació de Borges que encapçalava —i 
que havia inspirat— el meu microrelat El precur-
sor: «Cada escritor crea a sus precursores». Vaig 
buscar en el volum Otras inquisiciones l’assaig 
Kafka y sus precursores, d’on recordava que 
provenia la frase citada. «El hecho es que cada 
escritor crea a sus precursores», escriu Borges. 
«Su labor modifica nuestra concepción del pasa-
do, como ha de modificar el futuro.» En la meva 
història mínima, el protagonista interpretava lite-
ralment la proposició de l’argentí i s’inventava un 
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escriptor del passat que, al final, resultava haver 
existit. Jo també havia inventat en Frédéric Parés 
i ara es tornava real. Però no només havia aconse-
guit modificar «la concepció del passat» com deia 
Borges: havia modificat el passat.

El primer paràgraf d’aquesta narració presentava 
una frase contundent: «Ara he sabut que Frédéric 
Parés va existir». He d’admetre que era més un 
recurs literari que una certesa, la frase impactant 
que l’escriptor s’empesca per agafar el lector per 
les solapes i obligar-lo a llegir. Perquè em nego a 
creure que el meu personatge hagi cobrat vida. 
Soc així de descregut, tot i els testimonis que acre-
diten l’existència del compositor que no compo-
nia. Però l’aventura que acabo de relatar pot servir 
d’advertència al lector escèptic sobre les històries 
que s’han aplegat en aquest llibre que ara comen-
ça a llegir. L’estil us podrà fer creure que el que 
s’explica va passar de veritat; la raó us induirà a 
pensar que tot és una invenció. No us precipiteu 
a treure conclusions. Ja hem vist que la realitat 
pot ser dúctil, que les imaginacions a vegades es 
rebel·len contra la seva naturalesa fictícia, que una 
biblioteca fantasma pot produir llibres tangibles, 
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que tal com diu el títol d’una de les pel·lícules ina-
cabades d’Orson Welles, It’s all True. Tot és veri-
tat. O ho pot acabar sent.


