
7
LA MORT NO EXISTEIX

Com havia fet tota la seva vida, la Tània Kovaltxuk només pen-
sava en els altres i mai en ella mateixa. Ara també es preocupava
només pels altres i s’entristia d’allò més. S’imaginava la mort no-
més en la mesura en què la veia com quelcom torturador per a en
Serguei Golovín, per a la Mússia i per als altres; per a ella matei-
xa era com si no la concernís.
Per compensar-se de la presència d’ànim que havia mostrat

durant el judici plorava hores senceres com només saben fer les
dones grans que han conegut moltes afliccions o la gent jove
però alhora molt compassiva i bona. I el pensament que a en Ser-
guei li pogués faltar tabac, que en Werner potser estigués privat
del seu habitual te fort, i que, a més a més, havien de morir, la
turmentava no pas menys, si fos possible, que la mateixa execu-
ció. L’execució era una cosa inevitable i fins i tot secundària,
 sobre la qual no valia la pena pensar, però si una persona empre -
sonada, a la vigília de l’execució, no té tabac, això sí que és del tot
insuportable. Recordava, revisava en el seu pensament els detalls
de la vida en comú i se li glaçava el cor d’espant, imaginant la
trobada d’en Serguei amb els seus pares.
I sentia una llàstima especial per la Mússia. Ja feia temps que

li semblava que la noia estimava en Werner, i, encara que no fos
veritat en absolut, així i tot imaginava per a ells dos una relació
feliç i lluminosa. En llibertat, la Mússia duia un anell de plata, en
el qual hi havia un crani i uns ossos amb una corona d’espines al
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voltant; sovint la Tània Kovaltxuk se sentia malament en veure
aquell anell, com si fos un símbol de la fatalitat, i mig de broma,
mig seriosament, demanava a la Mússia que se’l tragués.
—Dóna-me’l —li pregava.
—No, Tània, no te’l donaré. Perquè tu ja tindràs aviat un al-

tre anell al dit.
Per alguna raó tothom es pensava que al seu torn, indiscu -

tiblement, s’havia de casar i ben aviat, i això l’ofenia perquè ella
no volia cap marit. I recordant les seves converses mig de broma
amb la Mússia, i que la noia ara estava condemnada sense remei,
se sufocava a causa de les llàgrimes i d’una pietat tota maternal.
Cada vegada que tocaven les hores alçava el rostre emplorallat i
parava l’orella: com allà, també a les altres cel·les rebien aquest
toc monòton i insistent de la mort.
Però la Mússia era feliç.
Amb les mans creuades rere l’esquena, vestida amb la roba

baldera de presidiària que li donava un estrany aspecte masculí,
de noi adolescent amb un vestit aliè, caminava a passos regulars
i infatigables. Les mànigues de la bata li anaven llargues i se les
havia replegat, de manera que els braços delicats, gairebé de
nena, prims, sortien de les amples obertures com tiges de flors
d’un gerro tosc i brut. El teixit aspre li fregava el coll prim i
blanc i l’hi irritava, i de tant en tant, amb un moviment de les
dues mans, la Mússia es destapava la gola i amb molt de compte
es palpava amb el dit el lloc on tenia la pell envermellida i irri -
tada.
La Mússia caminava... i es justificava davant de la gent, dol-

guda i enrojolada. Es justificava perquè a ella, una joveneta in -
significant, que ben poc havia fet i que no era en absolut una
 he roïna, la volien sotmetre a aquella mateixa mort magnífica i
honorable que abans que ella havien patit els veritables herois i els
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màrtirs. Amb una fe indestructible en la bondat humana, en la
compassió, en l’amor, s’imaginava com en aquell moment la gent
s’inquietava per ella, com patia, com la planyien, i sentia tanta
vergonya que s’enrojolava, com si morint a la forca cometés al-
guna mena de turpitud enorme.
Ja havia demanat al seu advocat, l’últim cop que s’havien vist,

que li proporcionés verí, però ara tot d’una se n’adonà: ¿i si ell
i els altres es pensaven que ho feia per pura afectació o per co -
vardia, i que, en comptes de morir discretament i sense cridar
l’atenció, el que pretenia era que es parlés d’ella encara més?
I apressadament afegí:
—No, no, de fet no val la pena.
I ara només volia una sola cosa: explicar a la gent i demostrar

precisament que ella no era cap heroïna, que morir no era de cap
de les maneres una cosa terrible, que no calia que la planyessin ni
que es preocupessin per ella. Explicar-los que no era en absolut
culpa seva que l’haguessin condemnada, tan jove i tan insigni -
ficant com era, a una mort com aquella, ni que es fes tant de re-
bombori al seu voltant.
Com qualsevol persona que és condemnada en ferm, la

Mússia buscava justificacions, intentava trobar si més no alguna
cosa que realcés el seu sacrifici, que li donés un autèntic valor.
Raonava:
—És clar que sóc molt jove i que hauria pogut viure molt

més. Però...
I com s’esmorteeix una espelma amb les primeres clarors del

sol ixent, pàl·lides i ombrívoles li semblaven la joventut i la vida
davant d’allò gran i radiant que havia d’il·luminar la seva senzilla
testa. No hi havia justificació possible.
¿O bé podia ser-ho allò tan especial que duia al cor: un amor

sense límits, una disposició il·limitada a fer alguna proesa, una
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despreocupació il·limitada envers ella mateixa? Car realment no
era culpa seva si no li donaven l’ocasió de fer tot el que podia i
volia dur a terme..., si la mataven al llindar del temple, al peu de
l’altar.
Però si era així, si el valor d’una persona no venia només pel

que ha fet, sinó també pel que hauria volgut fer, aleshores..., ales-
hores ella era mereixedora de la corona de màrtir.
«¿És possible —pensa ara la Mússia, tota confosa—, és pos-

sible que en sigui mereixedora? ¿Em mereixo que la gent plori
per mi, que es preocupi per mi, tan petita i insignificant com
sóc?»
I una joia inefable l’envaeix. No hi ha dubtes, ni vacil·lacions,

ha estat admesa, ha entrat de ple dret a les files d’aquells il·lumi-
nats que des de fa segles pugen al cel mitjançant fogueres, supli-
cis i execucions. Un món lluminós, la pau i una felicitat tran -
quil·la ment radiant. Era com si ja hagués abandonat la terra i
s’acostés al sol desconegut de la veritat i la vida, i que, incorpòria,
planés en la seva llum...
«¿I això és la mort? ¿Quina mort és això?», pensa la Mússia,

tota satisfeta.
I si es reunissin a la seva cel·la savis, filòsofs i botxins de tot el

món, estenent al seu davant llibres, escalpels, destrals o sogues
per demostrar-li que la mort existeix, que l’home mor i el maten,
que no hi ha immortalitat, l’únic que aconseguirien seria sor-
prendre-la. ¿Com podia no existir la immortalitat si ja era im-
mortal ara? ¿De quina immortalitat, de quina mort podien enca-
ra parlar si ella ja era morta i immortal, viva en la mort com havia
estat viva en la vida?
I si li haguessin dut a la cel·la un taüt fètid amb el seu propi

cos en descomposició i li haguessin dit: «Mira! Ets tu!», ella hau-
ria contestat: «No, això no sóc jo.»
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I si l’haguessin volgut convèncer, espantant-la amb el sinistre
espectacle de la putrefacció, que allò era ella..., ella!, la Mússia
hauria contestat amb un somriure:
—No. Sou vosaltres els qui penseu que això sóc jo, però no,

no sóc jo. Jo sóc aquesta amb qui esteu parlant, ¿com voleu que
sigui això?
—Però estàs a punt de morir i et convertiràs en això.
—No, jo no moriré.
—T’executaran. Mira, aquí tens la soga.
—M’executaran, però no moriré. ¿Com he de morir si ja ara

sóc immortal?
I llavors es retirarien els savis, els filòsofs i els botxins, tot

dient amb un estremiment:
—No trepitgeu aquest lloc. Aquest indret és sagrat.
¿En què pensava encara la Mússia? En moltes coses pensava,

car el fil de la vida no es trencava per a ella amb la mort, i encara
s’anava descabdellant plàcidament i amb regularitat. Pensava en
els companys: en aquells llunyans que amb tristesa i dolor patien
per l’execució que ja els esperava, i en aquells propers que puja-
rien al patíbul amb ella. La sorprenia en Vassili: ¿per què tenia
tanta por, ell que sempre havia estat molt valent i que fins era ca-
paç de fer broma amb la mort? Encara dimarts al matí, quan li
havien subjectat a la cintura els dispositius explosius que al cap
de poques hores els havien de fer explotar a ells mateixos, a la
Tània Kovaltxuk li tremolaven les mans de l’emoció i l’havien
hagut d’apartar, però en Vassili bromejava, feia el pallasso, sense
parar de moure’s, i fins es mostrava tan imprudent que en Wer-
ner li havia dit tot sever:
—No cal tanta familiaritat amb la mort.
¿Com podia ser que ara tingués por? Però era tan aliena a

l’ànima de la Mússia aquesta por incomprensible que ben aviat
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deixà de pensar-hi i de buscar-ne els motius; de sobte li vingue-
ren unes ganes desesperades de veure en Serguei Golovín i de
riure amb ell. Reflexionà i tingué unes ganes encara més des -
esperades de veure en Werner i de convèncer-lo d’alguna cosa.
I, imaginant-se’l caminant al seu costat amb un pas precís i me-
surat, que enfonsava els talons a terra, la Mússia li deia:
—No, Werner, estimat meu, això és una absoluta fotesa, no

té cap importància que hagis mort en N. N. o no. Ets intel·ligent,
però és com si juguessis la teva partida d’escacs: agafes una pe -
ça, després una altra, i has guanyat. Aquí el que importa és que
 estem preparats per morir. ¿Ho entens? Perquè ¿què pensen
aquests senyors? Que no hi ha res de més terrible que la mort.
Ells han ideat la mort, són ells els qui tenen por i ens la volen en-
comanar. A mi fins i tot m’agradaria una cosa: avançar tota sola
enfront d’un regiment sencer de soldats i començar a disparar
contra ells amb una Browning. Tant se val que jo sigui una de
sola i ells milers, i que jo no mati ningú. El que importa és que
ells siguin milers. Quan milers de persones en maten una de sola,
això significa que aquesta única persona és qui ha guanyat. És ve-
ritat, Werner, estimat meu.
Però era evident que no volia dur la demostració més enllà;

al capdavall, segur que en Werner ja ho havia entès. O potser
simplement els seus pensaments no volien concentrar-se en una
sola cosa, com un ocell planant en vol pausat, que veu horitzons
il·limitats, que té accés a tot l’espai, a tota la profunditat, a tota la
joia del tendre i acariciador cel blau. Sonaven les hores contínua-
ment, tot fent vibrar l’espès silenci, i amb aquests sons harmo-
niosos i llunyans se li barrejaven els pensaments, fins al punt que
es posaven a dringar, i les llisquents imatges es transformaven fà-
cilment en música. Era com si en la fosca nit tranquil·la la Mússia
transités per algun camí ample i pla, gronxada per tous ressorts,
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enmig d’un repic de cascavells. Totes les angoixes, totes les in-
quietuds havien marxat, el cos esgotat es dissolia en la tenebra, i
el pensament, tot i fatigat amb alegrança, creava tranquil·lament
brillants imatges, embriagant-se amb els seus colors i la seva
suau serenor. La Mússia pensava en tres companys seus, penjats
no feia gaire, i els seus rostres eren clars, jovials i propers, ja més
propers que els dels vius. Així, al matí, un pensa joiosament en la
casa dels amics on entrarà a la tarda, amb una salutació als llavis
somrients.
La Mússia estava cansada de caminar. S’estirà prudentment

a la llitotxa i continuà somiejant amb els ulls una mica closos.
Sonaven les hores contínuament, tot fent vibrar el silenci mut,
i a les seves ribes ressonants suraven amb placidesa tot d’imat-
ges clares i cantaires. La Mússia pensava: «¿De debò és això, la
mort? Déu meu, quina meravella! ¿O això és la vida? No ho sé,
no ho sé. Miraré i escoltaré.»
Ja feia algun temps, des dels primers dies de la detenció, que

la seva oïda havia començat a sentir coses imaginàries. Molt mu-
sical, s’havia anat afinant en el silenci, i sobre aquest fons, a partir
de menuts granets de realitat, com ara els passos dels sentinelles
pels corredors, el toc de les hores, el mormol del vent a la teulada
de ferro, el cruixit d’una llanterna, creava tot de quadres musi-
cals. Al principi, la Mússia els temia i se’ls treia de sobre com
al·lucinacions malaltisses; després va entendre que ella estava
ben sana i que no es tractava de cap malaltia, i s’hi havia lliurat
d’allò més tranquil·la.
I ara, de sobte, de forma perfectament clara i neta, sentia els

sons d’una música militar. Astorada, obrí els ulls i dreçà el cap: a
fora era de nit i el rellotge tocava les hores. «Ja torna a comen-
çar», va pensar amb calma, i tancà els ulls. Tot just tancats, la mú-
sica tornà a sonar. Se sentia clarament com de darrere d’un edi-
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fici, a la dreta, sorgien els soldats, tot un regiment, que passava
per sota de la finestra. Els peus marcaven el pas ordenadament
sobre la terra glaçada: un-dos!, un-dos!... Fins i tot se sentia de
vegades com cruixia el cuir d’alguna bota o com de sobte rellis-
cava un peu i a l’instant reprenia l’equilibri. I la música s’acosta-
va: una marxa del tot desconeguda, però molt forta i d’allò més
animada i festiva. Era evident que a la fortalesa hi havia alguna
festa.
I ja tenia l’orquestra sota la finestra, tota la cel·la era plena de

sons alegres, rítmics i discordants en conjunt. Una gran trompe-
ta de coure desafinava ostensiblement, ara retardada, ara avan-
çant-se de forma còmica... La Mússia veu el soldat que toca
aquesta trompeta, la seva cara afanyosa, i riu.
Tot s’allunya. Els passos es van extingint: un-dos!, un-dos!

De lluny, la música encara resulta més bonica i joiosa. Un cop
més la trompeta amolla, estrident, una alegre nota falsa i tot s’ex-
tingeix. I de nou al campanar sonen les hores lentament, trista-
ment, fent vibrar a penes el silenci.
«Se n’han anat», pensa la Mússia amb un punt d’amargor.

Lamenta la partença d’aquests sons tan joiosos i divertits, fins i
tot lamenta la partença dels soldats, perquè ells, afanyosos, amb
les trompetes de coure i les botes que cruixen, no tenen res a
veure amb aquells altres contra els quals hauria volgut disparar
la seva Browning.
—Va, una mica més! —demana afectuosament. I tornen.

S’inclinen damunt seu, l’envolten amb un núvol transparent i se
l’emporten a les altures, allà per on passen volant els ocells mi-
gradors, tot xisclant com heralds. A dreta, a esquerra, a dalt, a
baix, xisclen com heralds. Criden, proclamen, anuncien el seu
pas a la llunyania. Esbateguen les amples ales, i la tenebra les sos-
té, com també les sosté la llum; i en els seus pits bombats, que
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fendeixen l’aire, es reflecteixen les lluors blavoses de la ciutat de
sota. A la Mússia li batega el cor cada cop més regularment, la
seva respiració és cada cop més calmada i suau. S’adorm. Té el
rostre cansat i pàl·lid, fa ulleres, i que delicats són els braços
 esprimatxats de la noia!, però als seus llavis hi ha un somriure.
Demà, quan surti el sol, aquest rostre humà quedarà desfigurat
per una ganyota inhumana, s’inundarà el cervell de sang espessa
i els ulls vidriosos sortiran de les conques..., però avui dorm tran-
quil·lament i somriu en la seva gran immortalitat.
La Mússia s’ha adormit.
A la presó, tanmateix, la vida continua, sorda i atenta, cega i

vigilant alhora, talment una angoixa eterna. En algun lloc hi ha
qui camina, en algun lloc hi ha qui mormola. En algun lloc, el so-
roll d’un fusell. Sembla com si algú cridés. Però pot ser que nin-
gú no hagi cridat, que sigui simplement una al·lucinació deguda
al silenci.
L’espiell de la porta s’obre sense fer remor, per l’obertura es

veu un rostre ombriu amb bigoti. Tot sorprès, clava els ulls llar-
gament en la Mússia..., i després desapareix igual que ha apare-
gut, sense fer remor.
Sona i canta el carilló del rellotge, llargament, penosament.

Com si cap a una alta muntanya s’arrosseguessin les cansades
hores a mitjanit i cada cop fos més difícil l’ascensió. S’interrom-
pen, rellisquen, rodolen cap avall amb un gemec..., i de nou s’en-
filen penosament cap al negre cim.
En algun lloc hi ha qui camina, en algun lloc hi ha qui mor-

mola. I ja enganxen els cavalls als negres carruatges sense fanals.
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