7
LA MORT NO EXISTEIX

Com havia fet tota la seva vida, la Tania Kovaltxuk només pen-
sava en els altres i mai en ella mateixa. Ara també es preocupava
només pels altres i s’entristia d’allo més. S’imaginava la mort no-
més en la mesura en que la veia com quelcom torturador per a en
Serguei Golovin, per a la Mdssia i per als altres; per a ella matei-
xa era com si no la concernis.

Per compensar-se de la presencia d’anim que havia mostrat
durant el judici plorava hores senceres com només saben fer les
dones grans que han conegut moltes afliccions o la gent jove
pero alhora molt compassiva i bona. I el pensament que a en Ser-
guei li pogués faltar tabac, que en Werner potser estigués privat
del seu habitual te fort, i que, a més a més, havien de morir, la
turmentava no pas menys, si fos possible, que la mateixa execu-
ci6. 'execucié era una cosa inevitable i fins i tot secundaria,
sobre la qual no valia la pena pensar, pero si una persona empre-
sonada, a la vigilia de I’execucid, no té tabac, aixo si que és del tot
insuportable. Recordava, revisava en el seu pensament els detalls
de la vida en comu i se li glacava el cor d’espant, imaginant la
trobada d’en Serguei amb els seus pares.

I sentia una llastima especial per la Mussia. Ja feia temps que
li semblava que la noia estimava en Werner, i, encara que no fos
veritat en absolut, aixi i tot imaginava per a ells dos una relaci6
feli¢ i lluminosa. En llibertat, la Midssia duia un anell de plata, en
el qual hi havia un crani i uns ossos amb una corona d’espines al
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voltant; sovint la Tania Kovaltxuk se sentia malament en veure
aquell anell, com si fos un simbol de la fatalitat, i mig de broma,
mig seriosament, demanava a la Mussia que se’l tragués.

—Déna-me’l —li pregava.

—No, Tania, no te’l donaré. Perque tu ja tindras aviat un al-
tre anell al dit.

Per alguna raé tothom es pensava que al seu torn, indiscu-
tiblement, s’havia de casar i ben aviat, i aix0 I'ofenia perque ella
no volia cap marit. I recordant les seves converses mig de broma
amb la Mussia, i que la noia ara estava condemnada sense remei,
se sufocava a causa de les llagrimes i d’una pietat tota maternal.
Cada vegada que tocaven les hores alcava el rostre emplorallat i
parava Porella: com alla, també a les altres celles rebien aquest
toc monoton i insistent de la mort.

Pero la Mussia era felig.

Amb les mans creuades rere I’esquena, vestida amb la roba
baldera de presidiaria que li donava un estrany aspecte masculi,
de noi adolescent amb un vestit ali¢, caminava a passos regulars
i infatigables. Les manigues de la bata li anaven llargues i se les
havia replegat, de manera que els bracos delicats, gairebé de
nena, prims, sortien de les amples obertures com tiges de flors
d’un gerro tosc i brut. El teixit aspre li fregava el coll prim i
blanc i I’hi irritava, i de tant en tant, amb un moviment de les
dues mans, la Missia es destapava la gola i amb molt de compte
es palpava amb el dit el lloc on tenia la pell envermellida i irri-
tada.

La Mussia caminava... i es justificava davant de la gent, dol-
guda i enrojolada. Es justificava perque a ella, una joveneta in-
significant, que ben poc havia fet i que no era en absolut una
heroina, la volien sotmetre a aquella mateixa mort magnifica i
honorable que abans que ella havien patit els veritables herois i els
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martirs. Amb una fe indestructible en la bondat humana, en la
compassio, en ’amor, s’imaginava com en aquell moment la gent
s’inquietava per ella, com patia, com la planyien, i sentia tanta
vergonya que s’enrojolava, com si morint a la forca cometés al-
guna mena de turpitud enorme.

Ja havia demanat al seu advocat, I"dltim cop que s’havien vist,
que li proporcionés veri, pero ara tot d’una se n’adona: ¢i si ell
i els altres es pensaven que ho feia per pura afectacié o per co-
vardia, 1 que, en comptes de morir discretament i sense cridar
’atencio, el que pretenia era que es parlés d’ella encara més?
I apressadament afegi:

—No, no, de fet no val la pena.

I ara només volia una sola cosa: explicar a la gent i demostrar
precisament que ella no era cap heroina, que morir no era de cap
de les maneres una cosa terrible, que no calia que la planyessin ni
que es preocupessin per ella. Explicar-los que no era en absolut
culpa seva que I’haguessin condemnada, tan jove i tan insigni-
ficant com era, a una mort com aquella, ni que es fes tant de re-
bombori al seu voltant.

Com qualsevol persona que és condemnada en ferm, la
Miissia buscava justificacions, intentava trobar si més no alguna
cosa que realcés el seu sacrifici, que li donés un auteéntic valor.
Raonava:

—Es clar que sé¢ molt jove i que hauria pogut viure molt
més. Pero...

I com s’esmorteeix una espelma amb les primeres clarors del
sol ixent, pallides i ombrivoles li semblaven la joventut i la vida
davant d’allo gran i radiant que havia d’il-luminar la seva senzilla
testa. No hi havia justificaci6 possible.

¢O bé podia ser-ho allo tan especial que duia al cor: un amor
sense limits, una disposici6 illimitada a fer alguna proesa, una
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despreocupaci6 illimitada envers ella mateixa? Car realment no
era culpa seva si no li donaven l'ocasi6 de fer tot el que podia i
volia dur a terme..., si la mataven al llindar del temple, al peu de
Ialtar.

Pero si era aixi, si el valor d’una persona no venia només pel
que ha fet, sin6 també pel que hauria volgut fer, aleshores..., ales-
hores ella era mereixedora de la corona de martir.

«¢Es possible —pensa ara la Missia, tota confosa—, és pos-
sible que en sigui mereixedora? ;Em mereixo que la gent plori
per mi, que es preocupi per mi, tan petita i insignificant com
soc?>»

I 'una joia inefable ’envaeix. No hi ha dubtes, ni vacil-lacions,
ha estat admesa, ha entrat de ple dret a les files d’aquells il-lumi-
nats que des de fa segles pugen al cel mitjancant fogueres, supli-
cis 1 execucions. Un moén lluminés, la pau i una felicitat tran-
quillament radiant. Era com si ja hagués abandonat la terra i
s’acostés al sol desconegut de la veritatila vida, i que, incorporia,
planés en la seva llum...

«¢I aixo és la mort? ;Quina mort és aixd?», pensa la Mussia,
tota satisfeta.

I si es reunissin a la seva cel-la savis, filosofs i botxins de tot el
mon, estenent al seu davant llibres, escalpels, destrals o sogues
per demostrar-li que la mort existeix, que ’home mor i el maten,
que no hi ha immortalitat, I'Gnic que aconseguirien seria sor-
prendre-la. :Com podia no existir la immortalitat si ja era im-
mortal ara? :De quina immortalitat, de quina mort podien enca-
ra parlar si ella ja era morta i immortal, viva en la mort com havia
estat viva en la vida?

I si li haguessin dut a la cella un taiit fetid amb el seu propi
cos en descomposici6 i li haguessin dit: «Mira! Ets tu!», ella hau-
ria contestat: «INo, aix0 no séc jo.»
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I'si ’haguessin volgut convencer, espantant-la amb el sinistre
espectacle de la putrefaccié, que allo era ella..., ella!, la Mussia
hauria contestat amb un somriure:

—No. Sou vosaltres els qui penseu que aixo séc jo, perd no,
no séc jo. Jo séc aquesta amb qui esteu parlant, ;com voleu que
sigui a1x0?

—Pero estas a punt de morir i et convertiras en aixo.

—No, jo no moriré.

—T’executaran. Mira, aqui tens la soga.

—M’executaran, pero no moriré. :Com he de morir si ja ara
s6c immortal?

I llavors es retirarien els savis, els filosofs i els botxins, tot
dient amb un estremiment:

—No trepitgeu aquest lloc. Aquest indret és sagrat.

¢En qué pensava encara la Missia? En moltes coses pensava,
car el fil de la vida no es trencava per a ella amb la mort, i encara
s’anava descabdellant placidament i amb regularitat. Pensava en
els companys: en aquells llunyans que amb tristesa i dolor patien
per 'execucié que ja els esperava, i en aquells propers que puja-
rien al patibul amb ella. La sorprenia en Vassili: ¢per queé tenia
tanta por, ell que sempre havia estat molt valent i que fins era ca-
pac de fer broma amb la mort? Encara dimarts al mati, quan li
havien subjectat a la cintura els dispositius explosius que al cap
de poques hores els havien de fer explotar a ells mateixos, a la
Tania Kovaltxuk li tremolaven les mans de I’emoci6 i ’havien
hagut d’apartar, pero en Vassili bromejava, feia el pallasso, sense
parar de moure’s, i fins es mostrava tan imprudent que en Wer-
ner li havia dit tot sever:

—No cal tanta familiaritat amb la mort.

¢Com podia ser que ara tingués por? Pero era tan aliena a
I'anima de la Mussia aquesta por incomprensible que ben aviat
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deixa de pensar-hi i de buscar-ne els motius; de sobte li vingue-
ren unes ganes desesperades de veure en Serguei Golovin i de
riure amb ell. Reflexiona i tingué unes ganes encara més des-
esperades de veure en Werner i de convencer-lo d’alguna cosa.
I, imaginant-se’l caminant al seu costat amb un pas precis i me-
surat, que enfonsava els talons a terra, la Mussia li deia:

—No, Werner, estimat meu, aix0 €s una absoluta fotesa, no
té cap importancia que hagis mort en N. N. o no. Ets intel-ligent,
pero és com si juguessis la teva partida d’escacs: agafes una pe-
ca, després una altra, i has guanyat. Aqui el que importa és que
estem preparats per morir. ;Ho entens? Perque ¢;que pensen
aquests senyors? Que no hi ha res de més terrible que la mort.
Ells han ideat la mort, son ells els qui tenen por i ens la volen en-
comanar. A mi fins i tot m’agradaria una cosa: avangar tota sola
enfront d’un regiment sencer de soldats i comencar a disparar
contra ells amb una Browning. Tant se val que jo sigui una de
sola 1 ells milers, i que jo no mati ningud. El que importa és que
ells siguin milers. Quan milers de persones en maten una de sola,
aixo significa que aquesta inica persona és qui ha guanyat. Es ve-
ritat, Werner, estimat meu.

Pero era evident que no volia dur la demostracié més enlla;
al capdavall, segur que en Werner ja ho havia entés. O potser
simplement els seus pensaments no volien concentrar-se en una
sola cosa, com un ocell planant en vol pausat, que veu horitzons
illimitats, que té accés a tot I’espai, a tota la profunditat, a tota la
joia del tendre i acariciador cel blau. Sonaven les hores continua-
ment, tot fent vibrar I’espes silenci, i amb aquests sons harmo-
niosos i llunyans se li barrejaven els pensaments, fins al punt que
es posaven a dringar, i les llisquents imatges es transformaven fa-
cilment en musica. Era com si en la fosca nit tranquil-la la Massia
transités per algun cami ample i pla, gronxada per tous ressorts,

64



enmig d’un repic de cascavells. Totes les angoixes, totes les in-
quietuds havien marxat, el cos esgotat es dissolia en la tenebra, i
el pensament, tot i fatigat amb alegranca, creava tranquil-lament
brillants imatges, embriagant-se amb els seus colors i la seva
suau serenor. La Mussia pensava en tres companys seus, penjats
no feia gaire, i els seus rostres eren clars, jovials i propers, ja més
propers que els dels vius. Aixi, al mati, un pensa joiosament en la
casa dels amics on entrara a la tarda, amb una salutaci6 als llavis
somrients.

La Mussia estava cansada de caminar. S’estira prudentment
a la llitotxa i continua somiejant amb els ulls una mica closos.
Sonaven les hores continuament, tot fent vibrar el silenci mut,
i a les seves ribes ressonants suraven amb placidesa tot d’imat-
ges clares i cantaires. La Mussia pensava: «;De debo és aixo, la
mort? Déu meu, quina meravella! ;O aixo és la vida? No ho sé,
no ho sé. Miraré i escoltaré.»

Ja feia algun temps, des dels primers dies de la detencid, que
la seva oida havia comencat a sentir coses imaginaries. Molt mu-
sical, s’havia anat afinant en el silenci, i sobre aquest fons, a partir
de menuts granets de realitat, com ara els passos dels sentinelles
pels corredors, el toc de les hores, el mormol del vent a la teulada
de ferro, el cruixit d’una llanterna, creava tot de quadres musi-
cals. Al principi, la Mussia els temia i se’ls treia de sobre com
allucinacions malaltisses; després va entendre que ella estava
ben sana i que no es tractava de cap malaltia, i s’hi havia lliurat
d’allo més tranquila.

I ara, de sobte, de forma perfectament clara i neta, sentia els
sons d’una musica militar. Astorada, obri els ulls i dreca el cap: a
fora era de nit i el rellotge tocava les hores. «Ja torna a comen-
car», va pensar amb calma, i tanca els ulls. Tot just tancats, la mua-
sica torna a sonar. Se sentia clarament com de darrere d’un edi-
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fici, a la dreta, sorgien els soldats, tot un regiment, que passava
per sota de la finestra. Els peus marcaven el pas ordenadament
sobre la terra glacada: un-dos!, un-dos!... Fins i tot se sentia de
vegades com cruixia el cuir d’alguna bota o com de sobte rellis-
cava un peu i a I'instant reprenia ’equilibri. I la musica s’acosta-
va: una marxa del tot desconeguda, pero molt forta i d’allo més
animada i festiva. Era evident que a la fortalesa hi havia alguna
festa.

I'ja tenia Porquestra sota la finestra, tota la cella era plena de
sons alegres, ritmics i discordants en conjunt. Una gran trompe-
ta de coure desafinava ostensiblement, ara retardada, ara avan-
cant-se de forma comica... La Mussia veu el soldat que toca
aquesta trompeta, la seva cara afanyosa, i riu.

Tot s’allunya. Els passos es van extingint: un-dos!, un-dos!
De lluny, la musica encara resulta més bonica i joiosa. Un cop
més la trompeta amolla, estrident, una alegre nota falsa i tot s’ex-
tingeix. I de nou al campanar sonen les hores lentament, trista-
ment, fent vibrar a penes el silenci.

«Se n’han anat», pensa la Missia amb un punt d’amargor.
Lamenta la partenca d’aquests sons tan joiosos i divertits, fins i
tot lamenta la partenca dels soldats, perque ells, atanyosos, amb
les trompetes de coure i les botes que cruixen, no tenen res a
veure amb aquells altres contra els quals hauria volgut disparar
la seva Browning.

—Va, una mica més! —demana afectuosament. I tornen.
S’inclinen damunt seu, ’envolten amb un nivol transparent i se
I’emporten a les altures, alla per on passen volant els ocells mi-
gradors, tot xisclant com heralds. A dreta, a esquerra, a dalt, a
baix, xisclen com heralds. Criden, proclamen, anuncien el seu
pas a la [lunyania. Esbateguen les amples ales, i la tenebra les sos-
té, com també les sosté la llum; i en els seus pits bombats, que
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fendeixen Iaire, es reflecteixen les lluors blavoses de la ciutat de
sota. A la Mussia li batega el cor cada cop més regularment, la
seva respiraci6 és cada cop més calmada i suau. S’adorm. 'T€ el
rostre cansat i pallid, fa ulleres, i que delicats s6n els bragos
esprimatxats de la noia!, pero als seus llavis hi ha un somriure.
Dema, quan surti el sol, aquest rostre huma quedara desfigurat
per una ganyota inhumana, s’inundara el cervell de sang espessa
i els ulls vidriosos sortiran de les conques..., pero avui dorm tran-
quillament i somriu en la seva gran immortalitat.

La Mussia s’ha adormit.

A la presé, tanmateix, la vida continua, sorda 1 atenta, cega i
vigilant alhora, talment una angoixa eterna. En algun lloc hi ha
qui camina, en algun lloc hi ha qui mormola. En algun lloc, el so-
roll d’un fusell. Sembla com si algu cridés. Pero pot ser que nin-
gt no hagi cridat, que sigui simplement una al-lucinaci6é deguda
al silenci.

Lespiell de la porta s’obre sense fer remor, per 'obertura es
veu un rostre ombriu amb bigoti. Tot sorpres, clava els ulls llar-
gament en la Mussia..., 1 després desapareix igual que ha apare-
gut, sense fer remor.

Sona i canta el carill6 del rellotge, llargament, penosament.
Com si cap a una alta muntanya s’arrosseguessin les cansades
hores a mitjanit i cada cop fos més dificil I’ascensié. S’interrom-
pen, rellisquen, rodolen cap avall amb un gemec...,i de nou s’en-
filen penosament cap al negre cim.

En algun lloc hi ha qui camina, en algun lloc hi ha qui mor-
mola. I ja enganxen els cavalls als negres carruatges sense fanals.
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