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A la Caitlin i 'Alena






El dia que ens vam casar, jo en tenia quaranta-sis;
ella, divuit. I ja sé el que us passa pel cap: home més gran
(no pas prim, una mica calb, ranc d’una cama, dents de
fusta) exerceix la seva prerrogativa conjugal, la qual cosa
posa en un compromis la pobra jove...

Pero no és veritat.

Aix0 és precisament el que em vaig negar a fer, ves
per on.

La nit de noces em vaig arrossegar escales amunt,
amb la cara vermella del beure i la ballaruga, me la vaig
trobar tota engalanada amb una coseta aixi com prima
que una tieta li havia obligat a posar-se, amb el coll de
seda que li flamejava lleument de tant tremolar... pero
no m’hi vaig veure amb cor.

Amb paraules de dolcor, li vaig obrir el cor: era una
dona preciosa; jo, vell, lleig, gastat; aquella unié era es-
tranya, no raia en ’amor sin6 en la conveniencia; el seu
pare era pobre; la mare, malalta. Era per aquell motiu
que la noia era alla. Jo tot aixo ho sabia perfectament.
I no gosaria posar-li un dit al damunt, li vaig dir, quan
em vaig adonar del seu espant i... la paraula que vaig fer
SEervir va ser «repugnancia».
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Ella em va assegurar que de «repugnancia» no en
sentia, per bé que em vaig fixar que, de la mentida, se li
contreia la cara (formosa, enrojolada).

Li vaig proposar que f6ssim... amics. Que, de portes
enfora, ens comportéssim en tot com si haguéssim con-
sumat la nostra alianga. A casa meva, que s’hi sentis dis-
tesa 1 felic, 1 que fes el que calgués per fer-se-la seva. Jo
no esperaria d’ella res més a canvi.

Taixi és com vam viure. Ens vam fer amics. Molt amics.
Pero res més. Ara que, era moltissim, allo. Reiem junts,
preniem decisions sobre la vida domestica: ella m’ajudava
a tenir més en consideracio el servei, a adrecar-m’hi amb
menys indiferencia. Tenia molt bon ull i va efectuar una
reeixida renovaci6 de les estances amb una despesa infi-
ma respecte del previst. Veure-la com s’illuminava quan
entrava jo per la porta, notar que se’m repenjava quan con-
versavem sobre alguna qiiestié6 domestica, va millorar la
meva sort de maneres que em veig incapa¢ d’explicar. Jo
havia estat feli¢, o prou si més no, pero de sobte em vaig
comengar a descobrir recitant una oraci6 espontania que
feia senzillament aixi: Es agui, encara és aqui. Era com si un
riu cabal6s hagués decidit correr per dins de casa meva,
que ara estava amarada d’una sentor d’aigua dolga, i la
consciencia d’una cosa prodiga, natural i corprenedora
em rondava constantment.

Un vespre, quan sopavem, sense demanar-1’hi, da-
vant d’una colla d’amics meus, va comengar a cantar-me
les lloances... Va dir que era un bon home: atent, intelli-
gent, afable.

En coincidir les nostres mirades, vaig entendre que
ho havia dit de cor.
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L’endema em va deixar una nota a I’escriptori. Si bé la
timidesa li impedia expressar aquell sentiment en paraules
o accions, segons deia la nota, la meva amabilitat envers la
seva persona havia causat un efecte d’allo més desitjat: era
felic, se sentia realment comoda a casa nostra, i volia, deia
ella exactament, «expandir els confins de la nostra felicitat
comuna fins a les intimitats a les quals sdc, encara, aliena».
Em demanava que l'orientés en aquell menester, tal com
'orientava «en tants altres aspectes de la vida adulta».

Vaig llegir la nota, vaig fer cap al sopar i... vaig veure
que realment refulgia. Vam intercanviar unes mirades de
complicitat davant dels criats, encantats davant d’aquella
cosa que, vés a saber com, haviem aconseguit crear-nos
partint d’uns materials tan poc prometedors.

Aquella nit, al seu llit, vaig procedir amb cura per no
ser una altra cosa que el que havia estat: amable, respec-
tuds, deferent. No vam fer gaire cosa —petons, abraca-
des—, pero imagineu-vos, si sou tan amables, la riquesa
d’aquella inesperada indulgencia. Tots dos vam sentir la
glopada del desig (i tant, sens dubte), pero reforcada per
I’afecte lent i solid que haviem bastit: un Iligam fiable,
perdurador i autentic. Jo no era un home inexpert: n’ha-
via fet de tots colors de jove; havia passat prou temps
(i mal m’esta el dir-ho) al Carreré del Marbre, a la Barre-
tera, al nefand Cau dels Llops; havia estat casat abans, i
amb bona salut, aixi que... pero la intensitat d’aquell sen-
timent era cosa desconeguda per a mi.

Tacitament va quedar entés que I’endema a la nit
continuariem explorant aquell «nou continent» i al de-
mati me’n vaig anar a la impremta per resistir ’atraccié
gravitatoria que em demanava que no sortis de casa.
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I justament aquell dia, ves per on, va ser el dia de la
biga.

Si, nois, quin atzar!

Es va desprendre una biga del sostre i em va caure
precisament aqui mentre era al despatx. Aixi que vam
haver d’ajornar els nostres plans fins que no em re-
cuperés. Seguint el consell del meu metge, vaig fer cap
a...

Van decidir que una mena de caixa per a malalts
seria... resultaria...

hans vollman

Eficac.

roger bevins iii

Eficag, si. Gracies, amic meu.

hans vollman

Un plaer, com sempre.

roger bevins iii

Doncs alla em tenieu, a la caixa per a malalts, sen-
tint-me un ceballot, a la saleta, la mateixa saleta que feia
no res (amb joia, amb sentiment de culpa, agafant-li la
ma) haviem travessat de cami cap a la seva estanca. Ales-
hores va tornar a venir el metge i els seus auxiliars van dur
la meva caixa per a malalts al seu carro per a malalts, i alla
vaig veure que... vaig veure que els nostres plans acabari-
en sent ajornats de manera indefinida. Quin desengany!
¢Quan, doncs, coneixeria els plaers absoluts del llit con-
jugal; quan contemplaria les seves formes nues; quan se
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m’acostaria ella amb aquella coneguda disposici6, amb la
boca famolenca, les galtes ruboritzades; quan els seus ca-
bells, deixats a lloure en un lasciu gest, davallarien per fi
per sobre nostre?

Doncs bé, tot apuntava que calia esperar que finalit-
z&s la meva recuperacio.

Un gir veritablement empipador.

hans vollman

I tanmateix, amb paciéncia, tot passa.

roger bevins iii

Certament.

Si bé, les coses com siguin, en aquell moment no
m’ho va semblar. En aquell moment, quan jeia alla al
carro per a malalts, encara deslligat, vaig descobrir que
em podia absentar breument de la meva caixa per a ma-
lalts, en sortia disparat i aixecava petites polsegueres, 1
fins i tot vaig esberlar un gerro que hi havia a Ieixida.
"Tot i aixi, ni la dona ni el metge, que departien amb po-
sat serids sobre la meva lesid, no se’n van adonar. No ho
podia tolerar. I vaig moure un petit sagramental, la ve-
ritat, vaig fer fugir els gossos entre ganyols perqué em
vaig esmunyir entre ells i els vaig provocar a cadascun
el somni d’un 6s. En aquella época n’era capag! Ai, quins
temps! Ara seria tan capag de provocar el somni d’un 6s
en un gos com de convidar a sopar el nostre jove amic
aqui present!

(Si que fa cara de jove, ¢oi, senyor Bevins? :Es la fi-
gura? ¢El posat?)

Tant se val, me’n vaig tornar a la caixa per a ma-
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lalts, somicant com ho fem tots... ¢Aix0 ja ho heu vis-
cut, vos, fillet? Quan tot just som uns nouvinguts en
aquesta eixida de I’hospital, jove senyor, i ens ve de
gust plorar, el que passa és que ens enrigidim només un
xic i notem una sensaci6 lleument toxica a les articula-
cions, i per dins ens esclaten tot de cosetes petites. De
vegades, si fa poc, se’ns pot escapar alguna caqueta. Que
és precisament el que vaig fer jo dalt del carro aquell
dia: vaig fer una cacona quan encara feia poc, a la meva
caixa per a malalts, de la rabia, ¢i qué vaig aconseguir?
Des d’aquell dia que la guardo, aquesta caca, i de fet
—espero que no ho trobeu descortes, jove senyor, ni
de mal gust, espero que aix0 no sigui un obstacle per a
la nostra incipient amistat— la caca encara €s a hores
d’ara a la meva caixa per a malalts, per bé que molt més
resseca!

Verge santa, ;que sou un nen?

Si que ho és, ¢0i?

hans vollman

A mi m’ho sembla. Ara que ho dieu.
Ara ve cap aqui.
Ja gairebé del tot format.

roger bevins iii

Em disculpo. Déu meu Senyor. Restar confinat en
una caixa per a malalts quan encara s’és un nen... i haver
d’escoltar un adult que exposa la preséncia d'una cague-
rada resseca a la seva caixa... no és precisament, di-
guem-ne, la manera ideal d’incorporar-se a un nou,
daixo...
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Un nen. Només un marrec. Déu del cel.
Disculpeu-me, de debo.

hans vollman
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