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I.

El dia que ens vam casar, jo en tenia quaranta-sis; 
ella, divuit. I ja sé el que us passa pel cap: home més gran 
(no pas prim, una mica calb, ranc d’una cama, dents de 
fusta) exerceix la seva prerrogativa conjugal, la qual cosa 
posa en un compromís la pobra jove...

Però no és veritat.
Això és precisament el que em vaig negar a fer, ves 

per on.
La nit de noces em vaig arrossegar escales amunt, 

amb la cara vermella del beure i la ballaruga, me la vaig 
trobar tota engalanada amb una coseta així com prima 
que una tieta li havia obligat a posar-se, amb el coll de 
seda que li flamejava lleument de tant tremolar... però 
no m’hi vaig veure amb cor.

Amb paraules de dolçor, li vaig obrir el cor: era una 
dona preciosa; jo, vell, lleig, gastat; aquella unió era es-
tranya, no raïa en l’amor sinó en la conveniència; el seu 
pare era pobre; la mare, malalta. Era per aquell motiu 
que la noia era allà. Jo tot això ho sabia perfectament. 
I no gosaria posar-li un dit al damunt, li vaig dir, quan 
em vaig adonar del seu espant i... la paraula que vaig fer 
servir va ser «repugnància». 
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Ella em va assegurar que de «repugnància» no en 
sentia, per bé que em vaig fixar que, de la mentida, se li 
contreia la cara (formosa, enrojolada).

Li vaig proposar que fóssim... amics. Que, de portes 
enfora, ens comportéssim en tot com si haguéssim con-
sumat la nostra aliança. A casa meva, que s’hi sentís dis-
tesa i feliç, i que fes el que calgués per fer-se-la seva. Jo 
no esperaria d’ella res més a canvi.

I així és com vam viure. Ens vam fer amics. Molt amics. 
Però res més. Ara que, era moltíssim, allò. Rèiem junts, 
preníem decisions sobre la vida domèstica: ella m’ajudava 
a tenir més en consideració el servei, a adreçar-m’hi amb 
menys indiferència. Tenia molt bon ull i va efectuar una 
reeixida renovació de les estances amb una despesa ínfi-
ma respecte del previst. Veure-la com s’il·luminava quan 
entrava jo per la porta, notar que se’m repenjava quan con-
versàvem sobre alguna qüestió domèstica, va millorar la 
meva sort de maneres que em veig incapaç d’explicar. Jo 
havia estat feliç, o prou si més no, però de sobte em vaig 
començar a descobrir recitant una oració espontània que 
feia senzillament així: És aquí, encara és aquí. Era com si un 
riu cabalós hagués decidit córrer per dins de casa meva, 
que ara estava amarada d’una sentor d’aigua dolça, i la 
consciència d’una cosa pròdiga, natural i corprenedora 
em rondava constantment.

Un vespre, quan sopàvem, sense demanar-l’hi, da-
vant d’una colla d’amics meus, va començar a cantar-me 
les lloances... Va dir que era un bon home: atent, intel·li-
gent, afable.

En coincidir les nostres mirades, vaig entendre que 
ho havia dit de cor.
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L’endemà em va deixar una nota a l’escriptori. Si bé la 
timidesa li impedia expressar aquell sentiment en paraules 
o accions, segons deia la nota, la meva amabilitat envers la
seva persona havia causat un efecte d’allò més desitjat: era 
feliç, se sentia realment còmoda a casa nostra, i volia, deia 
ella exactament, «expandir els confins de la nostra felicitat 
comuna fins a les intimitats a les quals sóc, encara, aliena». 
Em demanava que l’orientés en aquell menester, tal com 
l’orientava «en tants altres aspectes de la vida adulta».

Vaig llegir la nota, vaig fer cap al sopar i... vaig veure 
que realment refulgia. Vam intercanviar unes mirades de 
complicitat davant dels criats, encantats davant d’aquella 
cosa que, vés a saber com, havíem aconseguit crear-nos 
partint d’uns materials tan poc prometedors.

Aquella nit, al seu llit, vaig procedir amb cura per no 
ser una altra cosa que el que havia estat: amable, respec-
tuós, deferent. No vam fer gaire cosa —petons, abraça-
des—, però imagineu-vos, si sou tan amables, la riquesa 
d’aquella inesperada indulgència. Tots dos vam sentir la 
glopada del desig (i tant, sens dubte), però reforçada per 
l’afecte lent i sòlid que havíem bastit: un lligam fiable, 
perdurador i autèntic. Jo no era un home inexpert: n’ha-
via fet de tots colors de jove; havia passat prou temps 
(i mal m’està el dir-ho) al Carreró del Marbre, a la Barre-
tera, al nefand Cau dels Llops; havia estat casat abans, i 
amb bona salut, així que... però la intensitat d’aquell sen-
timent era cosa desconeguda per a mi.

Tàcitament va quedar entès que l’endemà a la nit 
continuaríem explorant aquell «nou continent» i al de-
matí me’n vaig anar a la impremta per resistir l’atracció 
gravitatòria que em demanava que no sortís de casa.
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I justament aquell dia, ves per on, va ser el dia de la 
biga.

Sí, nois, quin atzar!
Es va desprendre una biga del sostre i em va caure 

precisament aquí mentre era al despatx. Així que vam 
haver d’ajornar els nostres plans fins que no em re-
cuperés. Seguint el consell del meu metge, vaig fer cap 
a...

Van decidir que una mena de caixa per a malalts 
seria... resultaria...

hans vollman

Eficaç.
roger bevins iii

Eficaç, sí. Gràcies, amic meu.
hans vollman

Un plaer, com sempre.
roger bevins iii

Doncs allà em teníeu, a la caixa per a malalts, sen-
tint-me un ceballot, a la saleta, la mateixa saleta que feia 
no res (amb joia, amb sentiment de culpa, agafant-li la 
mà) havíem travessat de camí cap a la seva estança. Ales-
hores va tornar a venir el metge i els seus auxiliars van dur 
la meva caixa per a malalts al seu carro per a malalts, i allà 
vaig veure que... vaig veure que els nostres plans acabari-
en sent ajornats de manera indefinida. Quin desengany! 
¿Quan, doncs, coneixeria els plaers absoluts del llit con-
jugal; quan contemplaria les seves formes nues; quan se 
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m’acostaria ella amb aquella coneguda disposició, amb la 
boca famolenca, les galtes ruboritzades; quan els seus ca-
bells, deixats a lloure en un lasciu gest, davallarien per fi 
per sobre nostre? 

Doncs bé, tot apuntava que calia esperar que finalit-
zés la meva recuperació.

Un gir veritablement empipador.
hans vollman

I tanmateix, amb paciència, tot passa.
roger bevins iii

Certament.
Si bé, les coses com siguin, en aquell moment no 

m’ho va semblar. En aquell moment, quan jeia allà al 
carro per a malalts, encara deslligat, vaig descobrir que 
em podia absentar breument de la meva caixa per a ma-
lalts, en sortia disparat i aixecava petites polsegueres, i 
fins i tot vaig esberlar un gerro que hi havia a l’eixida. 
Tot i així, ni la dona ni el metge, que departien amb po-
sat seriós sobre la meva lesió, no se’n van adonar. No ho 
podia tolerar. I vaig moure un petit sagramental, la ve-
ritat, vaig fer fugir els gossos entre ganyols perquè em 
vaig esmunyir entre ells i els vaig provocar a cadascun 
el somni d’un ós. En aquella època n’era capaç! Ai, quins 
temps! Ara seria tan capaç de provocar el somni d’un ós 
en un gos com de convidar a sopar el nostre jove amic 
aquí present! 

(Sí que fa cara de jove, ¿oi, senyor Bevins? ¿És la fi-
gura? ¿El posat?)

Tant se val, me’n vaig tornar a la caixa per a ma-
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lalts, somicant com ho fem tots... ¿Això ja ho heu vis-
cut, vós, fillet? Quan tot just som uns nouvinguts en 
aquesta eixida de l’hospital, jove senyor, i ens ve de 
gust plorar, el que passa és que ens enrigidim només un 
xic i notem una sensació lleument tòxica a les articula-
cions, i per dins ens esclaten tot de cosetes petites. De 
vegades, si fa poc, se’ns pot escapar alguna caqueta. Que 
és precisament el que vaig fer jo dalt del carro aquell 
dia: vaig fer una cacona quan encara feia poc, a la meva 
caixa per a malalts, de la ràbia, ¿i què vaig aconseguir? 
Des d’aquell dia que la guardo, aquesta caca, i de fet 
—espero que no ho trobeu descortès, jove senyor, ni 
de mal gust, espero que això no sigui un obstacle per a 
la nostra incipient amistat— la caca encara és a hores 
d’ara a la meva caixa per a malalts, per bé que molt més 
resseca!

Verge santa, ¿que sou un nen?
Sí que ho és, ¿oi?

hans vollman

A mi m’ho sembla. Ara que ho dieu.
Ara ve cap aquí.
Ja gairebé del tot format.

roger bevins iii

Em disculpo. Déu meu Senyor. Restar confinat en 
una caixa per a malalts quan encara s’és un nen... i haver 
d’escoltar un adult que exposa la presència d’una cague-
rada resseca a la seva caixa... no és precisament, di-
guem-ne, la manera ideal d’incorporar-se a un nou, 
daixò...



17

Un nen. Només un marrec. Déu del cel.
Disculpeu-me, de debò.

hans vollman 




