
Del llibre ‘Vocabulari privat’ (AdiA Edicions) 

LA BICICLETA  [Antònia Vicens] 

 Les cames eren massa curtes per poder arribar als pedals. A la fotografia, tota de 
colors esllanguits, una nina amb trenes, de rialla tremoladissa, vestit amb papallones 
blanques i un llaç blau a la cintura, incòmoda damunt el selletó, amb un munt de 
rajoles sota el peu dret (sandàlies i calcetins blancs), per a sostenir-se, no perdre 
l’equilibri: immòbil mentre el fotògraf preparava la màquina, tapada amb un drap 
negre. La bicicleta era tan grossa! Nova llampant, d’un vermell feridor, malla, timbre 
i manillar de níquel, lluent com plata. Car, després del rosari de mentolina amb creu 
d’or, i el llibret de nacre el dia de la primera comunió, una bicicleta idò, per a fer 
camí. Treball i desfogament.  

Una fotografia també, per a l’àlbum familiar. Guardada curosament dins una capsa 
de fusta folrada de seda. Vegades les estenia damunt la camilla (cobertor de punt de 
ganxet) com si fossin una mà de cartes, i jugava a fer solitaris: la cosina Maria, amb 
cara de prunes agres sota un capell amb ala; la cosina Miquela, molt criatura encara, 
amb aquella expressió renegada que de més gran se li eixamplaria fent-la 
senzillament insuportable; el cosinet Andreu, amb cara de coixí de llana, assegut 
damunt una columna xuclant-se un dit. El cosinet Andreu sempre xuclava tot el que 
trobava: carbó, llapis, bastons, herba... Un dia, al camp —era una quarterada 
atapeïda de margarides—, el cosinet Andreu va xuclar una poma del dimoni i després 
es va contorsionar ajupint margarides. Des d’aquell dia, el cosinet Andreu ja sempre 
va ser el meu mort particular, la meva joguina privada. Record quan pujava la costa 
del cementiri un dia de vent, pedalejant amb dificultat, amb la mort del cosinet 
Andreu arraulida al pit, jo tapant-me el pit perquè el vent no m’esbullàs aquella 
mort tan tendra. També l’estiu a la platja. Aquell quedar-me aturada, amb la mort 
del cosinet Andreu dins les mans, em bany o no em bany? Li farà mal el sol, la 
saladina, la fredor de l’aigua? I si el posàs dins una barca, si deixàs que la barca 
s’endugués la mort del cosinet Andreu, mar endins, mar irada, mar sense fi? Infància 
perllongada. 

 Llavors, de tornada, costa avall, alçava les mans del manillar i deixava que la 
bicicleta anàs tota sola, desafiadora, a una velocitat que jo no podia dominar, només 
quan de veritat em trobava a un polze d’estavellar-me contra un pi, paret, carro, 
agafava amb força els frens, i les rodes, com un poltre salvatgí que de sobte es veu 
davant un perill insospitat, s’emparpalaven, renillaven, s’alçaven...; més d’una 
vegada vaig botir enlaire (miloca); més d’una vegada em vaig trobar en terra 
(somereta de la marededéu), rebolcant-me dins la pols de la carretera, amb la mort 
del cosinet Andreu protegida dins les butxaques. Vetllant que no es fes malbé.  

(Aquell dia, el fotògraf havia demanat a la meva mare: 

 —Quants anys té?  

—Onze. Edat d’estrenar bicicleta. 

 —És una bona bicicleta  

—va dir el fotògraf (bigotis arreveixinats) 

— li pot durar tota la vida.) 



LA PADRINA I LA SEVA CABRA  [Antònia Vicens] 

 Dins el record veig la cabra de la meva padrina com una presència entranyable pels 
carrers del poble. El seu pèl era llustrós i els seus ulls, a força de conviure en 
constant contacte humà, s’havien tornat suaus i perspicaços.  

La padrina tenia una tanca a prop de s’Amarador, tota plena d’herba ben regada, on 
cada dia hi duia la cabra a pasturar. Vegades jo els acompanyava; anava amb la 
bicicleta fent esses al seu davant o al seu darrere, i després m’asseia davall d’un 
arbre i gaudia d’aquell silenci expectant, com voltat de fantasmes marins, només 
trencat per la remor de la cabra rosegant el farratge. He de dir que, al principi, quan 
la meva padrina va decidir instal·lar-se a Santanyí —ella sempre havia viscut a un 
hort dins el terme de Campos— amb la seva cabra, i endemés la treia de passeig com 
si d’un ca de luxe es tractàs, va sobtar una mica la mentalitat tan formal, tan feta de 
normes, de la gent del poble. I això que era un temps en què l’aviram anava a lloure 
per les cases i pels carrers; però no les cabres.  

Quan tornàvem de la tanca, la padrina solia donar-me els cèntims necessaris per 
comprar-me una llepolia.Llavors jo pegava una pedalada forta i li envelava cap a 
l’apotecaria de Bernat Vidal i Tomàs a comprar-me una barra de regalim. L’apotecari, 
per a la meva visió i també comprensió infantil, era un personatge misteriós; 
normalment se’l veia amb la cara abocada a les vidrieres observant el carrer i la 
plaça. Les seves faccions estaven inflades, com de recaptar tot el que passava al 
davant dels seus ulls escodrinyadors per a llavors capolar-ho, mentre una mena de 
fum de saviesa i un deix d’ironia li sortien pels cabells prematurament blancs. Quan 
hi entrava a comprar el regalim, la veu em solia returar davant la seva positura 
hermètica i distant. Després, quan en sortia, acalava el cap i encongia el pit: era un 
gest del meu cos mogut per un sentiment quasi religiós del meu esperit trastocat. 

 Car Bernat Vidal i Tomàs, per a la gent normal i corrent —gent sense accés a la 
voluptuositat de la lectura ni a la subtilesa de cap mena d’art—, era una persona 
inaccessible. Contaven que la seva rebotiga sempre estava plena de gent de fora, 
molt interessant: pintors, poetes, escriptors, filòsofs. Una vegada (un horabaixa 
xafogós de ple estiu), jo anava fent giragonses amb la bicicleta seguint la padrina i la 
cabra quan em vaig adonar de l’apotecari passejant al costat d’un homenet esquifit, 
amb aspecte d’escolanet o de frare llec, i unes ulleres blanquinoses llenegant-li 
damunt un nas punxegut. Pel que vaig sentir, l’homenet, amb la veu un poc crispada i 
gestos d’inconformitat, li retreia la mala manera de viure de la gent del poble, la 
injustícia a què estaven sotmesos. L’apotecari, molt més calmat, intentava explicar-
li que, normalment, eren famí- lies de pescadors i que molts tenien la seva pròpia 
barca, mentre que d’altres negociaven amb el contraban, i que si bé el seu nivell 
intel·lectual era del tot inexistent, materialment s’anaven acomodant. 

L’homenet es va anar apaivagant fins que, però, va adonar-se de la meva padrina i la 
seva cabra. Tot seguit la seva 43 expressió es va descompondre, se’l tornava a veure 
alçurat, amb els punys estrets amenaçava el cel (per cert, ennigulat de terra 
vermella) tot demanant clemència per a la pobra gent. On s’havia vist mai, una dona 



vella haver d’anar pel món estirant una cabra! L’apotecari intentava aclarir-li que 
aquesta dona anava amb la cabra pel pur sentit d’una higiene molt estricta, ja que 
no podia beure llet que no fos munyida per les seves mans i dins un recipient 
completament net, i que, de pobra dona, res de res, tenia casa pròpia, unes 
quarterades, uns pisos a Ciutat...  

L’homenet va fer un gest d’absoluta derrota. A mi em va semblar que tot el seu món 
interior se li feia trossos, i que una ruixada invisible li deixava ben xopes totes les 
seves antigues conviccions. Molts d’anys després, vaig saber que nomia Blas de 
Otero. 

LES TIES  [Josep Maria Llompart] 

 A Palma, fa seixanta anys, hi havia uns pisets amb cambres empaperades de colors 
discrets, de colors una mica rancis amb dibuixos fent com rams i com corones de 
mort. N’hi havia en el barri de la Ribera, sonor de martells i fregadís de garlopes; 
n’hi havia cap al Puig del Sitjar, en el veïnat de la Concepció, pels volts de l’Era de 
l’Hospital, sempre una mica flairosa de cera. N’hi havia al capdamunt de les 
escaletes empinades, rebentadores d’alens, decorades amb rajoles de València i amb 
arrambador de ferro desllorigat i tremoladís, de prop del quarter del Carme; i també 
—petitíssims, aquests, gairebé minúsculs— en el Sindicat i a la Ferreria, en el Pes de 
la Palla i en el Socors. Avui, en els que queden, hi viuen gitanos i xarnecs dels més 
tronats; però en aquell temps eren els habitacles de la gent de modestíssim passar —
magres viudetats, curtes pensions, salaris estrets—, que, pertanyents a la baixa 
mossonea, no haurien volgut ser confosos, a cap preu, amb la menestralia ni amb els 
jornalers. 

 Les meves ties —la tia Margalida, la tia Pepa, la tia Conxa— havien anat a raure al 
carrer de la Mar, a un immoble que feia cantó amb el carrer dels Remolars. Hi varen 
viure amb la senyoràvia —la mare de mon pare— fins que aquesta es va morir, passats 
els noranta anys. La senyoràvia es deia Maciana i devia tenir aquella mena 
d’elegància natural pròpia de les patrones distingides. El seu germà, l’oncle Joan, 
que comandava un xabec, s’havia bastit una casa a Santa Catalina que ell mateix 
qualificava de «senyorial» —o potser fins i tot de «règia», no ho sé ben bé.  

De la senyoràvia n’he servat una fotografia antiquíssima i adorable. Hi veig una 
al·lota de devuit o denou anys, sanitosa i fina, agradosa i mossona, vestida amb 
senzillesa a la moda romàntica. Una mena de Donya Juanita en versió polida. Diuen 
que havia estat una jove extremadament alegre fins que la casaren amb un seu oncle 
—el meu senyoravi— que havia fet quatre dinerons a Cuba i havia quedat vidu de la 
dona amb la qual havia tornat a Mallorca casat, morta l’any del còlera. Sembla que 
d’ençà del matrimoni la senyoràvia havia perdut definitivament les rialles.  

Del carrer de la Mar, les ties passaren a viure en el de la Pietat, i, finalment, en el de 
Sant Caietano —a elles els hauria costat molt de dir «Sant Gaietà»—, a casa d’una 
tia-àvia meva, la tia Cornèlia, que havia restat sola. 



 Jo, d’infant, em trobava molt bé a ca les ties. M’agradava l’olor de la bugada i de 
calaixera amb espígol que feia el seu pis, m’agradaven els seus llibres d’anar a 
missa, les randes estotjades en el canterano, el rellotge de porcellana, la santa dins 
la campana de vidre, m’agradaven les medalles que es penjaven pel coll quan anaven 
a la novena —i no hi havia a Palma novena ni tridu ni quaranta hores que elles no hi 
anassin— i solia plorar una mica perquè volia que a mi també me’n penjassin una, de 
medalla.  

 La tia Pepa s’havia casat amb un vidu que no li va durar gaire. Les altres dues eren 
molt fadrines. La tia Margalida tenia un títol de mestra que no li va servir mai de res; 
l’altra, la tia Conxa, no posseïa cap més títol que el de la discretíssima resignació. Jo 
no sé com s’ho feien. La viuda cobrava de segur una pensió més aviat rònega, 
conservaven potser algun residu del capitalet que son pare havia apilat a Cuba i 
dilapidat després en males jugades de borsa; mig d’amagat, brodaven per a can Pons 
i Bonet. Després de la Guerra Civil degueren passar gana. Mai no se’n queixaren.  

Jo, d’infant, era feliç a ca les ties. Segurament pertanyien a aquella raça de verges 
prudents que sabien exercir un atractiu meravellós damunt els infants. Sobretot la 
tia Margalida, que qui sap si patia una doble frustració, com a mestra i com a mare. 

La primera que es va morir fou la viuda, la tia Pepa; després, a una edat provecta, la 
tia Margalida, i, finalment, la més jove i la més desolada: la tia Conxa. Amb elles es 
varen anar morint la meva infantesa, la meva adolescència, la meva joventut. 

 En la penombra de ca les ties endevinàveu sovint el frec del mantell de la Dama. 
Allà vaig veure el primer mort de la meva vida: la tia Cornèlia. Ella havia deixat dit 
que la vestissin de santa Rita i trobaren l’hàbit aparellat en el guardaroba. No sé què 
va passar que no li pogueren tancar la boca, de manera que la tia Cornèlia, anciana 
beata i sulla, se’n va anar d’aquesta vall de llàgrimes fingint una riallada homèrica, 
com si se’n fotés del món i de la bolla. Jo la vaig contemplar una estona llarga; era 
el primer cadàver que veia. Vaig pensar que, per assemblar-se ben bé a santa Rita, li 
mancava l’espina sangonosa al mig del front. 


