Del llibre ‘Vocabulari privat’ (AdiA Edicions)
LA BICICLETA [Antonia Vicens]

Les cames eren massa curtes per poder arribar als pedals. A la fotografia, tota de
colors esllanguits, una nina amb trenes, de rialla tremoladissa, vestit amb papallones
blanques i un lla¢ blau a la cintura, incomoda damunt el sellet6, amb un munt de
rajoles sota el peu dret (sandalies i calcetins blancs), per a sostenir-se, no perdre
l’equilibri: immobil mentre el fotograf preparava la maquina, tapada amb un drap
negre. La bicicleta era tan grossa! Nova llampant, d’un vermell feridor, malla, timbre
i manillar de niquel, lluent com plata. Car, després del rosari de mentolina amb creu
d’or, i el llibret de nacre el dia de la primera comunid, una bicicleta ido, per a fer
cami. Treball i desfogament.

Una fotografia també, per a ’album familiar. Guardada curosament dins una capsa
de fusta folrada de seda. Vegades les estenia damunt la camilla (cobertor de punt de
ganxet) com si fossin una ma de cartes, i jugava a fer solitaris: la cosina Maria, amb
cara de prunes agres sota un capell amb ala; la cosina Miquela, molt criatura encara,
amb aquella expressio renegada que de més gran se li eixamplaria fent-la
senzillament insuportable; el cosinet Andreu, amb cara de coixi de llana, assegut
damunt una columna xuclant-se un dit. El cosinet Andreu sempre xuclava tot el que
trobava: carbo, llapis, bastons, herba... Un dia, al camp —era una quarterada
atapeida de margarides—, el cosinet Andreu va xuclar una poma del dimoni i després
es va contorsionar ajupint margarides. Des d’aquell dia, el cosinet Andreu ja sempre
va ser el meu mort particular, la meva joguina privada. Record quan pujava la costa
del cementiri un dia de vent, pedalejant amb dificultat, amb la mort del cosinet
Andreu arraulida al pit, jo tapant-me el pit perqué el vent no m’esbullas aquella
mort tan tendra. També ’estiu a la platja. Aquell quedar-me aturada, amb la mort
del cosinet Andreu dins les mans, em bany o no em bany? Li fara mal el sol, la
saladina, la fredor de ’aigua? | si el posas dins una barca, si deixas que la barca
s’endugués la mort del cosinet Andreu, mar endins, mar irada, mar sense fi? Infancia
perllongada.

Llavors, de tornada, costa avall, alcava les mans del manillar i deixava que la
bicicleta anas tota sola, desafiadora, a una velocitat que jo no podia dominar, només
quan de veritat em trobava a un polze d’estavellar-me contra un pi, paret, carro,
agafava amb forca els frens, i les rodes, com un poltre salvatgi que de sobte es veu
davant un perill insospitat, s’emparpalaven, renillaven, s’alcaven...; més d’una
vegada vaig botir enlaire (miloca); més d’una vegada em vaig trobar en terra
(somereta de la marededéu), rebolcant-me dins la pols de la carretera, amb la mort
del cosinet Andreu protegida dins les butxaques. Vetllant que no es fes malbé.

(Aquell dia, el fotograf havia demanat a la meva mare:
—Quants anys té?

—Onze. Edat d’estrenar bicicleta.

—Es una bona bicicleta

—va dir el fotograf (bigotis arreveixinats)

— li pot durar tota la vida.)



LA PADRINA | LA SEVA CABRA [Antonia Vicens]

Dins el record veig la cabra de la meva padrina com una preséncia entranyable pels
carrers del poble. El seu pel era llustros i els seus ulls, a forca de conviure en
constant contacte huma, s’havien tornat suaus i perspicacos.

La padrina tenia una tanca a prop de s’Amarador, tota plena d’herba ben regada, on
cada dia hi duia la cabra a pasturar. Vegades jo els acompanyava; anava amb la
bicicleta fent esses al seu davant o al seu darrere, i després m’asseia davall d’un
arbre i gaudia d’aquell silenci expectant, com voltat de fantasmes marins, només
trencat per la remor de la cabra rosegant el farratge. He de dir que, al principi, quan
la meva padrina va decidir instal-lar-se a Santanyi —ella sempre havia viscut a un
hort dins el terme de Campos— amb la seva cabra, i endemés la treia de passeig com
si d’un ca de luxe es tractas, va sobtar una mica la mentalitat tan formal, tan feta de
normes, de la gent del poble. | aixo que era un temps en qué l’aviram anava a lloure
per les cases i pels carrers; pero no les cabres.

Quan tornavem de la tanca, la padrina solia donar-me els centims necessaris per
comprar-me una llepolia.Llavors jo pegava una pedalada forta i li envelava cap a
l’apotecaria de Bernat Vidal i Tomas a comprar-me una barra de regalim. L’apotecari,
per a la meva visié i també comprensio infantil, era un personatge misterios;
normalment se’l veia amb la cara abocada a les vidrieres observant el carrer i la
placa. Les seves faccions estaven inflades, com de recaptar tot el que passava al
davant dels seus ulls escodrinyadors per a llavors capolar-ho, mentre una mena de
fum de saviesa i un deix d’ironia li sortien pels cabells prematurament blancs. Quan
hi entrava a comprar el regalim, la veu em solia returar davant la seva positura
hermética i distant. Després, quan en sortia, acalava el cap i encongia el pit: era un
gest del meu cos mogut per un sentiment quasi religios del meu esperit trastocat.

Car Bernat Vidal i Tomas, per a la gent normal i corrent —gent sense accés a la
voluptuositat de la lectura ni a la subtilesa de cap mena d’art—, era una persona
inaccessible. Contaven que la seva rebotiga sempre estava plena de gent de fora,
molt interessant: pintors, poetes, escriptors, filosofs. Una vegada (un horabaixa
xafogos de ple estiu), jo anava fent giragonses amb la bicicleta seguint la padrina i la
cabra quan em vaig adonar de |’apotecari passejant al costat d’un homenet esquifit,
amb aspecte d’escolanet o de frare llec, i unes ulleres blanquinoses llenegant-li
damunt un nas punxegut. Pel que vaig sentir, [’homenet, amb la veu un poc crispada i
gestos d’inconformitat, li retreia la mala manera de viure de la gent del poble, la
injusticia a qué estaven sotmesos. L’apotecari, molt més calmat, intentava explicar-
li que, normalment, eren fami- lies de pescadors i que molts tenien la seva propia
barca, mentre que d’altres negociaven amb el contraban, i que si bé el seu nivell
intel-lectual era del tot inexistent, materialment s’anaven acomodant.

L’homenet es va anar apaivagant fins que, pero, va adonar-se de la meva padrinai la
seva cabra. Tot seguit la seva 43 expressio es va descompondre, se’l tornava a veure
alcurat, amb els punys estrets amenacava el cel (per cert, ennigulat de terra

vermella) tot demanant clemencia per a la pobra gent. On s’havia vist mai, una dona



vella haver d’anar pel moén estirant una cabra! L’apotecari intentava aclarir-li que
aquesta dona anava amb la cabra pel pur sentit d’una higiene molt estricta, ja que
no podia beure llet que no fos munyida per les seves mans i dins un recipient
completament net, i que, de pobra dona, res de res, tenia casa propia, unes
quarterades, uns pisos a Ciutat...

L’homenet va fer un gest d’absoluta derrota. A mi em va semblar que tot el seu mon
interior se li feia trossos, i que una ruixada invisible li deixava ben xopes totes les
seves antigues conviccions. Molts d’anys després, vaig saber que nomia Blas de
Otero.

LES TIES [Josep Maria Llompart]

A Palma, fa seixanta anys, hi havia uns pisets amb cambres empaperades de colors
discrets, de colors una mica rancis amb dibuixos fent com rams i com corones de
mort. N’hi havia en el barri de la Ribera, sonor de martells i fregadis de garlopes;
n’hi havia cap al Puig del Sitjar, en el veinat de la Concepcid, pels volts de ’Era de
’Hospital, sempre una mica flairosa de cera. N’hi havia al capdamunt de les
escaletes empinades, rebentadores d’alens, decorades amb rajoles de Valencia i amb
arrambador de ferro desllorigat i tremoladis, de prop del quarter del Carme; i també
—petitissims, aquests, gairebé minusculs— en el Sindicat i a la Ferreria, en el Pes de
la Palla i en el Socors. Avui, en els que queden, hi viuen gitanos i xarnecs dels més
tronats; pero en aquell temps eren els habitacles de la gent de modestissim passar —
magres viudetats, curtes pensions, salaris estrets—, que, pertanyents a la baixa
mossonea, no haurien volgut ser confosos, a cap preu, amb la menestralia ni amb els
jornalers.

Les meves ties —la tia Margalida, la tia Pepa, la tia Conxa— havien anat a raure al
carrer de la Mar, a un immoble que feia canté amb el carrer dels Remolars. Hi varen
viure amb la senyoravia —la mare de mon pare— fins que aquesta es va morir, passats
els noranta anys. La senyoravia es deia Maciana i devia tenir aquella mena
d’elegancia natural propia de les patrones distingides. El seu germa, l’oncle Joan,
que comandava un xabec, s’havia bastit una casa a Santa Catalina que ell mateix
qualificava de «senyorial» —o potser fins i tot de «régia», no ho sé ben bé.

De la senyoravia n’he servat una fotografia antiquissima i adorable. Hi veig una
al-lota de devuit o denou anys, sanitosa i fina, agradosa i mossona, vestida amb
senzillesa a la moda romantica. Una mena de Donya Juanita en versio polida. Diuen
que havia estat una jove extremadament alegre fins que la casaren amb un seu oncle
—el meu senyoravi— que havia fet quatre dinerons a Cuba i havia quedat vidu de la
dona amb la qual havia tornat a Mallorca casat, morta l’any del colera. Sembla que
d’enca del matrimoni la senyoravia havia perdut definitivament les rialles.

Del carrer de la Mar, les ties passaren a viure en el de la Pietat, i, finalment, en el de
Sant Caietano —a elles els hauria costat molt de dir «Sant Gaieta»—, a casa d’una
tia-avia meva, la tia Cornelia, que havia restat sola.



Jo, d’infant, em trobava molt bé a ca les ties. M’agradava ’olor de la bugada i de
calaixera amb espigol que feia el seu pis, m’agradaven els seus llibres d’anar a

missa, les randes estotjades en el canterano, el rellotge de porcellana, la santa dins
la campana de vidre, m’agradaven les medalles que es penjaven pel coll quan anaven
a la novena —i no hi havia a Palma novena ni tridu ni quaranta hores que elles no hi
anassin— i solia plorar una mica perqué volia que a mi també me’n penjassin una, de
medalla.

La tia Pepa s’havia casat amb un vidu que no li va durar gaire. Les altres dues eren
molt fadrines. La tia Margalida tenia un titol de mestra que no li va servir mai de res;
’altra, la tia Conxa, no posseia cap més titol que el de la discretissima resignacio. Jo
no sé com s’ho feien. La viuda cobrava de segur una pensio més aviat ronega,
conservaven potser algun residu del capitalet que son pare havia apilat a Cuba i
dilapidat després en males jugades de borsa; mig d’amagat, brodaven per a can Pons
i Bonet. Després de la Guerra Civil degueren passar gana. Mai no se’n queixaren.

Jo, d’infant, era felic a ca les ties. Segurament pertanyien a aquella raca de verges
prudents que sabien exercir un atractiu meravellés damunt els infants. Sobretot la
tia Margalida, que qui sap si patia una doble frustracié, com a mestra i com a mare.

La primera que es va morir fou la viuda, la tia Pepa; després, a una edat provecta, la
tia Margalida, i, finalment, la més jove i la més desolada: la tia Conxa. Amb elles es
varen anar morint la meva infantesa, la meva adolescéncia, la meva joventut.

En la penombra de ca les ties endevinaveu sovint el frec del mantell de la Dama.
Alla vaig veure el primer mort de la meva vida: la tia Cornélia. Ella havia deixat dit
que la vestissin de santa Rita i trobaren I’habit aparellat en el guardaroba. No sé que
va passar que no li pogueren tancar la boca, de manera que la tia Cornelia, anciana
beata i sulla, se’n va anar d’aquesta vall de llagrimes fingint una riallada homerica,
com si se’n fotés del mon i de la bolla. Jo la vaig contemplar una estona llarga; era
el primer cadaver que veia. Vaig pensar que, per assemblar-se ben bé a santa Rita, li
mancava ’espina sangonosa al mig del front.



