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Introduccio

M pIic J.D. VaNCE i trobo que hauria de comencar
Eamb una confessié: existéncia d’aquest 1libre que
tens a les mans em sembla una mica absurda. A la co-
berta diu que son unes memories, pero tinc trenta-un
anysisoc el primer que reconeix que no he assolit gaires
fites importants; de fet, no n’he assolit cap que justifiqui
que un perfecte desconegut pagui diners per llegir co-
ses de la meva vida. E1 més genial que he fet, si més no
en teoria, és llicenciar-me en Dret a Yale, una gesta que
al J.D. Vance de tretze anys li hauria semblat increible.
Pero0 hi ha unes dues-centes persones que fan el mateix
cada any, i ja us asseguro ara que tampoc no us interes-
saria llegir res de la majoria de les seves vides. No soc
senador, ni governador ni exsecretari del govern. No he
fundat cap empresa valorada en mil milions de dolars ni
cap ONG que es dediqui a canviar el mén. Tinc una bona
feina, estic felicment casat, tinc una casa acollidora i dos
gossos molt vitals.



En resum, doncs, no he escrit aquest llibre perque
hagi fet res extraordinari. Ben mirat, I’he escrit perque
he aconseguit una fita forca ordinaria, cosa poc habitual
en bona part dels nois que creixen com vaig créixer jo.
Perqué jo vaig créixer pobre en ple Cinturé de 'Oxid,
en una localitat siderurgica d’Ohio que ha estat per-
dent llocs de treball i esperances a dojo d’enca que tinc
memoria. Tinc — ho expressaré amb paraules suaus—
una relacié complexa amb els meus progenitors, un dels
quals ha lluitat contra les addiccions practicament des
que vaig néixer. Em van educar els avis, que ni tan sols
tenien estudis de secundaria, i només alguns parents
llunyans de la meva extensa familia han anat a la uni-
versitat. Les estadistiques constaten que als nois com
jo els espera un futur negre; que, si la sort els somriu,
no hauran de dependre de les prestacions socials, i que,
si estan de pega, moriran d’una sobredosi d’heroina, tal
com l’any passat els va passar a desenes de persones del
meu poble.

Jo era un d’aquests nois amb un futur negre. Vaig
estar a punt de deixar l'institut i sucumbir a la ira i al
ressentiment profunds que afectaven tothom que tenia
al voltant. Ara la gent em mira, a mi, a la feina que tinc
i a les meves referencies d’universitat de 'Ivy League, i
pensen que soc una mena de geni, que nomeés una perso-
na extraordinaria hauria pogut arribar al lloc que ocupo
avui dia. Pero, amb tot el respecte cap a les persones que
ho pensen, considero que aquesta teoria és una bajana-
da. Amb independéncia de les meves aptituds, vaig estar



a punt d’engegar-ho tot a fer punyetes fins que un grapat
de persones que m’estimaven em van salvar.

Aquesta és la historia real de la meva vida i la rad per
la qual he escrit aquest llibre. Vull que la gent sapiga el
que se sent quan estas a punt de claudicar del tot i els
motius que t’hi poden portar. Vull que la gent entengui
el que passa en les vides dels pobres i 'impacte psicolo-
gic que la pobresa espiritual i material provoca en els
seus fills. Vull que la gent entengui el somni america tal
com el vam trobar servidor i la meva familia. Vull que la
gent entengui com s’experimenta I’ascens social. I tam-
bé vull que entengui una cosa que he aprés no fa gaire:
que els fantasmes que hem deixat enrere els que hem
tingut la sort de viure el somni america encara ens per-
segueixen.

Al rerefons de la meva historia hi ha un component
étnic.

En una societat com la nostra, tan amoinada per la
raca, molt sovint el vocabulari no transcendeix el co-
lor de la pell — «negres», «asiatics», «el privilegi dels
blancs»—. De vegades aquestes categories tan amplies
son utils, pero per entendre la meva historia cal fixar-se
en els detalls. Encara que jo sigui blanc, no m’identifi-
co amb els WASP (blancs anglosaxons i protestants) del
nord-est. Si que m’identifico, en canvi, amb els milions
de nord-americans blancs de classe treballadora i d’as-
cendencia escocesa i irlandesa que no tenen cap titol
universitari. Per a aquestes persones, la pobresa és una
tradicié familiar: els seus avantpassats van ser jorna-



lers en 'economia esclavista del sud, i després parcers,
i en acabat miners del carbd, i en époques més recents
maquinistes i treballadors de fabriques. Els nord-ame-
ricans els anomenen hillbillies, rednecks (o pagerols) o
escoria blanca. Jo els anomeno veins, amics i familia.

Els irlandesos i els escocesos constitueixen un dels
subgrups més distintius dels Estats Units. Tal com un
testimoni va observar: «Mentre viatjava pels Estats
Units, els irlandesos i els escocesos m’han impressionat
constantment com la subcultura regional més persistent
iinalterable del pais amb diferencia.

Les seves estructures familiars, la seva religio i les
seves idees politiques, aixi com la seva vida social, ro-
manen invariables si es comparen amb ’abandonament
general de la tradicié que ha afectat gairebé tots els al-
tres llocs».! Aquesta acceptacid tan representativa de la
tradici6 cultural conté molts trets positius —un intens
sentit de la lleialtat, una dedicaci6 abnegada a la familia
ial pais—, pero també molts de negatius. No ens agraden
els forasters ni les persones que son diferents de nosal-
tres, sigui per l'aspecte, per la conducta o, més impor-
tant encara, per la manera de parlar. Per entendre’m has
de ser conscient que soc un hillbilly escoces-irlandes de
soca-rel.

Siletnicitat és una cara de lamoneda, la geografian’és
l’altra. Quan la primera onada d’immigrants escocesos i

1. Razib Khan, «The Scots-Irish as Indigenous People», Discover, 22
de juliol del 2012, http://blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/
the-scots-irish-as-indigenous-people/#VY8zEBNViko.



irlandesos va desembarcar al Nou Mo6n al segle xvii1, es
va sentir profundament atreta pels Apalatxes. Es una re-
gid certament extensa — va d’Alabama a Georgia, al sud,
i d’Ohio a parts de Nova York, al nord—, pero la cultura
dels Grans Apalatxes esta summament cohesionada. La
meva familia, dels turons de l’est de Kentucky, es defi-
neix com a hillbilly, per6 Hank Williams, Jr. — nascut a
Louisiana i resident a Alabama— també s’identifica com
a hillbilly en el seu himne rural blanc «A Country Boy
Can Survive». Va ser la reorientaci6 politica dels Grans
Apalatxes, de democrates a republicans, el que va rede-
finir la politica nord-americana després de Nixon. I és
als Grans Apalatxes on la fortuna dels blancs de classe
treballadora sembla més lugubre. De l'escassa mobilitat
social a la pobresa, passant pel divorci i ’addicci6 a les
drogues, el meu poble és un focus de desesperacio.

No és sorprenent, doncs, que siguem pessimistes de
mena. Si que sorprén més, en canvi, que, tal com han
constatat algunes enquestes, els blancs de classe tre-
balladora siguin el segment més pessimista dels Estats
Units. Fins i tot més que els immigrants llatins, molts
dels quals pateixen una pobresa indescriptible. Més
pessimista també que els afroamericans, les perspecti-
ves materials dels quals continuen sent inferiors a les
dels blancs. Tot i que la realitat permet un cert grau de
cinisme, el fet que els hillbillies com jo vegin el futur més
magre que molts altres grups — incloent-n’hi alguns que
estan clarament més desemparats que nosaltres— deixa
entreveure que passen altres coses.



1, efectivament, és aixi. Socialment parlant, estem
més aillats que mai, i transmetem aquest aillament als
nostres fills. La nostra religio ha canviat: esta construi-
da al voltant d’esglésies farcides de retorica impulsiva,
pero desproveides del suport social necessari perque
els nens pobres tirin endavant. Som molts els que hem
abandonat la ma d’obra o hem optat per no canviar de
lloc de residéncia a la recerca d’oportunitats més bones.
Els nostres homes pateixen d’una singular crisi de mas-
culinitat en que alguns dels trets inculcats per la nostra
cultura els dificulta reeixir en un mén canviant.

Quan esmento les penalitats que afecten la meva co-
munitat, sovint ensopego amb una explicacio6 que, si fa no
fa, diu: «Es evident, J.D., que les perspectives de la classe
treballadora blanca han empitjorat, pero estas posant el
carro davant dels bous. Es divorcien més, es casen men-
ys i se senten menys felicos perque les seves oportunitats
economiques han minvat. Si tinguessin un accés més facil
als llocs de treball, altres apartats de la seva vida també
millorarien». Temps enrere jo també era d’aquest parer, i
durant la meva joventut hi volia creure desesperadament.
Té sentit. No tenir feina és estressant, i no tenir prou di-
ners per viure encara ho és més. A mesura que el centre
de produccio de ’Oest Mitja industrial s’ha anat buidant,
la classe treballadora blanca ha perdut tant la seguretat
economica com la residéncia estable i la vida familiar que
aquesta seguretat proporciona.

Pero lexperiéncia pot ser un mestre complicat, i m’ha
ensenyat que aquesta historia sobre la inseguretat econo-



mica és, en el millor dels casos, incompleta. Fa uns quants
anys, l'estiu abans que comencés a estudiar Dret a Yale,
vaig buscar una feina a jornada completa per financar-me
el trasllat a New Haven, Connecticut. Un amic de la fami-
lia em va proposar que treballés per a ell en una empresa
mitjana de distribuci6 de rajoles que tenia la seu a prop
de la meva localitat. Les rajoles pesen moltissim, entre
un quilo i mig i tres quilos cadascuna, i és habitual que
les empaquetin en caixes de vuit o dotze peces. La meva
primera tasca va consistir a aixecar les rajoles fins a un
paletipreparar el palet per al trasllat. No era una feina fa-
cil, pero em pagaven tretze dolars I'hora i necessitava els
calés, aixi que vaig acceptar l'oferta i vaig fer tants torns i
tantes hores extra com vaig poder.

L'empresa de rajoles tenia una dotzena d’empleats i
gairebé tots feia molts anys que hi treballaven. Hi havia
un paio que compaginava dues feines a jornada com-
pleta, perd no pas perque les necessités, sin6 perque la
segona feina, a 'empresa de rajoles, li permetia perse-
guir el seu somni: ser pilot d’avions. Al meu poble, tretze
dolars I’hora eren diners, per a un solter — un pis digne
costava uns cinc-cents dolars al mes—, i l'empresa de ra-
joles oferia augments de tant en tant. Tots els empleats
que hi treballaven des de feia anys cobraven pel cap
baix setze dolars I’hora en una economia en retrocés, la
qual cosa equivalia a uns ingressos anuals d’uns 32.000
dolars, molt per damunt del llindar de pobresa, fins i tot
per a una familia. Malgrat aquella situaci6 relativament
estable, als caps els resultava impossible trobar un tre-



ballador fix que ocupés el meu lloc al magatzem. Quan
me’n vaig anar, al magatzem hi treballaven tres homes;
amb vint-i-sis anys, jo era el més gran amb diferéncia.

Un paio que anomenaré Bob s’havia incorporat al ma-
gatzem de rajoles pocs mesos abans que jo. En Bob tenia
dinou anys i la seva xicota estava embarassada. El gerent
va tenir la deferencia d’oferir una feina de secretaria ala
noia: només havia de contestar trucades. Tots dos eren
uns treballadors péssims. La noia no anava a treballar un
dia de cada tres, i mai no avisava per endavant. Tot i que
li van advertir unes quantes vegades que canviés d’acti-
tud, només va durar uns quants mesos més. En Bob, per
la seva banda, no apareixia per la feina com a minim un
dia a la setmana, i rarament arribava a I’hora. Per aca-
bar-ho d’adobar, sovint feia tres o quatre pauses al dia
per anar al lavabo, on de vegades es quedava més de mi-
tja hora seguida. La situacid va empitjorar tant que, poc
abans que jo marxés de ’empresa, un altre empleat i jo
vam convertir la situaci6 en un joc: quan en Bob anava
al lavabo, posavem un cronometre en marxa i ens de-
dicavem a cridar els temps pel magatzem: «Trenta-cinc
minuts! », «Quaranta-cinc minuts!», «Una hora!».

Finalment, també van acomiadar en Bob. Quan I’hi
van comunicar, es va enfrontar amb l'encarregat i li va
etzibar: «Com m’ho pots fer, aix0? Que no ho saps, que la
meva xicota estd embarassada? ». I no va ser "inic: com
a minim dues persones més, entre les quals un cosi d’en
Bob, van ser acomiadades o van deixar la feina durant el
poc temps que vaig passar al magatzem de rajoles.



Quan parles d’igualtat d’oportunitats, no pots ome-
tre histories com aquesta. Els economistes que guanyen
premis Nobel es capfiquen per la decadéncia de I’Oest
Mitja industrial i per ’'abandonament del centre econo-
mic dels treballadors blancs. El que volen dir és que les
feines industrials s’han desplacat a l'estranger i que a
les persones sense cap titulacié universitaria els costa
més obtenir feines de classe mitjana. Es veritat, i a mi
també m’amoina. Pero aquest llibre parla d’una altra
cosa: del que passa a les vides de persones reals quan
l’economia industrial s’enfonsa; de la pitjor reaccid pos-
sible a unes circumstancies adverses; d’una cultura que,
en comptes de contrarestar la desintegracio social, I'es-
perona cada vegada més.

Els problemes que vaig presenciar al magatzem de ra-
joles son molt més profunds que les tendéncies macro-
economiques i les politiques que es practiquen. Massa
joves immunes a la feina dura. Bones feines impossibles
de cobrir durant una bona temporada. I un noi jove amb
una necessitat imperiosa de treballar — havia de mante-
nir una futura esposa i la criatura que venia— renunciant
amb tota la irresponsabilitat del moén a una bona feina
amb una cobertura sanitaria excellent. I el més pertor-
bador del cas és que després de tot va pensar que li ha-
vien fet una mala jugada. Aqui hi ha falta de voluntat: la
sensacio que tens un control escas sobre la teva vidaiuna
predisposicio a culpar tothom que no siguis tu. Aixo no té
res a veure amb el paisatge economic general dels Estats
Units contemporanis.



Val la pena apuntar que, tot i que em concentro en
el segment de poblacié que conec — els blancs de clas-
se treballadora amb lligams als Apalatxes—, no dic que
siguem més dignes de compassidé que altres persones.
Aquesta no és cap historia de les raons per les quals els
blancs tenen més motius per queixar-se que la pobla-
ci6 negra o qualsevol altre grup. Dit aix0, espero que els
lectors d’aquest llibre en puguin extreure una idea de
l'afectacié que la classe social i la familia exerceix en
els pobres sense filtrar les seves opinions a través d’'un
prisma racial. Segons molts analistes, termes com rei-
na de les prestacions socials evoquen imatges injustes
d’'una mare negra i indolent que viu gracies al subsidi
d’atur. Els lectors d’aquest llibre s’adonaran de seguida
que hi ha poca relacié entre aquest espectre i els meus
arguments: he conegut moltes reines de les prestacions
socials; de fet, n’hi havia que eren veines meves, i totes
eren blanques.

Aquest llibre no és cap estudi académic. Els tultims
anys, William Julius Wilson, Charles Murray, Robert
Putnam i Raj Chetty han escrit tractats interessants i
ben documentats que han demostrat que la mobilitat as-
cendent va caure als anys setanta i mai no es va acabar
de recuperar, que algunes regions n’han sortit molt més
mal parades que d’altres (els Apalatxes i el Cintur6 de
'Oxid, ves quina sorpresa, obtenen unes puntuacions
molt baixes), i que molts dels fenomens que he vist du-
rant la meva vida existeixen en tota la societat. Podria
discrepar minimament d’alguna conclusio, perd han de-



mostrat d’'una manera convincent que els Estats Units
tenen un problema. Tot i que faig servir dades, i que de
tant en tant em baso en estudis académics per sostenir
arguments, el meu objectiu principal no és conveéncer-te
d’un problema documentat. El meu objectiu principal és
explicar-te una historia real de com t’afecta aquest pro-
blema quan t’envolta el coll com una soga des que has
nascut.

No puc explicar aquesta historia sense recorrer als
personatges que han coprotagonitzat la meva vida. Per
tant, aquest llibre no soén tan sols unes memories per-
sonals, sind familiars; una historia d’oportunitats i d’as-
cens social vista a través dels ulls d’un grup de hillbillies
dels Apalatxes. Fa dues generacions, els meus avis eren
pobres com rates i estaven enamorats. Es van casar i es
van traslladar al nord amb I'esperanca de fugir de les ter-
ribles penalitats que els envoltaven. El seu nét (jo) es
va llicenciar en una de les institucions educatives més
selectes del mén. Aquesta és la versié reduida de la his-
toria. La llarga és a les pagines segiients.

Tot i que de vegades he modificat noms de persones
per protegir-ne la intimitat, aquesta historia és, fins on
m’arriben els records, un retrat fidedigne del méon que
he presenciat. No hi ha personatges col-lectius ni dre-
ceres narratives. En els casos que he pogut, he corro-
borat els detalls amb documentacié — butlletins, cartes
manuscrites, notes en fotografies—, pero estic segur que
aquesta historia és tan fal-lible com qualsevol record
huma. De fet, quan vaig demanar a la meva germana



que en llegis un manuscrit previ, ’escrit va desfermar
una conversa de mitja hora per la possibilitat que ha-
gués desplacat un esdeveniment cronologicament. Hi
he deixat la meva versid, no perque pensi que la meva
germana té mala memoria (de fet, considero que la té
més bona que jo), sin6é perqué trobo que també es pot
extreure algun aprenentatge de la manera com he orga-
nitzat els esdeveniments dins el meu cap.

Tampoc no soc un observador imparcial. Gairebé
totes les persones de les quals llegiras alguna cosa te-
nen defectes considerables. N’hi ha que han intentat
assassinar altres persones, i fins i tot n’hi ha que se’n
van sortir. També n’hi ha que han maltractat els seus
fills fisicament i/0 psicologicament. També n’hi ha unes
quantes que consumien (i consumeixen) drogues. Pero
son persones que estimo, fins i tot aquelles a les quals no
dirigeixo la paraula per conservar la salut mental. I si et
deixo amb la impressié que en la meva vida hi ha gent
dolenta, doncs em sap greu tant per tu com per les per-
sones retratades d’aquesta manera. Perqué en aquesta
historia no hi ha dolents. Només una colla heterogenia
de hillbillies que malden per trobar el seu cami, tant per
al seu bé com, gracies a Déu, per al meu.



