
J.D. Vance

Una família 
americana
Traducció d’Albert Torrescasana
Pròleg de Jordi Graupera

llibret_elegia hillbilly.indd   1 18/4/18   10:55



Títol original: Hillbilly Elegy

Primera edició: maig del 2018

© Dels textos: J.D. Vance, 2016
© Del pròleg: Jordi Graupera, 2018
© De la traducció: Albert Torrescasana, 2018

© d’aquesta edició:
Ara Llibres, sccl
Pau Claris, 96, 3r 1a
08010 Barcelona
www.arallibres.cat

L’equip editorial de SOM Ara Llibres que ha treballat en aquest volum està 
integrat per Marta Abella, Miquel Adam, Maria Gafarot,  
Joan Carles Girbés, Sònia Herrera, Eduard Hurtado, Maika Pascual,  
Enric Rújula, Joan Sanabria i Roser Sebastià.

Disseny de la col·lecció: www.setanta.es
Imatge de coberta: Getty Images
Correcció: Elisabet Kamal, Núria Puyuelo i Ariadna Saballs
Fotocomposició: gama, sl

ISBN: 978-84-16915-55-2
Dipòsit Legal: B 7862-2018

Pausa és un segell editorial de Som, un grup cooperatiu que vol dotar la so-
cietat d’una indústria cultural i de comunicació innovadora i sòlida. Perquè 
la cultura ens fa ser qui som: col·lectiu, societat, país.
Més informació: www.som.cat.

Tots els drets reservats als titulars del copyright.

llibret_elegia hillbilly.indd   2 18/4/18   10:55



Introducció

EM dic J.d. VAnce i trobo que hauria de començar 
amb una confessió: l’existència d’aquest llibre que 

tens a les mans em sembla una mica absurda. A la co-
berta diu que són unes memòries, però tinc trenta-un 
anys i sóc el primer que reconeix que no he assolit gaires 
fites importants; de fet, no n’he assolit cap que justifiqui 
que un perfecte desconegut pagui diners per llegir co-
ses de la meva vida. El més genial que he fet, si més no 
en teoria, és llicenciar-me en Dret a Yale, una gesta que 
al J.D. Vance de tretze anys li hauria semblat increïble. 
Però hi ha unes dues-centes persones que fan el mateix 
cada any, i ja us asseguro ara que tampoc no us interes-
saria llegir res de la majoria de les seves vides. No sóc 
senador, ni governador ni exsecretari del govern. No he 
fundat cap empresa valorada en mil milions de dòlars ni 
cap ONG que es dediqui a canviar el món. Tinc una bona 
feina, estic feliçment casat, tinc una casa acollidora i dos 
gossos molt vitals.
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En resum, doncs, no he escrit aquest llibre perquè 
hagi fet res extraordinari. Ben mirat, l’he escrit perquè 
he aconseguit una fita força ordinària, cosa poc habitual 
en bona part dels nois que creixen com vaig créixer jo. 
Perquè jo vaig créixer pobre en ple Cinturó de l’Òxid, 
en una localitat siderúrgica d’Ohio que ha estat per-
dent llocs de treball i esperances a dojo d’ençà que tinc 
memòria. Tinc — ho expressaré amb paraules suaus— 
una relació complexa amb els meus progenitors, un dels 
quals ha lluitat contra les addiccions pràcticament des 
que vaig néixer. Em van educar els avis, que ni tan sols 
tenien estudis de secundària, i només alguns parents 
llunyans de la meva extensa família han anat a la uni-
versitat. Les estadístiques constaten que als nois com 
jo els espera un futur negre; que, si la sort els somriu, 
no hauran de dependre de les prestacions socials, i que, 
si estan de pega, moriran d’una sobredosi d’heroïna, tal 
com l’any passat els va passar a desenes de persones del 
meu poble.

Jo era un d’aquests nois amb un futur negre. Vaig 
estar a punt de deixar l’institut i sucumbir a la ira i al 
ressentiment profunds que afectaven tothom que tenia 
al voltant. Ara la gent em mira, a mi, a la feina que tinc 
i a les meves referències d’universitat de l’Ivy League, i 
pensen que sóc una mena de geni, que només una perso-
na extraordinària hauria pogut arribar al lloc que ocupo 
avui dia. Però, amb tot el respecte cap a les persones que 
ho pensen, considero que aquesta teoria és una bajana-
da. Amb independència de les meves aptituds, vaig estar 

llibret_elegia hillbilly.indd   6 18/4/18   10:55



a punt d’engegar-ho tot a fer punyetes fins que un grapat 
de persones que m’estimaven em van salvar.

Aquesta és la història real de la meva vida i la raó per 
la qual he escrit aquest llibre. Vull que la gent sàpiga el 
que se sent quan estàs a punt de claudicar del tot i els 
motius que t’hi poden portar. Vull que la gent entengui 
el que passa en les vides dels pobres i l’impacte psicolò-
gic que la pobresa espiritual i material provoca en els 
seus fills. Vull que la gent entengui el somni americà tal 
com el vam trobar servidor i la meva família. Vull que la 
gent entengui com s’experimenta l’ascens social. I tam-
bé vull que entengui una cosa que he après no fa gaire: 
que els fantasmes que hem deixat enrere els que hem 
tingut la sort de viure el somni americà encara ens per-
segueixen.

Al rerefons de la meva història hi ha un component 
ètnic.

En una societat com la nostra, tan amoïnada per la 
raça, molt sovint el vocabulari no transcendeix el co-
lor de la pell — «negres», «asiàtics», «el privilegi dels 
blancs»—. De vegades aquestes categories tan àmplies 
són útils, però per entendre la meva història cal fixar-se 
en els detalls. Encara que jo sigui blanc, no m’identifi-
co amb els WASP (blancs anglosaxons i protestants) del 
nord-est. Sí que m’identifico, en canvi, amb els milions 
de nord-americans blancs de classe treballadora i d’as-
cendència escocesa i irlandesa que no tenen cap títol 
universitari. Per a aquestes persones, la pobresa és una 
tradició familiar: els seus avantpassats van ser jorna-
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lers en l’economia esclavista del sud, i després parcers, 
i en acabat miners del carbó, i en èpoques més recents 
maquinistes i treballadors de fàbriques. Els nord-ame-
ricans els anomenen hillbillies, rednecks (o pagerols) o 
escòria blanca. Jo els anomeno veïns, amics i família.

Els irlandesos i els escocesos constitueixen un dels 
subgrups més distintius dels Estats Units. Tal com un 
testimoni va observar: «Mentre viatjava pels Estats 
Units, els irlandesos i els escocesos m’han impressionat 
constantment com la subcultura regional més persistent 
i inalterable del país amb diferència.

Les seves estructures familiars, la seva religió i les 
seves idees polítiques, així com la seva vida social, ro-
manen invariables si es comparen amb l’abandonament 
general de la tradició que ha afectat gairebé tots els al-
tres llocs».1 Aquesta acceptació tan representativa de la 
tradició cultural conté molts trets positius —un intens 
sentit de la lleialtat, una dedicació abnegada a la família 
i al país—, però també molts de negatius. No ens agraden 
els forasters ni les persones que són diferents de nosal-
tres, sigui per l’aspecte, per la conducta o, més impor-
tant encara, per la manera de parlar. Per entendre’m has 
de ser conscient que sóc un hillbilly escocès-irlandès de 
soca-rel.

Si l’etnicitat és una cara de la moneda, la geografia n’és 
l’altra. Quan la primera onada d’immigrants escocesos i 

1. Razib Khan, «The Scots-Irish as Indigenous People», Discover, 22 
de juliol del 2012, http://blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/ 
the-scots-irish-as-indigenous-people/#.VY8zEBNViko. 
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irlandesos va desembarcar al Nou Món al segle xViii, es 
va sentir profundament atreta pels Apalatxes. És una re-
gió certament extensa — va d’Alabama a Geòrgia, al sud, 
i d’Ohio a parts de Nova York, al nord—, però la cultura 
dels Grans Apalatxes està summament cohesionada. La 
meva família, dels turons de l’est de Kentucky, es defi-
neix com a hillbilly, però Hank Williams, Jr. — nascut a 
Louisiana i resident a Alabama— també s’identifica com 
a hillbilly en el seu himne rural blanc «A Country Boy 
Can Survive». Va ser la reorientació política dels Grans 
Apalatxes, de demòcrates a republicans, el que va rede-
finir la política nord-americana després de Nixon. I és 
als Grans Apalatxes on la fortuna dels blancs de classe 
treballadora sembla més lúgubre. De l’escassa mobilitat 
social a la pobresa, passant pel divorci i l’addicció a les 
drogues, el meu poble és un focus de desesperació.

No és sorprenent, doncs, que siguem pessimistes de 
mena. Sí que sorprèn més, en canvi, que, tal com han 
constatat algunes enquestes, els blancs de classe tre-
balladora siguin el segment més pessimista dels Estats 
Units. Fins i tot més que els immigrants llatins, molts 
dels quals pateixen una pobresa indescriptible. Més 
pessimista també que els afroamericans, les perspecti-
ves materials dels quals continuen sent inferiors a les 
dels blancs. Tot i que la realitat permet un cert grau de 
cinisme, el fet que els hillbillies com jo vegin el futur més 
magre que molts altres grups — incloent-n’hi alguns que 
estan clarament més desemparats que nosaltres— deixa 
entreveure que passen altres coses.
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I, efectivament, és així. Socialment parlant, estem 
més aïllats que mai, i transmetem aquest aïllament als 
nostres fills. La nostra religió ha canviat: està construï-
da al voltant d’esglésies farcides de retòrica impulsiva, 
però desproveïdes del suport social necessari perquè 
els nens pobres tirin endavant. Som molts els que hem 
abandonat la mà d’obra o hem optat per no canviar de 
lloc de residència a la recerca d’oportunitats més bones. 
Els nostres homes pateixen d’una singular crisi de mas-
culinitat en què alguns dels trets inculcats per la nostra 
cultura els dificulta reeixir en un món canviant.

Quan esmento les penalitats que afecten la meva co-
munitat, sovint ensopego amb una explicació que, si fa no 
fa, diu: «És evident, J.D., que les perspectives de la classe 
treballadora blanca han empitjorat, però estàs posant el 
carro davant dels bous. Es divorcien més, es casen men-
ys i se senten menys feliços perquè les seves oportunitats 
econòmiques han minvat. Si tinguessin un accés més fàcil 
als llocs de treball, altres apartats de la seva vida també 
millorarien». Temps enrere jo també era d’aquest parer, i 
durant la meva joventut hi volia creure desesperadament. 
Té sentit. No tenir feina és estressant, i no tenir prou di-
ners per viure encara ho és més. A mesura que el centre 
de producció de l’Oest Mitjà industrial s’ha anat buidant, 
la classe treballadora blanca ha perdut tant la seguretat 
econòmica com la residència estable i la vida familiar que 
aquesta seguretat proporciona.

Però l’experiència pot ser un mestre complicat, i m’ha 
ensenyat que aquesta història sobre la inseguretat econò-
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mica és, en el millor dels casos, incompleta. Fa uns quants 
anys, l’estiu abans que comencés a estudiar Dret a Yale, 
vaig buscar una feina a jornada completa per finançar-me 
el trasllat a New Haven, Connecticut. Un amic de la famí-
lia em va proposar que treballés per a ell en una empresa 
mitjana de distribució de rajoles que tenia la seu a prop 
de la meva localitat. Les rajoles pesen moltíssim, entre 
un quilo i mig i tres quilos cadascuna, i és habitual que 
les empaquetin en caixes de vuit o dotze peces. La meva 
primera tasca va consistir a aixecar les rajoles fins a un 
palet i preparar el palet per al trasllat. No era una feina fà-
cil, però em pagaven tretze dòlars l’hora i necessitava els 
calés, així que vaig acceptar l’oferta i vaig fer tants torns i 
tantes hores extra com vaig poder.

L’empresa de rajoles tenia una dotzena d’empleats i 
gairebé tots feia molts anys que hi treballaven. Hi havia 
un paio que compaginava dues feines a jornada com-
pleta, però no pas perquè les necessités, sinó perquè la 
segona feina, a l’empresa de rajoles, li permetia perse-
guir el seu somni: ser pilot d’avions. Al meu poble, tretze 
dòlars l’hora eren diners, per a un solter — un pis digne 
costava uns cinc-cents dòlars al mes—, i l’empresa de ra-
joles oferia augments de tant en tant. Tots els empleats 
que hi treballaven des de feia anys cobraven pel cap 
baix setze dòlars l’hora en una economia en retrocés, la 
qual cosa equivalia a uns ingressos anuals d’uns 32.000 
dòlars, molt per damunt del llindar de pobresa, fins i tot 
per a una família. Malgrat aquella situació relativament 
estable, als caps els resultava impossible trobar un tre-
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ballador fix que ocupés el meu lloc al magatzem. Quan 
me’n vaig anar, al magatzem hi treballaven tres homes; 
amb vint-i-sis anys, jo era el més gran amb diferència.

Un paio que anomenaré Bob s’havia incorporat al ma-
gatzem de rajoles pocs mesos abans que jo. En Bob tenia 
dinou anys i la seva xicota estava embarassada. El gerent 
va tenir la deferència d’oferir una feina de secretària a la 
noia: només havia de contestar trucades. Tots dos eren 
uns treballadors pèssims. La noia no anava a treballar un 
dia de cada tres, i mai no avisava per endavant. Tot i que 
li van advertir unes quantes vegades que canviés d’acti-
tud, només va durar uns quants mesos més. En Bob, per 
la seva banda, no apareixia per la feina com a mínim un 
dia a la setmana, i rarament arribava a l’hora. Per aca-
bar-ho d’adobar, sovint feia tres o quatre pauses al dia 
per anar al lavabo, on de vegades es quedava més de mi-
tja hora seguida. La situació va empitjorar tant que, poc 
abans que jo marxés de l’empresa, un altre empleat i jo 
vam convertir la situació en un joc: quan en Bob anava 
al lavabo, posàvem un cronòmetre en marxa i ens de-
dicàvem a cridar els temps pel magatzem: «Trenta-cinc 
minuts! », «Quaranta-cinc minuts!», «Una hora!».

Finalment, també van acomiadar en Bob. Quan l’hi 
van comunicar, es va enfrontar amb l’encarregat i li va 
etzibar: «Com m’ho pots fer, això? Que no ho saps, que la 
meva xicota està embarassada? ». I no va ser l’únic: com 
a mínim dues persones més, entre les quals un cosí d’en 
Bob, van ser acomiadades o van deixar la feina durant el 
poc temps que vaig passar al magatzem de rajoles.
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Quan parles d’igualtat d’oportunitats, no pots ome-
tre històries com aquesta. Els economistes que guanyen 
premis Nobel es capfiquen per la decadència de l’Oest 
Mitjà industrial i per l’abandonament del centre econò-
mic dels treballadors blancs. El que volen dir és que les 
feines industrials s’han desplaçat a l’estranger i que a  
les persones sense cap titulació universitària els costa 
més obtenir feines de classe mitjana. És veritat, i a mi 
també m’amoïna. Però aquest llibre parla d’una altra 
cosa: del que passa a les vides de persones reals quan 
l’economia industrial s’enfonsa; de la pitjor reacció pos-
sible a unes circumstàncies adverses; d’una cultura que, 
en comptes de contrarestar la desintegració social, l’es-
perona cada vegada més.

Els problemes que vaig presenciar al magatzem de ra-
joles són molt més profunds que les tendències macro-
econòmiques i les polítiques que es practiquen. Massa 
joves immunes a la feina dura. Bones feines impossibles 
de cobrir durant una bona temporada. I un noi jove amb 
una necessitat imperiosa de treballar — havia de mante-
nir una futura esposa i la criatura que venia— renunciant 
amb tota la irresponsabilitat del món a una bona feina 
amb una cobertura sanitària excel·lent. I el més pertor-
bador del cas és que després de tot va pensar que li ha-
vien fet una mala jugada. Aquí hi ha falta de voluntat: la 
sensació que tens un control escàs sobre la teva vida i una 
predisposició a culpar tothom que no siguis tu. Això no té 
res a veure amb el paisatge econòmic general dels Estats 
Units contemporanis.
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Val la pena apuntar que, tot i que em concentro en 
el segment de població que conec — els blancs de clas-
se treballadora amb lligams als Apalatxes—, no dic que 
siguem més dignes de compassió que altres persones. 
Aquesta no és cap història de les raons per les quals els 
blancs tenen més motius per queixar-se que la pobla-
ció negra o qualsevol altre grup. Dit això, espero que els 
lectors d’aquest llibre en puguin extreure una idea de 
l’afectació que la classe social i la família exerceix en 
els pobres sense filtrar les seves opinions a través d’un 
prisma racial. Segons molts analistes, termes com rei-
na de les prestacions socials evoquen imatges injustes 
d’una mare negra i indolent que viu gràcies al subsidi 
d’atur. Els lectors d’aquest llibre s’adonaran de seguida 
que hi ha poca relació entre aquest espectre i els meus 
arguments: he conegut moltes reines de les prestacions 
socials; de fet, n’hi havia que eren veïnes meves, i totes 
eren blanques.

Aquest llibre no és cap estudi acadèmic. Els últims 
anys, William Julius Wilson, Charles Murray, Robert 
Putnam i Raj Chetty han escrit tractats interessants i 
ben documentats que han demostrat que la mobilitat as-
cendent va caure als anys setanta i mai no es va acabar 
de recuperar, que algunes regions n’han sortit molt més 
mal parades que d’altres (els Apalatxes i el Cinturó de 
l’Òxid, ves quina sorpresa, obtenen unes puntuacions 
molt baixes), i que molts dels fenòmens que he vist du-
rant la meva vida existeixen en tota la societat. Podria 
discrepar mínimament d’alguna conclusió, però han de-
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mostrat d’una manera convincent que els Estats Units 
tenen un problema. Tot i que faig servir dades, i que de 
tant en tant em baso en estudis acadèmics per sostenir 
arguments, el meu objectiu principal no és convèncer-te 
d’un problema documentat. El meu objectiu principal és 
explicar-te una història real de com t’afecta aquest pro-
blema quan t’envolta el coll com una soga des que has 
nascut.

No puc explicar aquesta història sense recórrer als 
personatges que han coprotagonitzat la meva vida. Per 
tant, aquest llibre no són tan sols unes memòries per-
sonals, sinó familiars; una història d’oportunitats i d’as-
cens social vista a través dels ulls d’un grup de hillbillies 
dels Apalatxes. Fa dues generacions, els meus avis eren 
pobres com rates i estaven enamorats. Es van casar i es 
van traslladar al nord amb l’esperança de fugir de les ter- 
ribles penalitats que els envoltaven. El seu nét ( jo) es 
va llicenciar en una de les institucions educatives més 
selectes del món. Aquesta és la versió reduïda de la his-
tòria. La llarga és a les pàgines següents.

Tot i que de vegades he modificat noms de persones 
per protegir-ne la intimitat, aquesta història és, fins on 
m’arriben els records, un retrat fidedigne del món que 
he presenciat. No hi ha personatges col·lectius ni dre-
ceres narratives. En els casos que he pogut, he corro-
borat els detalls amb documentació — butlletins, cartes 
manuscrites, notes en fotografies—, però estic segur que 
aquesta història és tan fal·lible com qualsevol record 
humà. De fet, quan vaig demanar a la meva germana 
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que en llegís un manuscrit previ, l’escrit va desfermar 
una conversa de mitja hora per la possibilitat que ha-
gués desplaçat un esdeveniment cronològicament. Hi 
he deixat la meva versió, no perquè pensi que la meva 
germana té mala memòria (de fet, considero que la té 
més bona que jo), sinó perquè trobo que també es pot 
extreure algun aprenentatge de la manera com he orga-
nitzat els esdeveniments dins el meu cap.

Tampoc no sóc un observador imparcial. Gairebé 
totes les persones de les quals llegiràs alguna cosa te-
nen defectes considerables. N’hi ha que han intentat 
assassinar altres persones, i fins i tot n’hi ha que se’n 
van sortir. També n’hi ha que han maltractat els seus 
fills físicament i/o psicològicament. També n’hi ha unes 
quantes que consumien (i consumeixen) drogues. Però 
són persones que estimo, fins i tot aquelles a les quals no 
dirigeixo la paraula per conservar la salut mental. I si et 
deixo amb la impressió que en la meva vida hi ha gent 
dolenta, doncs em sap greu tant per tu com per les per-
sones retratades d’aquesta manera. Perquè en aquesta 
història no hi ha dolents. Només una colla heterogènia 
de hillbillies que malden per trobar el seu camí, tant per 
al seu bé com, gràcies a Déu, per al meu.
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