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Durant els primers dies de I’estiu, cada mati, ’Agostino i
la seva mare sortien al mar en un pati. Les primeres ve-
gades la mare havia fet que els acompanyés un mariner,
pero ’Agostino havia demostrat d’'una manera tan clara
que la preséncia de 'home el molestava que des de lla-
vors I’havien deixat fer-se carrec dels rems ell tot sol.
I’Agostino remava amb un plaer profund per aquell mar
quiet i diafan de primera hora del mati, i la mare, assegu-
da al seu davant, li parlava amb lentitud, alegre i serena
com el mar i el cel, talment com si ell fos un home en
lloc d’un noi de tretze anys. La seva mare era una dona
alta 1 bonica, encara a la flor de la joventut; i ’Agostino
se sentia tot orgull6s cada vegada que pujava amb ella a
la barca per a una d’aquelles passejades matinals. Li sem-
blava que tots els banyistes de la platja els observaven,
admirant-la a ella i envejant-lo a ell, i, convengut que
tenia els ulls de tothom al damunt, li feia la impressi6
que parlava amb una veu més forta que de costum, que
gesticulava d’una manera especial, que ’embolcallava un
aire teatral i exemplar, com si, en comptes de trobar-se
en una platja, ell i la mare fossin dalt d’un escenari, men-
tre centenars d’espectadors els miraven amb atencié. De
vegades la mare apareixia amb un banyador nou, i ell no



es podia estar de comentar-li-ho en veu alta, amb el de-
sig secret que ho sentissin els altres; o li feia anar a bus-
car alguna cosa a la caseta de bany, quedant-se dreta a la
vora del mar, al costat del pati. Ell ’'obeta amb una secre-
ta alegria, content d’allargar encara que només fos un
moment I'espectacle de la seva partenga. Finalment pu-
javen tots dos a la barca, I’Agostino prenia possessio dels
rems i la conduia mar endins, pero el torbament i entu-
siasme d’aquesta vanitat filial seva ’acompanyaven enca-
ra una bona estona.

Quan ja eren molt lluny de la platja, la mare li dema-
nava que aturés el pati, es posava el casquet de goma, es
treia les sandalies 1 lliscava dins I’aigua. I’Agostino la se-
guia. Nedaven tots dos al voltant del pati abandonat,
amb els rems penjant; parlaven alegrement, amb unes
veus que sonaven fortes enmig del silenci del mar apla-
nati ple de llum. De vegades la mare assenyalava un tros
de suro que flotava una mica enlla i desafiava el fill a ar-
ribar-hi nedant: ella li donava un metre d’avantatge 1
després, fent grans bragades, ambdés corrien cap al suro.
Altres vegades competien a llancar-se a 'aigua des del
seient del pati. En capbussar-se, I’aigua llisa i pallida
s’esquingava al seu voltant. ’Agostino veia com el cos de
la mare s’enfonsava circumdat per una verda efervescen-
cia, 1 tot seguit es capbussava rere d’ella, desitj6s de se-
guir-la arreu, fins i tot al fons del mar. Se submergia en
el solc obert per la mare i li semblava que fins i tot aque-
lla aigua tan freda i compacta conservava el rastre del pas
del cos estimat. Acabat el bany, pujaven al pati, i la mare,
contemplant el mar reposat i llumingés, deia:

—Que n’és, de bonic, ¢o0i?

’Agostino no responia, perque sentia que el plaer



que li proporcionava la bellesa del mar i del cel es devia
sobretot a la intimitat profunda que impregnava la seva
relacié amb la mare. Sense aquella intimitat, se li acudia
pensar alguna vegada, :qué n’hauria restat, d’aquella
bellesa? Es quedaven molta estona eixugant-se sota el
sol que, a mesura que s’acostava el migdia, es feia més
ardent; després, la mare s’estirava sobre el travesser que
unia els dos flancs del pati i, ajaguda de cara al cel, amb
els cabells a ’aigua i els ulls tancats, semblava que s’ador-
mis. LAgostino, mentrestant, assegut al banc, mirava al
seu voltant, i tot seguit a la mare, i contenia la res-
piraci6 per por d’interrompre aquell repos. Fins que de
sobte ella obria els ulls i li deia que era un plaer tot nou,
allo d’estar-se ajaguda de panxa enlaire amb els ulls
clucs, mentre sentia com I’aigua es movia i onejava sota
la seva esquena. Alguna vegada demanava a ’Agostino
que li portés la cigarrera; o fins i tot que li encengués ell
mateix un cigarret i I’hi donés. I’Agostino duia a terme
totes aquestes coses amb una atencié solemne i neguito-
sa. Llavors la mare fumava en silenci i ’Agostino es
quedava inclinat, d’esquena a ella pero amb el cap tom-
bat de costat, per tal de veure els bromalls de fum blau
que assenyalaven el lloc on reposava el cap d’ella, amb
els cabells escampats dins ’aigua. La mare, que mai no
semblava cansar-se de prendre el sol, demanava un altre
cop a ’Agostino que es posés a remar i que no es girés:
aleshores es treia els sostenidors i s’abaixava el banyador
fins al ventre per exposar tot el cos a la llum del sol.
I’Agostino remava i se sentia orgullés d’aquesta respon-
sabilitat, com si se li hagués permes participar en un ri-
tual. I no tan sols no se li acudia girar-se, sind que sentia
aquell cos, alla rere seu, nu sota el sol, com embolcallat



en un misteri al qual havia de dedicar una veneracié ab-
soluta.

Un mati, la mare s’estava sota 'ombrella i ’Agostino
seia a la sorra, al seu costat, esperant que arribés el mo-
ment de la passejada habitual amb pati. De sobte, I'om-
bra d’una persona dreta davant seu li va tapar el sol.
[’Agostino aixeca els ulls i va veure un jove more i prim
que estenia la ma vers la seva mare. Ell no en va fer cas,
pensant que es tractava d’una d’aquelles visites casuals que
ella rebia sovint, i se’n va apartar una mica, esperant que la
conversa s’acabés. El jove, pero, no va voler seure com li
proposaven, sin6 que, indicant el pati blanc a la vora del
mar amb el qual havia vingut, va convidar la mare a fer
un tomb. IAgostino estava segur que la mare diria que
no, com havia fet en tantes altres situacions similars; per
aixo es va quedar ben sorpres de veure que ella acceptava
a instant 1 que tot seguit comencava a aplegar la roba,
les sandalies, el casquet de bany i la bossa i després es
posava dreta. Havia acollit la proposta del jove amb una
senzillesa afable i espontania, exactament com la que
feia servir quan parlava amb el seu fill; amb aquella ma-
teixa senzillesa 1 espontaneitat es tomba cap a I’Agosti-
no, que s’havia quedat assegut i es dedicava, capcot, a
deixar que la sorra se li escolés del puny tancat, i li va dir
que es banyés ell tot sol, que ella se n’anava a fer un pas-
seig curt i no trigaria gaire a tornar. El jove, mentrestant,
com qui esta molt segur del que fa, ja se n’anava cap al
pati; i la dona el va seguir docilment, amb la seva lentitud
acostumada, majestuosa i serena. En mirar-los, I’Agosti-
no no va poder evitar pensar que l'orgull, la vanitat i
I’emocié que ell havia sentit quan sortien tots dos amb
pati cap al mar, ara els devia experimentar el jove. Va
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veure com ella pujava a la barca i com laltre, tirant el cos
enrere i plantant els peus al fons del pati, se ’enduia fora
de les aigiies somes de la platja amb unes quantes remades
vigoroses. El jove remava, i la mare, al seu davant, s’aga-
fava amb les dues mans al seient i semblava que parlés.
Després, el pati es va anar empetitint, s’endinsa en la
claror enlluernadora que el sol estenia sobre la superficie
del mar i s’hi va dissoldre lentament.
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