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I

Durant els primers dies de l’estiu, cada matí, l’Agostino i
la seva mare sortien al mar en un patí. Les primeres ve-
gades la mare havia fet que els acompanyés un mariner,
però l’Agostino havia demostrat d’una manera tan clara
que la presència de l’home el molestava que des de lla-
vors l’havien deixat fer-se càrrec dels rems ell tot sol. 
L’Agostino remava amb un plaer profund per aquell mar
quiet i diàfan de primera hora del matí, i la mare, assegu-
da al seu davant, li parlava amb lentitud, alegre i serena
com el mar i el cel, talment com si ell fos un home en 
lloc d’un noi de tretze anys. La seva mare era una dona
alta i bonica, encara a la flor de la joventut; i l’Agostino
se sentia tot orgullós cada vegada que pujava amb ella a
la barca per a una d’aquelles passejades matinals. Li sem-
blava que tots els banyistes de la platja els observaven, 
admirant-la a ella i envejant-lo a ell, i, convençut que 
tenia els ulls de tothom al damunt, li feia la impressió 
que parlava amb una veu més forta que de costum, que 
gesticulava d’una manera especial, que l’embolcallava un
aire teatral i exemplar, com si, en comptes de trobar-se 
en una platja, ell i la mare fossin dalt d’un escenari, men-
tre centenars d’espectadors els miraven amb atenció. De
vegades la mare apareixia amb un banyador nou, i ell no
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es podia estar de comentar-li-ho en veu alta, amb el de-
sig secret que ho sentissin els altres; o li feia anar a bus-
car alguna cosa a la caseta de bany, quedant-se dreta a la
vora del mar, al costat del patí. Ell l’obeïa amb una secre-
ta alegria, content d’allargar encara que només fos un 
moment l’espectacle de la seva partença. Finalment pu-
javen tots dos a la barca, l’Agostino prenia possessió dels
rems i la conduïa mar endins, però el torbament i l’entu-
siasme d’aquesta vanitat filial seva l’acompanyaven enca-
ra una bona estona.

Quan ja eren molt lluny de la platja, la mare li dema-
nava que aturés el patí, es posava el casquet de goma, es
treia les sandàlies i lliscava dins l’aigua. L’Agostino la se-
guia. Nedaven tots dos al voltant del patí abandonat, 
amb els rems penjant; parlaven alegrement, amb unes 
veus que sonaven fortes enmig del silenci del mar apla-
nat i ple de llum. De vegades la mare assenyalava un tros
de suro que flotava una mica enllà i desafiava el fill a ar-
ribar-hi nedant: ella li donava un metre d’avantatge i 
després, fent grans braçades, ambdós corrien cap al suro.
Altres vegades competien a llançar-se a l’aigua des del 
seient del patí. En capbussar-se, l’aigua llisa i pàl·lida 
s’esquinçava al seu voltant. L’Agostino veia com el cos de
la mare s’enfonsava circumdat per una verda efervescèn-
cia, i tot seguit es capbussava rere d’ella, desitjós de se-
guir-la arreu, fins i tot al fons del mar. Se submergia en
el solc obert per la mare i li semblava que fins i tot aque-
lla aigua tan freda i compacta conservava el rastre del pas
del cos estimat. Acabat el bany, pujaven al patí, i la mare,
contemplant el mar reposat i lluminós, deia:

—Que n’és, de bonic, ¿oi?
L’Agostino no responia, perquè sentia que el plaer 
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que li proporcionava la bellesa del mar i del cel es devia 
sobretot a la intimitat profunda que impregnava la seva 
relació amb la mare. Sense aquella intimitat, se li acudia 
pensar alguna vegada, ¿què n’hauria restat, d’aquella 
bellesa? Es quedaven molta estona eixugant-se sota el 
sol que, a mesura que s’acostava el migdia, es feia més 
ardent; després, la mare s’estirava sobre el travesser que 
unia els dos flancs del patí i, ajaguda de cara al cel, amb 
els cabells a l’aigua i els ulls tancats, semblava que s’ador-
mís. L’Agostino, mentrestant, assegut al banc, mirava al 
seu voltant, i tot seguit a la mare, i contenia la res -
piració per por d’interrompre aquell repòs. Fins que de 
sobte ella obria els ulls i li deia que era un plaer tot nou, 
allò d’estar-se ajaguda de panxa enlaire amb els ulls 
clucs, mentre sentia com l’aigua es movia i onejava sota 
la seva esquena. Alguna vegada demanava a l’Agostino 
que li portés la cigarrera; o fins i tot que li encengués ell 
mateix un cigarret i l’hi donés. L’Agostino duia a terme 
totes aquestes coses amb una atenció solemne i neguito-
sa. Llavors la mare fumava en silenci i l’Agostino es 
quedava inclinat, d’esquena a ella però amb el cap tom-
bat de costat, per tal de veure els bromalls de fum blau 
que assenyalaven el lloc on reposava el cap d’ella, amb 
els cabells escampats dins l’aigua. La mare, que mai no 
semblava cansar-se de prendre el sol, demanava un altre 
cop a l’Agostino que es posés a remar i que no es girés: 
aleshores es treia els sostenidors i s’abaixava el banyador 
fins al ventre per exposar tot el cos a la llum del sol. 
L’Agostino remava i se sentia orgullós d’aquesta respon-
sabilitat, com si se li hagués permès participar en un ri-
tual. I no tan sols no se li acudia girar-se, sinó que sentia 
aquell cos, allà rere seu, nu sota el sol, com embolcallat 
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en un misteri al qual havia de dedicar una veneració ab-
soluta.

Un matí, la mare s’estava sota l’ombrel·la i l’Agostino 
seia a la sorra, al seu costat, esperant que arribés el mo-
ment de la passejada habitual amb patí. De sobte, l’om-
bra d’una persona dreta davant seu li va tapar el sol.
L’Agostino aixecà els ulls i va veure un jove morè i prim
que estenia la mà vers la seva mare. Ell no en va fer cas,
pensant que es tractava d’una d’aquelles visites casuals que 
ella rebia sovint, i se’n va apartar una mica, esperant que la 
conversa s’acabés. El jove, però, no va voler seure com li 
proposaven, sinó que, indicant el patí blanc a la vora del 
mar amb el qual havia vingut, va convidar la mare a fer 
un tomb. L’Agostino estava segur que la mare diria que 
no, com havia fet en tantes altres situacions similars; per 
això es va quedar ben sorprès de veure que ella acceptava 
a l’instant i que tot seguit començava a aplegar la roba, 
les sandàlies, el casquet de bany i la bossa i després es 
posava dreta. Havia acollit la proposta del jove amb una 
senzillesa afable i espontània, exactament com la que 
feia servir quan parlava amb el seu fill; amb aquella ma-
teixa senzillesa i espontaneïtat es tombà cap a l’Agosti-
no, que s’havia quedat assegut i es dedicava, capcot, a 
deixar que la sorra se li escolés del puny tancat, i li va dir 
que es banyés ell tot sol, que ella se n’anava a fer un pas-
seig curt i no trigaria gaire a tornar. El jove, mentrestant,
com qui està molt segur del que fa, ja se n’anava cap al 
patí; i la dona el va seguir dòcilment, amb la seva lentitud 
acostumada, majestuosa i serena. En mirar-los, l’Agosti-
no no va poder evitar pensar que l’orgull, la vanitat i 
l’emoció que ell havia sentit quan sortien tots dos amb 
patí cap al mar, ara els devia experimentar el jove. Va 
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veure com ella pujava a la barca i com l’altre, tirant el cos 
enrere i plantant els peus al fons del patí, se l’enduia fora
de les aigües somes de la platja amb unes quantes remades 
vigoroses. El jove remava, i la mare, al seu davant, s’aga-
fava amb les dues mans al seient i semblava que parlés.
Després, el patí es va anar empetitint, s’endinsà en la
claror enlluernadora que el sol estenia sobre la superfície
del mar i s’hi va dissoldre lentament.




