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A ma mare i mon tio Toni, els primers mestres.

A tots aquells que saben i no saben 
de què parlen quan parlen de la paella.
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11

introducció

De paella, el que se’n diu una paella, no n’hi ha 
més que una, que és la valenciana. Una paella 
a València, o a la ciutat d’Alacant, en el paisat-
ge de Castelló, en una casa de tradició del país, 
saturada d’amor al país — perquè sense aquests 
sentiments no hi ha cuina possible—, és real-
ment una cosa important.

josep pla

Compartíem una paella i enraonàvem sobre aquesta citació 
planiana, mentre uns amics m’intentaven convéncer — d’ai-
xò fa anys— perquè escrivira unes memòries centrades en la 
cuina dels arrossos, una tradició viscuda des de la infantesa. 
Segons aquells bons amics, admiradors del mestre empor-
danés, els valencians érem els únics que cuinàvem bé la pae-
lla, que en coneixíem les gràcies i les desgràcies, les sorts i les 
dissorts, els sabors i els sabers, i també els secrets; per això, 
deien, els resultava estrany que cap valencià no haguera trac-
tat el tema a fons i m’ho reclamaven amb un punt de sorne-
gueria afable.

Jo els recordava que sí que n’hi havia, a València, d’espe-
cialistes arrossers i paellers. De passada, vaig aprofitar per a 
dir-los que, en una ocasió anterior, a València i al voltant 
d’una paella, Joan Perucho i jo en parlàrem, tant, que el mes-
tre, savi gastrònom, em féu el mateix requeriment: «¿Per què 
no escrius la història de la paella? A cap valencià no se li ha 
acudit mai de fer-ho». Li vaig respondre que la idea era fan-
tàstica, però que en desconeixia la història més enllà de les 
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Compromiso de Caspe entre el pollo y la almeja.
¡Oh plato decisivo:
gremial y colectivo!
¡Oh plato delicioso
donde todo es hermoso
y todo se distingue, pero nada está roto!
¡Oh plato liberal donde un grano es un grano
como un hombre es un voto!

Començava una altra època. 

«typical spanish»

Primer havia sigut la derrota republicana, després l’exili dels 
vençuts cap a França i cap a Mèxic, especialment. A conti-
nuació vingué l’acabament de la Segona Guerra Mundial, 
que alterà la situació política espanyola, però, contràriament 
al que esperaven els exiliats, la victòria aliada no retornà la 
república perduda, sinó que consolidà la dictadura fran-
quista. L’únic canvi fou la substitució de l’ideari de la Falan-
ge pel del nacionalcatolicisme afavorida pel reconeixement 
de la Santa Seu al règim de Franco. Les presons es buidaren a 
mesura que els seminaris s’omplien de devocions; les cami-
ses blaves foren bescanviades per les sotanes negres. I els 
uniformes militars per tratges grisos.

Aquest trasbals social influí en les formes de vida, inclo-
sa la paella, que tant era el símbol republicà d’una diversitat 
harmonitzada (un convit democràtic) com un símbol d’Es-
panya, entesa com «Una, Grande y Libre» pels feixistes. La 
paella es mundialitzava. No sols es presentava com a gran 
menjar mediterrani a Londres i triomfava a França i a Mèxic 
seguint l’exili tricolor, sinó que també se la valorava en algu-
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nes excolònies espanyoles com les Filipines, ja sota la tutela 
dels Estats Units.

Les illes Filipines s’independitzaren després de la rendi-
ció del Japó als Estats Units. I potser perquè era una zona de 
secular tradició arrossera (i per les velles influències hispàni-
ques), la paella s’hi introduí com una moda. El 1953 aparei-
xia esmentada com un plat de festa a Recipes of the Philip-
pines d’Enriqueta David Pérez, un plat que resultava atractiu 
als filipins. Així, a la Manila dels anys cinquanta del segle xx, 
la paella formava part del menú d’establiments com el Keg 
Room. Se la servia com a «paella valenciana», acompanyada 
d’una salsa que volia ser allioli. La moda paellera a les Fili-
pines la seguiren altres restaurants. Duhart i Medina ho co-
menten així:

Cette chaîne, dont l’histoire débute en 1952 avec l’établisse-
ment aux Philippines d’un natif d’Ávila, occupe une place 
particulière dans le développement du goût des gastronomes 
locaux pour la paella... Des cuisiniers philippins jouent un 
rôle non négligeable dans la diffusion de la paella dans l’es-
pace asiatique.

La paella es feia camaleònica i esdevenia calidoscòpica, 
com una mostra canviant i colorista de l’esperit made in 
USA. Era el començament del Typical Spanish, un fenomen 
planetari creat per a provocar la recuperació econòmica de 
la malmesa societat espanyola, abocada a la misèria a causa 
de la guerra incivil. 

Durant la dècada dels cinquanta a les llars valencianes es 
prenia un plat d’arròs com a menjar de calent pel migdia. 
Només si els homes marxaven a treballar al camp (de sol a 
sol), el plat d’arròs es menjava de nit. L’arròs era l’aliment 
bàsic de la població, tant del litoral com de l’interior. Amb 
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arròs, oli i uns pocs condiments vegetals i animals, n’hi havia 
per a alimentar una família. Aquests anys de mínims i amb 
poc de poc, però, es feien arrossos que ara poden semblar 
fantasies coquinàries, perquè són impossibles de reproduir. 
Ja no existeixen aquells sabors ni aquells desitjos, ni aquells 
ambients ni aquells costums, ni aquelles persones. Qui sap, 
però, quina vàlua poden tenir aquests plats saludables i hu-
mils en l’alimentació futura! 

Fou durant aquesta època que a moltes cases valencianes 
es va substituir el safrà pel colorant. De safrà no n’hi havia, i, 
si n’hi havia, era escàs, i car, provinent de Castella. En temps 
d’austeritats extremes es preferí renunciar al gust olorós del 
safrà però no al color: colorant, doncs. Perquè els ulls també 
mengen, i més amb fam.

Les economies domèstiques no permetien luxes; el colo-
rant entrava així en els arrossos valencians. El safrà s’eliminà 
als menjars de les cases, i també als locals alimentaris que 
començaven a aparèixer per les platges del Mediterrani, de 
Tossa de Mar al penyal de Gibraltar. Als pobres i als turistes 
no els importava gens que es diguera «safrà» al colorant. 
Aquest producte oferia el color daurat, tan apreciat en l’ar-
ròs. ¿Era un verí químic? «Lo que no mata, engorda!», se so-
lia dir en aquella època d’estretors. La guerra i el bloqueig 
internacional havien abocat la gent a una bàsica economia 
de subsistència.

A mitjans dels cinquanta encara es feien visibles, im- 
púdicament, persones que recorrien les cases demanant per 
caritat un tros de pa i «el Nostre Senyor que li ho pague», es-
guerrats que recorrien els carrers furgant pels fems a la 
recerca d’un rosegó de pa o una taronja mig podrida... Re-
corde dones endolades a les portes dels magatzems de taron-
ges o d’hortalisses escorcollant els caixons del rebuig, bus-
cant fruites al podrimer. Recorde xiquets berenant un 
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entrepà amb les sobres arrosseres d’una paella com a compa-
natge...

La vida i la cuina eren elementals. La postguerra havia dut 
una dura regressió ruralitzant; per sort, la taronja recuperava 
l’exportació a Europa i es convertia novament en la fruita 
d’or. Gràcies a la taronja (que donava divises) i a l’arròs (que 
donava menjar) bona part de la població valenciana començà 
a eixir de la misèria. Eren els anys de la guerra freda i dels 
acords amb els Estats Units que consolidaren el franquisme. 
El 1947 l’ONU reconeixia Israel, l’Estat del poble jueu, i Espa-
nya hi ingressava el 1953. Per aquestes dates, a causa dels gus-
tos dels americans d’orígens jueus o hispans — precisa-
ment—, la paella es féu més famosa que mai. Més que en els 
temps dels èxits de Blasco Ibáñez, quan Greta Garbo i Rodol-
fo Valentino podien menjar una paella a Hollywood. 

Josep Pla solia dir que Franklin Delano Roosevelt, abans 
de ser el president dels Estats Units, era afeccionat a un arròs 
amb pollastre que demanava en un restaurant de Nova York, 
el Delmonico’s:

En alguns restaurants de Nova York no és pas difícil de trobar 
un anomenat arroz con pollo — així ho diu, si més no, la car-
ta—, al qual, per cert, fou molt afeccionat el gran president  
F. D. Roosevelt, abans d’ésser president dels Estats Units. Aquest 
senyor solia menjar (amb amics) en un establiment d’aquella 
gran ciutat i el seu plat era l’arròs amb pollastre...

La notícia planiana lliga el gust arrosser del president 
americà amb el del rabí i el viatger Ford, ja citats. L’incons-
cient memorialístic i la bona propaganda devien fer fàcil, 
doncs, l’èxit de la paella als Estats Units, que es completava 
amb la seua presència a la Fira de Nova York. Triomfar als 
Estats Units significava triomfar al món. La paella s’estava 
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mundialitzant. No en la versió senzilla o kosher, sinó com un 
menjar somiat en temps de racionaments populars i de ba-
canals oficials: la paella mixta, de carn, peix i marisc (amb 
xoriços, fins i tot); la paella es mistificava com a símbol ape-
titós del Typical Spanish.

La paella sorollista triomfava als Estats Units; els qua-
dros del pintor, també.

A València, eren ben pocs els que podien posar llagos-
tins o gambes a la paella. La majoria, com a molt, posaven 
unes clòtxines de decoració, o unes vetes de pebrot, conegu-
des popularment com «les gambes dels pobres».

la paella de casa: un temps, un país

Va ser per aquests anys, precisament, que en retornar un tio 
meu, germà de ma mare, que havia estat molts anys fent de 
militar i de telegrafista, a ma casa la paella es féu dominical 
quan arribava el bon temps; és a dir, de Pasqua a Sant Miquel. 
Les hivernals o primaverals eren les paelles amb daus de carn 
magra i de costelletes de porc, amb faves, carxofes i alls ten-
dres (sense tomàquet al sofregit) i safrà (o colorant); les de 
l’estiu i la tardor (l’altra primavera, dita d’hivern), es prepara-
ven amb tota la gamma de fesols, tendres i granats (amb una 
tomaqueta i un all picats en el sofregit), i pollastre i conill. 
Quan l’arròs quedava al punt (cuit, sencer, eixut i solt) se’l 
deixava reposar uns pocs minuts al terra humit, o sobre un 
llit d’herba si s’estava al camp. Si alguns grans quedaven ros-
tits per la banda de baix, n’era l’excel·lència: el socarrat que, a 
casa, se n’ha dit sempre «agarrat», amb diminutiu o sense. «El 
socarrat amarga», matisava mon pare, meticulós. Quina 
menja feliç, grandiosa i humil, la d’aquestes paelles domini-
cals i familiars!
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