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A ma mare i mon tio Toni, els primers mestres.

A tots aquells que saben i no saben
de qué parlen quan parlen de la paella.
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INTRODUCCIO

De paella, el que se’n diu una paella, no n’hi ha
més que una, que és la valenciana. Una paella
a Valéncia, o a la ciutat d’Alacant, en el paisat-
ge de Castelld, en una casa de tradicio del pais,
saturada d’amor al pais —perque sense aquests
sentiments no hi ha cuina possible—, és real-
ment una cosa important.
JOSEP PLA



Primer havia sigut la derrota republicana, després I'exili dels
venguts cap a Franga i cap a Méxic, especialment. A conti-
nuaci6 vingué 'acabament de la Segona Guerra Mundial,
que altera la situaci6 politica espanyola, pero, contrariament
al que esperaven els exiliats, la victoria aliada no retorna la
republica perduda, siné que consolida la dictadura fran-
quista. L’inic canvi fou la substituci6 de I'ideari de la Falan-
ge pel del nacionalcatolicisme afavorida pel reconeixement
de la Santa Seu al régim de Franco. Les presons es buidaren a
mesura que els seminaris s’omplien de devocions; les cami-
ses blaves foren bescanviades per les sotanes negres. I els
uniformes militars per tratges grisos.

Aquest trasbals social influi en les formes de vida, inclo-
sa la paella, que tant era el simbol republica d’una diversitat
harmonitzada (un convit democratic) com un simbol d’Es-
panya, entesa com «Una, Grande y Libre» pels feixistes. La
paella es mundialitzava. No sols es presentava com a gran
menjar mediterrani a Londres i triomfava a Franga i a Mexic
seguint 'exili tricolor, sin6 que també se la valorava en algu-
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nes excolonies espanyoles com les Filipines, ja sota la tutela
dels Estats Units.

Les illes Filipines s’independitzaren després de la rendi-
ci6 del Japo als Estats Units. I potser perqué era una zona de
secular tradicié arrossera (i per les velles influencies hispani-
ques), la paella s’hi introdui com una moda. El 1953 aparei-
xia esmentada com un plat de festa a Recipes of the Philip-
pines d’Enriqueta David Pérez, un plat que resultava atractiu
als filipins. Aixi, a la Manila dels anys cinquanta del segle xx,
la paella formava part del menu d’establiments com el Keg
Room. Se la servia com a «paella valenciana», acompanyada
d’una salsa que volia ser allioli. La moda paellera a les Fili-
pines la seguiren altres restaurants. Duhart i Medina ho co-
menten aixi:

Cette chaine, dont 'histoire débute en 1952 avec I’établisse-
ment aux Philippines d’un natif d’Avila, occupe une place
particuliére dans le développement du gotit des gastronomes
locaux pour la paella... Des cuisiniers philippins jouent un
role non négligeable dans la diffusion de la paella dans I'es-
pace asiatique.

La paella es feia camaleonica i esdevenia calidoscopica,
com una mostra canviant i colorista de esperit made in
USA. Era el comengament del Typical Spanish, un fenomen
planetari creat per a provocar la recuperacié economica de
la malmesa societat espanyola, abocada a la miseria a causa
de la guerra incivil.

Durant la decada dels cinquanta a les llars valencianes es
prenia un plat d’arrds com a menjar de calent pel migdia.
Només si els homes marxaven a treballar al camp (de sol a
sol), el plat d’arros es menjava de nit. L’arros era 'aliment
basic de la poblacio, tant del litoral com de I'interior. Amb
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arros, oli i uns pocs condiments vegetals i animals, n’hi havia
per a alimentar una familia. Aquests anys de minims i amb
poc de poc, pero, es feien arrossos que ara poden semblar
fantasies coquinaries, perque sén impossibles de reproduir.
Ja no existeixen aquells sabors ni aquells desitjos, ni aquells
ambients ni aquells costums, ni aquelles persones. Qui sap,
pero, quina valua poden tenir aquests plats saludables i hu-
mils en I'alimentacié futura!

Fou durant aquesta época que a moltes cases valencianes
es va substituir el safra pel colorant. De safra no n’hi havia, i,
si n’hi havia, era escas, i car, provinent de Castella. En temps
d’austeritats extremes es preferi renunciar al gust olords del
safra pero no al color: colorant, doncs. Perque els ulls també
mengen, i més amb fam.

Les economies domestiques no permetien luxes; el colo-
rant entrava aixi en els arrossos valencians. El safra s’elimina
als menjars de les cases, i també als locals alimentaris que
comengaven a apareixer per les platges del Mediterrani, de
Tossa de Mar al penyal de Gibraltar. Als pobres i als turistes
no els importava gens que es diguera «safra» al colorant.
Aquest producte oferia el color daurat, tan apreciat en I'ar-
ros. ;Era un veri quimic? «Lo que no mata, engorda!», se so-
lia dir en aquella epoca d’estretors. La guerra i el bloqueig
internacional havien abocat la gent a una basica economia
de subsisteéncia.

A mitjans dels cinquanta encara es feien visibles, im-
pudicament, persones que recorrien les cases demanant per
caritat un tros de pa i «el Nostre Senyor que li ho pague», es-
guerrats que recorrien els carrers furgant pels fems a la
recerca d’un rosego6 de pa o una taronja mig podrida... Re-
corde dones endolades a les portes dels magatzems de taron-
ges o d’hortalisses escorcollant els caixons del rebuig, bus-
cant fruites al podrimer. Recorde xiquets berenant un
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entrepa amb les sobres arrosseres d’'una paella com a compa-
natge...

Lavidaila cuina eren elementals. La postguerra havia dut
una dura regressio ruralitzant; per sort, la taronja recuperava
I'exportacié a Europa i es convertia novament en la fruita
d’or. Gracies a la taronja (que donava divises) i a I'arros (que
donava menjar) bona part de la poblacié valenciana comenga
a eixir de la miseria. Eren els anys de la guerra freda i dels
acords amb els Estats Units que consolidaren el franquisme.
El 1947 PONU reconeixia Israel, 'Estat del poble jueu, i Espa-
nya hi ingressava el 1953. Per aquestes dates, a causa dels gus-
tos dels americans d’origens jueus o hispans —precisa-
ment—, la paella es féu més famosa que mai. Més que en els
temps dels exits de Blasco Ibanez, quan Greta Garbo i Rodol-
fo Valentino podien menjar una paella a Hollywood.

Josep Pla solia dir que Franklin Delano Roosevelt, abans
de ser el president dels Estats Units, era afeccionat a un arros
amb pollastre que demanava en un restaurant de Nova York,
el Delmonico’s:

En alguns restaurants de Nova York no és pas dificil de trobar
un anomenat arroz con pollo —aixi ho diu, si més no, la car-
ta—, al qual, per cert, fou molt afeccionat el gran president
F.D. Roosevelt, abans d’ésser president dels Estats Units. Aquest
senyor solia menjar (amb amics) en un establiment d’aquella
gran ciutat i el seu plat era I'arros amb pollastre...

La noticia planiana lliga el gust arrosser del president
america amb el del rabi i el viatger Ford, ja citats. L’incons-
cient memorialistic i la bona propaganda devien fer facil,
doncs, I'éxit de la paella als Estats Units, que es completava
amb la seua presencia a la Fira de Nova York. Triomfar als
Estats Units significava triomfar al mén. La paella s’estava
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mundialitzant. No en la versié senzilla o kosher, sin6 com un
menjar somiat en temps de racionaments populars i de ba-
canals oficials: la paella mixta, de carn, peix i marisc (amb
xori¢os, fins i tot); la paella es mistificava com a simbol ape-
titds del Typical Spanish.

La paella sorollista triomfava als Estats Units; els qua-
dros del pintor, també.

A Valencia, eren ben pocs els que podien posar llagos-
tins o gambes a la paella. La majoria, com a molt, posaven
unes clotxines de decoracid, o unes vetes de pebrot, conegu-
des popularment com «les gambes dels pobres».





