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IV

En Jacquemort cavil·lava, insegur. La dona callava i la criada,
immòbil, el fitava amb cara inexpressiva, fins que va dir:

—Té de trencar les aigües.
En Jacquemort, sense obrir boca, va assentir. Tot d’una

va alçar el cap. La llum minvava.
—¿És el sol que s’amaga?
La criada va anar a mirar. El dia s’esfumava rere el

penya-segat i començava a bufar un vent silenciós. Ella va
tornar, inquieta.

—No sé què deu passar —va murmurar.
Dins la cambra no es distingia res més que una fosfo-

rescència al voltant del mirall de la llar.
—Seiem i esperem —va suggerir en Jacquemort amb

un to suau.
Per la finestra pujava olor d’herbes amargants i de pols.

El dia havia desaparegut del tot. La dona, embolcallada per
l’ombra del dormitori, va posar-se a parlar.
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—No en tindré cap més —va dir—. No en voldré tenir
mai més.

En Jacquemort es va tapar les orelles. La veu de la dona
era d’ungles que rasquen coure. La mainadera va sanglotar,
terroritzada. La veu omplia el cap d’en Jacquemort i li cosia
el cervell a punyalades.

—Ara sortiran —va dir la mare amb un riure dur—.
Ara sortiran i em faran mal però només serà el comença-
ment.

El llit ja gemegava. La mare panteixava enmig del si-
lenci. Va parlar de nou:

—M’esperen anys i planys, i cada hora, cada minut,
cada segon serà una meta, i tot aquest dolor només haurà
servit per arribar-hi i fer-me mal a cada instant.

—Prou —va murmurar en Jacquemort nítidament.
Ara la mare xisclava com per esquinçar-se la gola. Els

ulls del psiquiatre s’acostumaven a la lluor que eixia del mi-
rall. Veia la dona ajaguda, amb el cos arquejat, forcejant
amb tots els membres. Cridava com si no hagués d’aturar-
se mai més i la seva veu, a les orelles d’en Jacquemort, era
un vel de boira agra enganxifosa. I de sobte, entre el diedre
de les cames eixancarrades, van aparèixer, una rere l’altra,
dues taques més clares. En Jacquemort va intuir els gestos
de la mainadera, que s’havia extirpat del seu terror per en-
grapar els dos nens i embolicar-los en un llençol.

—En falta un —va dir per a ell sol.
La mare, torturada, semblava a punt de rendir-se. En

Jacquemort es va aixecar. Quan va eixir el tercer nadó, el va
engrapar amb destresa i va ajudar la dona. Ella va caure,
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exhausta. La nit s’esparracava sense fer soroll, la llum en-
trava dins del dormitori i la dona descansava amb el cap
tombat de perfil. Tenia la cara marcada, feta malbé pel part.
En Jacquemort es va eixugar el front i el coll. El va estranyar
sentir fressa al jardí. La mainadera acabava d’embolicar el
darrer nadó i el posava prop dels dos altres, damunt del llit.
Va anar a treure un llençol de l’armari i el va desplegar de
cap a cap.

—Li tinc d’embenar la panxa. I té de dormir. I vostè, té
de marxar.

—¿Has tallat els cordons? —va preguntar en Jacque-
mort—. Lliga’ls fort.

—He fet bagues. Aguanta molt i fa més fi.
En Jacquemort va assentir, esgotat.
—Vagi amb el sinyor amo —va suggerir la mainadera.
En Jacquemort es va atansar a la porta rere la qual es-

perava l’Angel. Va girar la clau i va entrar.
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