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El més fàcil d’imaginar-se és una situació sense sortida. 
Ens hi vam aplicar molt de temps cada dia al matí 

vora la taula amb un hule de quadres, amb plats de sopa 
de llet. Ens dèiem endevinalles que tenien un mecanis-
me perillós, com aquells espies americans que, segons 
semblava, estaven entrenats per llençar bombes als ci-
vils en forma de bolígrafs de colors que eren irresistibles 
per a la gent. Així, a qui havíem de llençar per la borda, 
si teníem la barca llastada enfonsant-se enmig del mar? 
Al nostre germà o a la nostra germana? Eren endevina-
lles que no tenien mai una bona solució, i quan comen-
çàvem a furgar-hi, esclataven i ferien dolorosament els 
nostres sentiments. 

El lloc on vivien les nostres famílies era aparentment 
tranquil, però estava minat de por i d’una ràbia esmor-
teïda, era ple d’una nerviositat absoluta, d’una tensió 
que era més o menys palpable i que trobava fàcilment 
una escapatòria en escenes d’agressivitat i d’humiliació. 
N’hi ha alguns que afirmen avui dia que la seva infante-
sa va passar sense preocupacions, però fins i tot aquests 
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mateixos, quan se’ls pregunta per aquelles endevinalles 
que ens omplien de terror i d’una desesperació impotent, 
comencen a dir-te’n exemples a cor què vols. Érem mas-
sa petits per saber quins eren els fets que provocaven les 
nostres angoixes, al cap de setze anys d’aquella guerra 
perduda. Divuit anys després de Ialta, on el nostre destí 
es va saldar amb un ascens abans que nosaltres arribés-
sim a aquest món. Divuit anys per a nosaltres era tota 
una eternitat, i l’eternitat és inimaginable. Stalin ja ha-
via mort. Però Hitler encara es mantenia perfectament. 
Ens enviava els alemanys que sortien dels somnis de les 
mares i dels pares, i al matí al davant dels plats amb la 
sopa de llet imprimien el to de la nostra petita frustració, 
reforçada amb una altra frustració encara més profunda 
i més ampla, omnipresent com els corrents d’aigua sub-
terranis, o més aviat com dolls de fel que corrien sota la 
capa de la terra. 

—I qui va guanyar la guerra? —vaig haver de pregun-
tar, perquè d’entrada no sabia ni això.

—Els alemanys —va dir algú.
—Què dius ara, els alemanys la van perdre —va dir 

algú altre, més ben informat.
Així que, primer, els alemanys guanyaven, després 

van perdre, i els russos a l’inrevés, primer perdien i des- 
prés van guanyar. I el nostre país primer va perdre i  
després va acabar perdent. I quan nosaltres érem a tau-
la, davant d’aquella sopa de llet recremada amb pasta, 
ens havíem d’empassar tot allò junt amb el tel. El nostre 
país ja ho té això, que no guanya mai, i aleshores ho no-
tàvem a través de la pell. Mai no guanya, però —tal com 
ens alliçonaven amb insistència a la guarderia— l’esti-
màvem per damunt de tot. De fet, sabíem que negar allò 
no entrava en joc. Però si el nostre país sempre perdia, 



9

ens podia corsecar la pregunta si no era pitjor que els 
altres. I si nosaltres mateixos...

Per això, era millor que tornéssim a les endevina-
lles. A veure: què faries si unes figures indefinides, 
amb caps, tal vegada en forma de teteres, anomenades 
alemanys, perseguissin la teva família i si els poguessis 
posar tots a cobert menys una sola persona? Les emoci-
ons enterboleixen el pensament, així que és molt millor 
mirar-s’ho amb distància. Qui mira amb distància té al 
cap la mesura i el pes de les qüestions i una consciència, 
diguem-ne, divina. No tremola i els ulls no se li omplen 
de llàgrimes. La tasca que té és la més fàcil del món, cal 
decidir qui quedarà amb vida. La mare o el pare? O pot-
ser millor sacrificar algun dels nens? És una mala idea, 
els nens estimen d’una manera massa absorbent, no de-
falleixen, no te’ls pots treure del damunt. No pensis que 
te n’escaquejaràs. Qualsevol cosa que facis, això es que-
darà amb tu per sempre.

Agafem, per exemple, aquesta pregunta: saltaries a 
la fossa sèptica si amb això els alemanys no et matessin? 
És una decisió difícil perquè la fossa sèptica és fastigo-
sa i put, i els alemanys et poden enganyar. No et pensis 
que et deixaran sortir, tot regalimant immundícies. No 
podran mirar tranquils com te’n vas cap a la teva banda 
marcant un reguerol repugnant. Qui salta a la fossa sèp-
tica, ja ho té tot perdut, encara que abans li hagin promès 
muntanyes d’or. Oblida-te’n, de totes aquestes prome-
ses que et facin abans d’enfonsar-t’hi. Però si el que t’hi 
va és la vida, potser sí que el seny et diu que, com a mí-
nim, s’ha d’intentar. Perquè després de mort no hagis de 
lamentar que vas perdre l’única oportunitat que tenies. 
Per això, segurament t’hi deixaràs endur i quan en surtis, 
aleshores et dispararan un tret. T’espera la mort o per 
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dessagnament o per ofegament, una agonia que durarà 
hores i hores, ja te la pots imaginar per endavant. I si et 
passa pel cap escaquejar-te’n, estaràs allà vora la fossa 
sèptica, amb un canó d’una carrabina apuntant-te anys i 
anys. No s’acabarà fins que finalment no diguis si t’esti-
mes més enfonsar-te en la brutícia, primer amb una es-
perança tèrbola al cor, després amb la desesperació que 
t’han enganyat, o triar d’entrada una bala segura i neta al 
cap. El reglament no en diu res, però en cas de necessitat, 
un pot recórrer a llençar una moneda. Cara o creu? Que 
en última instància decideixi l’atzar. Davant del canó, 
escorcolles els diferents apartats de la cartera, passes de 
l’un a l’altre les targetes de crèdit i els bitllets, i al final et 
despertes tot suat: no tens monedes, ni una de sola.

Però si la guerra ja s’ha acabat, i no pas ahir, ni tam-
poc l’any passat. Què hi fa qui hagi guanyat, els que 
recordaven la vida d’abans de la guerra, volien seguir vi-
vint igualment. Ningú ja no tenia forces per patir més. 
N’hi va haver que van faltar, i els altres van començar 
a espavilar-se sense ells. Pel que sembla, no hi ha gent 
irreemplaçable. Però després d’haver perdut la guerra 
tot es va complicar. Les peces amb les quals les nostres 
famílies havien de muntar la seva vida estaven tortes i 
incomplertes. Tot el que havíem construït amb aquelles 
peces va començar a esfondrar-se. Van prohibir recordar 
temps millors, i si algú no era capaç d’oblidar-los, que 
s’enfonyés com a mínim en el seu cau, que s’apartés de 
davant dels retrats dels dignitaris omnipresents, en lloc 
d’amoïnar-los i de molestar-ne l’existència. Uns pares 
van intentar oblidar, uns altres van intentar apartar-se. 
Tan sols el meu pare no va haver d’oblidar res ni tampoc 
va haver d’amagar-se. Però no pas perquè fos millor que 
els altres. Era el món d’on venia que era millor. El meu 
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pare vivia a ca nostra sota un règim especial, amb un pas-
saport estranger a la butxaca.

Es pot dir que es va trobar aquí de casualitat, senzi-
llament va caure de la Lluna. Per tant, tot el que passava 
el sorprenia. Fins i tot quan era a la parada del tramvia 
s’esperava d’ell una paciència infinita i també humilitat, 
cosa que ell no comprenia de cap manera. A les instituci-
ons encarregades d’arreglar això i allò sempre els faltava 
un vis necessari o una junta, l’eina escaient o el regla-
ment adequat. Qualsevol bona idea tard o d’hora acaba-
va sent impossible de dur a terme. Sembla ser que el pare 
els primers anys observava totes aquelles sotragades om-
nipresents amb estupor. Per què no es pot posar una jun-
ta? Per què no es pot aplicar el reglament? —preguntava 
en aquella llengua forastera per a ell, aixecant les celles. 
Els d’allà en coneixien la resposta, però preferien callar 
per precaució. I tot i que li envejaven aquells privilegis 
seus especials, el miraven amb commiseració: Mira’l, tan 
gran i no entén res.

Al començament, tots esperàvem algun premi, alguna 
consolació pel que havíem sofert durant la guerra. Però 
després de la guerra, l’àguila va perdre de cop i volta la 
corona del cap i això era un anunci de quin era el tracta-
ment que podíem esperar. Alguns buscaven la salvació 
en l’obediència. Van acordar trencar amb l’evidència, i 
només aixecaven el braç a les reunions, votant com si fos 
una ordre, tots a favor i cap en contra. Almenys aquells 
sabien que no estaven sols perquè les seves veus es fo-
nien en un cor potent. Uns altres creien tan sols en el 
mercat negre, que anava treballant a la seva, en silenci, 
amb subministraments d’una desconfiança d’abans de la 
guerra i de dòlars americans, per molt que si se’n tenia es 
deia que un podia acabar a la forca. I també, amb la roba 
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estrangera que rebia en capses que li enviava la família, i 
amb els objectes que s’havien salvat de l’incendi, amb tot 
això s’utilitzava l’etiqueta «d’abans de la guerra». De ma-
nera semblant com la paraula «estranger» significava més 
o menys «autèntic». I també es considerava inacceptable 
que es volgués tenir autèntics objectes que no es podien 
trobar a les botigues. No els podia oferir la producció in-
dustrial estatal, febril i coixa, per molt que els diaris la 
presentessin amb lloances com una mostra de la nostra 
victòria per damunt de la inseguretat i del buit.

Passat de contraban, d’amagat van aparèixer per pri-
mera vegada en la meva vida els xiclets, de paquets de 
l’estranger que tenien enganxats en un paper gris segells 
estranys. En contra de tot, els paquets travessaven les 
fronteres dels països. Vaig saber de l’existència del xiclet 
quan un aprenent de comerciant, el nebot d’un tiet seu 
d’un exèrcit no reconegut pel poder, me’n va donar un 
com a regal en un racó fosc dels canviadors.

—Guarda-te’l bé —em va dir—. Si t’ho veu la mes-
tra, te’l prendrà.

L’embolcall era estranyament pla, i n’emanava una 
olor. Transmetia una promesa excitant, al·ludia d’una 
manera poc clara que la vida podia ser una cosa del tot 
diferent del que ens semblava a la nostra guarderia. No 
sabia per a què servia, i em va estranyar que no en po-
guéssim tenir.

En aquell mateix racó fosc al costat dels canviadors 
n’hi havia dos que ja m’havien clissat abans del berenar, 
eren més vius que la senyoreta, encara que vigilaven per 
altres motius el que passava de mà en mà.

—Dona’m el xiclet! —va dir un d’ells, torçant-me un 
braç.


