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El més facil d’imaginar-se és una situacio sense sortida.

Ens hi vam aplicar molt de temps cada dia al mati
vora la taula amb un hule de quadres, amb plats de sopa
de llet. Ens déiem endevinalles que tenien un mecanis-
me perillés, com aquells espies americans que, segons
semblava, estaven entrenats per llencar bombes als ci-
vils en forma de boligrafs de colors que eren irresistibles
per a la gent. Aixi, a qui haviem de llengar per la borda,
si teniem la barca llastada enfonsant-se enmig del mar?
Al nostre germa o a la nostra germana? Eren endevina-
lles que no tenien mai una bona solucio, 1 quan comen-
cavem a furgar-hi, esclataven 1 ferien dolorosament els
nostres sentiments.

El lloc on vivien les nostres families era aparentment
tranquil, pero estava minat de por 1 d’una rabia esmor-
teida, era ple d'una nerviositat absoluta, d’'una tensio
que era més o menys palpable 1 que trobava facilment
una escapatoria en escenes d’agressivitat 1 d’humiliacio.
N’hi ha alguns que afirmen avui dia que la seva infante-
sa va passar sense preocupacions, pero fins 1 tot aquests



mateixos, quan se’ls pregunta per aquelles endevinalles
que ens omplien de terror 1 d’una desesperacié impotent,
comencen a dir-te’n exemples a cor qué vols. Erem mas-
sa petits per saber quins eren els fets que provocaven les
nostres angoixes, al cap de setze anys d’aquella guerra
perduda. Divuit anys després de Ialta, on el nostre desti
es va saldar amb un ascens abans que nosaltres arribés-
sim a aquest mén. Divuit anys per a nosaltres era tota
una eternitat, 1 I'eternitat és inimaginable. Stalin ja ha-
via mort. Pero Hitler encara es mantenia perfectament.
Ens enviava els alemanys que sortien dels somnis de les
mares 1 dels pares, 1 al mati al davant dels plats amb la
sopa de llet imprimien el to de la nostra petita frustracio,
reforcada amb una altra frustraci6 encara més profunda
1 més ampla, omnipresent com els corrents d’aigua sub-
terranis, o més aviat com dolls de fel que corrien sota la
capa de la terra.

—I quiva guanyar la guerra? —vaig haver de pregun-
tar, perqué d’entrada no sabia ni aixo.

—Els alemanys —va dir algt.

—Queé dius ara, els alemanys la van perdre —va dir
algu altre, més ben informat.

Aixi que, primer, els alemanys guanyaven, després
van perdre, 1 els russos a I'inrevés, primer perdien i des-
prés van guanyar. | el nostre pais primer va perdre 1
després va acabar perdent. I quan nosaltres érem a tau-
la, davant d’aquella sopa de llet recremada amb pasta,
ens haviem d’empassar tot allo junt amb el tel. El nostre
pais ja ho té aix0, que no guanya mai, 1 aleshores ho no-
tavem a través de la pell. Mai no guanya, perdo —tal com
ens alliconaven amb insisténcia a la guarderia— I'esti-
mavem per damunt de tot. De fet, sabiem que negar allo
no entrava en joc. Pero si el nostre pais sempre perdia,



ens podia corsecar la pregunta si no era pitjor que els
altres. I si nosaltres mateixos...

Per aixo, era millor que tornéssim a les endevina-
lles. A veure: que faries si unes figures indefinides,
amb caps, tal vegada en forma de teteres, anomenades
alemanys, perseguissin la teva familia 1 si els poguessis
posar tots a cobert menys una sola persona? Les emoci-
ons enterboleixen el pensament, aixi que és molt millor
mirar-s’ho amb distancia. Qui mira amb distancia té al
cap la mesura i el pes de les giiestions 1 una consciéncia,
diguem-ne, divina. No tremola i els ulls no se li omplen
de llagrimes. La tasca que té és la més facil del mon, cal
decidir qui quedara amb vida. La mare o el pare? O pot-
ser millor sacrificar algun dels nens? Es una mala idea,
els nens estimen d’una manera massa absorbent, no de-
falleixen, no te’ls pots treure del damunt. No pensis que
te n’escaquejaras. Qualsevol cosa que facis, aixo es que-
dara amb tu per sempre.

Agafem, per exemple, aquesta pregunta: saltaries a
la fossa séptica si amb aixo els alemanys no et matessin?
Es una decisi6 dificil perqué la fossa séptica és fastigo-
sa 1 put, 1 els alemanys et poden enganyar. No et pensis
que et deixaran sortir, tot regalimant immundicies. No
podran mirar tranquils com te’'n vas cap a la teva banda
marcant un reguerol repugnant. Qui salta a la fossa sep-
tica, ja ho té tot perdut, encara que abans li hagin promes
muntanyes d’or. Oblida-te’n, de totes aquestes prome-
ses que et facin abans d’enfonsar-t’hi. Pero si el que t’hi
va és la vida, potser si que el seny et diu que, com a mi-
nim, s’ha d’intentar. Perqué després de mort no hagis de
lamentar que vas perdre 1'nica oportunitat que tenies.
Per aixo, segurament t'hi deixaras endur 1 quan en surtis,
aleshores et dispararan un tret. T espera la mort o per



dessagnament o per ofegament, una agonia que durara
hores 1 hores, ja te la pots imaginar per endavant. I si et
passa pel cap escaquejar-te’n, estaras alla vora la fossa
séptica, amb un cano6 d’una carrabina apuntant-te anys 1
anys. No s’acabara fins que finalment no diguis si t’esti-
mes més enfonsar-te en la bruticia, primer amb una es-
peranca térbola al cor, després amb la desesperacié que
t’han enganyat, o triar d’entrada una bala segura i neta al
cap. El reglament no en diu res, pero en cas de necessitat,
un pot recorrer a llengcar una moneda. Cara o creu? Que
en ultima instancia decideixi l'atzar. Davant del cand,
escorcolles els diferents apartats de la cartera, passes de
I'un al'altre les targetes de crédit 1 els bitllets, 1 al final et
despertes tot suat: no tens monedes, ni una de sola.

Pero si la guerra ja s’ha acabat, 1 no pas ahir, ni tam-
poc 'any passat. Quée hi fa qui hagi guanyat, els que
recordaven la vida d’abans de la guerra, volien seguir vi-
vint igualment. Ningd ja no tenia forces per patir més.
N’hi va haver que van faltar, 1 els altres van comencar
a espavilar-se sense ells. Pel que sembla, no hi ha gent
irreemplacable. Pero després d’haver perdut la guerra
tot es va complicar. Les peces amb les quals les nostres
families havien de muntar la seva vida estaven tortes 1
incomplertes. Tot el que haviem construit amb aquelles
peces va comengar a esfondrar-se. Van prohibir recordar
temps millors, 1 si algt no era capa¢ d’oblidar-los, que
s’enfonyés com a minim en el seu cau, que s’apartés de
davant dels retrats dels dignitaris omnipresents, en lloc
d’amoinar-los 1 de molestar-ne I'existéncia. Uns pares
van intentar oblidar, uns altres van intentar apartar-se.
Tan sols el meu pare no va haver d’oblidar res ni tampoc
va haver d’amagar-se. Pero no pas perqué fos millor que
els altres. Era el mon d’on venia que era millor. El meu



pare vivia a ca nostra sota un régim especial, amb un pas-
saport estranger a la butxaca.

Es pot dir que es va trobar aqui de casualitat, senzi-
llament va caure de la Lluna. Per tant, tot el que passava
el sorprenia. Fins 1 tot quan era a la parada del tramvia
s’esperava d’ell una paciéncia infinita 1 també humilitat,
cosa que ell no comprenia de cap manera. A les instituci-
ons encarregades d’arreglar aixo 1 allo sempre els faltava
un vis necessari o una junta, I’eina escaient o el regla-
ment adequat. Qualsevol bona idea tard o d’hora acaba-
va sent impossible de dur a terme. Sembla ser que el pare
els primers anys observava totes aquelles sotragades om-
nipresents amb estupor. Per que no es pot posar una jun-
ta? Per qué no es pot aplicar el reglament? —preguntava
en aquella llengua forastera per a ell, aixecant les celles.
Els d’alla en coneixien la resposta, pero preferien callar
per precaucio. I tot 1 que li envejaven aquells privilegis
seus especials, el miraven amb commiseracié: Mira’l, tan
gran 1 no entén res.

Al comencament, tots esperavem algun premi, alguna
consolaci6 pel que haviem sofert durant la guerra. Pero
després de la guerra, ’aguila va perdre de cop 1 volta la
corona del cap 1 aix0 era un anunci de quin era el tracta-
ment que podiem esperar. Alguns buscaven la salvacio
en 'obediéncia. Van acordar trencar amb |’evidéncia, 1
només aixecaven el brac a les reunions, votant com si fos
una ordre, tots a favor 1 cap en contra. Almenys aquells
sabien que no estaven sols perqué les seves veus es fo-
nien en un cor potent. Uns altres creien tan sols en el
mercat negre, que anava treballant a la seva, en silenci,
amb subministraments d'una desconfianca d’abans de la
guerra 1 de dolars americans, per molt que si se'n tenia es
deia que un podia acabar a la forca. [ també, amb la roba
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estrangera que rebia en capses que li enviava la familia, 1
amb els objectes que s’havien salvat de I'incendi, amb tot
aixo s'utilitzava I’etiqueta «d’abans de la guerra». De ma-
nera semblant com la paraula «estranger» significava més
o menys «auténticr. [ també es considerava inacceptable
que es volgués tenir auténtics objectes que no es podien
trobar a les botigues. No els podia oferir la produccié in-
dustrial estatal, febril 1 coixa, per molt que els diaris la
presentessin amb lloances com una mostra de la nostra
victoria per damunt de la inseguretat 1 del buit.

Passat de contraban, d’amagat van apareixer per pri-
mera vegada en la meva vida els xiclets, de paquets de
|'estranger que tenien enganxats en un paper gris segells
estranys. En contra de tot, els paquets travessaven les
fronteres dels paisos. Vaig saber de I’existéncia del xiclet
quan un aprenent de comerciant, el nebot d’un tiet seu
d’un exércit no reconegut pel poder, me'n va donar un
com a regal en un racé fosc dels canviadors.

—QGuarda-te’l bé —em va dir—. Si t’ho veu la mes-
tra, te'l prendra.

L’embolcall era estranyament pla, 1 n’emanava una
olor. Transmetia una promesa excitant, al-ludia d’una
manera poc clara que la vida podia ser una cosa del tot
diferent del que ens semblava a la nostra guarderia. No
sabia per a qué servia, 1 em va estranyar que no en po-
guéssim tenir.

En aquell mateix raco fosc al costat dels canviadors
n’hi havia dos que ja m’havien clissat abans del berenar,
eren més vius que la senyoreta, encara que vigilaven per
altres motius el que passava de ma en ma.

—Dona’m el xiclet! —va dir un d’ells, torcant-me un
brag.



