«En 'univers, tot és un element d’equilibri»
SAMUEL VAN DER SLOOT,

El quadern blau

«Cap home just se’n va del mén fins que haja
estat creat un home just igual que ell.»
Talmud, Yoma g8b

Vaig conéixer Samuel van der Sloot quan ell
tenia quaranta anys. Jo, tan sols deu. Tot
i la seua edat, semblava més gran, tant de cos
com d’esperit, ben cert, perque totes les esto-
nes que vaig compartir amb ell em van marcar
de manera decidida. Vaig aprendre i entendre
com el temps marca l’existencia de les persones
i que, encara que intentem frenar-ne I’avanc,
és impossible. Aixi, jo també m’he anat fent
gran, com era Samuel. En els darrers anys, tot
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i que havia passat la vuitantena, conservava la
lluentor dels ulls blaus cada vegada que em
saludava i comencava les seues dissertacions so-
bre qualsevol tema que li vinguera al cap. Tinc
cinquanta-un anys i he perdut un segon pare.

Ell havia nascut el 1927 a Amsterdam. Era un
jove rosibell, nascut en el si d'una familia benes-
tant, dedicada al comerc de les teles. Res no feia
presagiar que trenta anys després acabaria vivint
en una altra ciutat i dedicant-se al comerc¢ dels
teixits. La meua ciutat sempre ha estat, almenys
fins ara, una ciutat dedicada al textil. Abans, pero,
li havia tocat patir la guerra, la d’Europa, la del
mon, la que s’havia iniciat al pais. Una lluita fra-
tricida que va matar sense resoldre res. A la seua
terra encara va ser pitjor, ja que va acabar desfent
families senceres amb el pretext d’una religié no
permesa. Samuel sempre recordava les paraules
que un rabi li va dir quan era petit, molt petit...
«Malgrat que les portes del ric estiguen tanca-
des, les portes del Cel mai ho estaran.» I aquesta
va ser la seua esperanca, la seua llum. Per tirar
endavant, per no fer marxa enrere. Un exemple
que m’esperonara per la resta dels dies. Ara que
m’he fet vell d’anima, després de la seua mort.
Nomeés tinc cinquanta-un anys i em sent orfe,
sense ningi. Es obvi que la seua desaparici6 va
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promoure tota aquesta explicacio. Ho necessi-
tava per a enaltirne la figura i per a mi mateix.
Calia posar ordre en la meua existéncia. A través
d’aquest escrit intentaré descriure qui era Samuel
van der Sloot i que va significar per al meu crei-
xement. Tot aixo a partir de la informacié que
conserve a la memoria de les nostres converses i
amb I’ajut dels escrits que va anar elaborant, que
em serviran per a entendre la part més personal
i intima de I’holandés.

Ell sempre portava damunt un petit quadern
de color blau. Un espai intim on anotava algunes
impressions, algunes frases, alguns pensaments.
Samuel era jueu; aquesta era la religié que pro-
fessaven els seus pares, com també els seus avis.
Es cert que el temps viscut al nostre pais el va
allunyar de la seua religio, pero en la intimitat
sempre va ser-hi present. Aixi, al’encap¢alament
dels escrits havia inclos una citacio del Talmud:
«Cap home just se’n va del moén fins que haja
estat creat un altre home just igual que ell» (Tal-
mud, Yoma §8b). Quan la vaig llegir per primera
vegada, encara adolescent, li’'n vaig demanar el
significat. No sé si ho vaig acabar d’entendre; és
cert que no li havia agradat massa que haguera
estat dotorejant-li els papers. El quadern sempre
era alla, damunt del seu escriptori. Samuel pen-
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sava que el seu temps acabaria quan una nova
persona com ell haguera nascut en algun altre
punt del mon. Una concepciod suggeridora de la
continuitat d’'un ésser huma en el planeta. Una
manera peculiar d’entendre la reencarnacio.
D’un cos a un altre, la mateixa anima es perpe-
tuava en I'univers.

Ara mateix tinc aquells fulls a les mans. L’ancia
em va deixar el quadern dins de les caixes que
havia preparat per a 'heréncia. Quina emocio
poder descobrir els petits secrets que Samuel
va anar recollint al llarg de la vida! Una barreja
de sentiments que m’empeny, d’una banda, a
mantenir tancat el quadern, sense obrir-lo, i de
I’altra, a fer-ne sentir la veu, I’auténtica, la del seu
interior. Seré fidel a la promesa que li vaig fer en
la darrera ocasio que parlarem, pocs dies abans
del traspas: I'obriré. Llegiré entre linies, pam
a pam, les petites confidéncies o histories que
Samuel va anotar. Potser aixi podré descobrir la
realitat d’'un home que va sentir un desig intens
de sobreviure. Amb aquest interés en rellegiré els
escrits. Com que me’ls va cedir, he d’entendre
que aquest era el seu desig.

Després de la cita del Talmud, una anotacio
aparentment incompleta em doéna una data. No
correspon a la data de redaccio de tot el quadern;
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potser es tracta d’una anotacio final feta entre
inies, O ur qu u encia im-
linies, pero de segur que era una referéncia im
portant per a Samuel:

1978. Ofra Haza — Im Nin’Alu

No, no sé hebreu, no entenc el titol de la canco
anotada de la inteérpret d’origen iemenita Ofra
Haza. Només tinc memoria. Recorde que quan
I’escoltava recitava: «Fins i tot si les portes del
ric estan tancades, les portes de I’Altissim seran
obertes.» Potser hauria d’haver aprofitat I’amistat
amb Samuel, pero si que puc localitzar el nom
de la cantant iemenita i entendre com li va inte-
ressar quan la va escoltar I’any 1978. Potser amb
aquesta musica Samuel va fer un pas més en la
recerca de I’esperanca que sempre I’havia guiat.
Aturar el temps. Conéixer les seues arrels. Obrir
per sempre les portes del cel a la seua anima. I
amb el quadern blau va trobar la plataforma per
afer-se entendre, per a adonar-se que conservava
records, que tenia un present, que presagiava un
futur. Aquest ha estat el seu mestratge: I’assump-
ci6 amb maduresa del pas del temps. La superacio
dels conflictes passats. LLa redempcio dels pecats.

Jovivia al pis de baix. El nostre edifici era petit,
de tres plantes, i tothom es coneixia. LLa meua fa-
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milia vivia al segon, damunt d’una clinica dental
on sovint entrava gent nova. Ell vivia al pis més alt,
sol. Quan tenia nou anys vaig fer coneixenca de
la parella, poc abans que ella morira. La senyora
Teresa havia estat la seua esposa durant vint anys.
La seua desaparicié va provocar que la meua
mare m’animara a passar algunes estones amb
Samuel, perque tinguera una mica de companyia.
A diferéncia dels meus pares, acabava la feina al
migdia. Dedicava les vesprades a llegir de manera
ininterrompuda llibres que s’amuntegaven al bell
mig de la sala d’estar. Mai no es referia a la seua
esposa; era com si la seua existencia haguera estat
molt i molt llunyana. Un dia li ho vaig demanar,
com era la senyora Teresa, ja que practicament jo
no I’havia coneguda. «Com més intensos son els
vostres problemes, més facils seran les solucions.»
Aquesta dita, que obviament no vaig entendre en
aquell moment, I'he retrobada en el quadern de
Samuel. Amb aquesta afirmaci6 semblava haver
vencut la mort amb la insisténcia de la lectura,
amb la forca dels llibres. Havia passat pagina. Pot-
ser aixi havia aconseguit superar els entrebancs
que el desti li havia posat al davant.

La meua mare em va dir un dia: «Samuel ha
patit molt.» Jo pensava que era a causa de la de-
saparicio de la senyora Teresa, pero ella m’ho va
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aclarir. «No, aixo és d’abans, de quan va eixir del
seu pais.» Aixi vaig descobrir que no era del po-
ble, que tenia una altra religio, que havia vingut
de lluny per retrobar una mica de pau, de salva-
ci6. Potser em va naixer el desig de retrobar-lo
cada vesprada quan eixia de ’escola, perque em
feia una mica de pena o de compassio, no ho sé.
Els capellans que em feien classe sempre tenien a
la boca aquesta paraulaijo me la vaig creure, calia
fer el bé a qui en tenia necessitat. Als ulls d’'un
nen de deu anys, Samuel era com un mestre, com
un guia, com un pare. Mentre bevia amb plaer
la xocolata desfeta que em servia i hi sucava el
dol¢ que m’oferia per berenar, escoltava els seus
comentaris sobre el dia a dia.

Amb ell vaig descobrir el que era la injusticia
i la violéncia. Em parlava de la importancia de
considerar a tothom al mateix nivell, sense prepo-
tencies ni orgulls. Em va fer veure que viviem en
un estat sense llibertats, i que Franco era un dic-
tador que esdevenia la continuaci6é d’un projecte
dissenyat per la gent més malévola del continent.
Aixi vaig aprendre que calia llegir per a ser lliure,
per a tindre I’experiéncia i la forca necessaries
en la vida per a anar més enlla. No calia tindre
res per a sentir-se bé. «Feli¢c és la persona que
compara l’or amb la sorra.» Novament, la lectura
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