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CAPÍTOL 1

—Vaig dir-me a mi mateix que no em serviria de res 
tornar a treure el mapa i mirar-me’l, però el camí 

semblava etern i el dia era summament calorós. Tant, que 
l’escalfor provocada pel frec de la màniga de la meva tú-
nica amb la mà en alçar-la per buscar a les palpentes la 
funda del mapa semblava que cremés.

»Em trobava en un camí remot en la profunditat de les 
muntanyes, entre Hida i Shinshu. No hi havia cap arbre 
a la vista que pogués oferir a un pelegrí exhaust un lloc 
ombrívol on descansar; al meu voltant, només hi havia 
muntanyes. Alguns dels cims semblaven tan propers, que 
em feia l’efecte que podia estirar el braç i tocar-los, tot i 
que seguia veient els altíssims pics que s’alçaven un rere 
l’altre en successió infinita en la distància. El cel també 
estava buit, no hi havia ni rastre d’ocells ni de núvols.

»Vaig quedar-me sol entre les muntanyes i el cel. Era 
migdia, em sembla recordar, i el sol, intens, cremava la ter-
ra sense pietat. L’única protecció que tenia davant la mira-
da fulminant del sol mentre estudiava el mapa era l’ombra 
que projectava l’ampla ala del meu barret de pelegrí.»
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En acabar aquestes paraules, el monjo va entrellaçar les 
mans, les va recolzar sobre el coixí i va abaixar el cap en 
un acte ascètic.

Aquest home venerable havia estat el meu company 
de viatge des de Nagoya. Havíem creuat junts les munta-
nyes fins arribar a aquest hostal a peu de camí de Tsuruga, 
a l’accidentada costa nord del Japó. Mentre ens preparà-
vem per anar a dormir en aquesta pensió modesta, em 
vaig adonar que en tot el llarg viatge no havia percebut 
en el monjo ni un bri d’aquella petulància tan pròpia dels 
homes piadosos. Em feia l’efecte que no descansava al llit, 
tot i que s’havia plegat sobre el coixí com si anés a resar, 
com he descrit.

Jo havia agafat la principal línia de tren que voreja la 
costa, i recordo que ell va entrar al meu vagó quan ens 
vam aturar a Kakegawa. Des del primer moment hi vaig 
detectar tots els indicis d’una persona allunyada dels 
problemes mundans. Es va asseure en una cantonada del 
vagó sense alçar el cap. No cridava gens l’atenció. De 
fet, quan vaig aconseguir veure-li els ulls no hi vaig per-
cebre cap vestigi de passió humana, sinó que més aviat 
semblaven de cendra freda. En aquell moment no vaig 
parar-hi atenció.

En arribar a Nagoya, la resta dels passatgers van sortir 
del tren com ratolinets envaïts per una ànsia inexplicable 
i imperiosa. El venerable monjo i jo ens vam quedar sols 
al vagó.
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El tren havia sortit de l’estació de Shimbashi, a Tò-
quio, a dos quarts de deu del vespre del dia anterior i l’ar-
ribada a Tsuruga estava prevista per al vespre d’aquell 
mateix dia. Vam aturar-nos a Nagoya tot just passat el 
migdia, així que vaig comprar menjar a un venedor de 
l’estació per fer un mos al tren. El monjo va comprar-lo al 
mateix lloc. En obrir la capseta, però, vaig adonar-me que 
la compra no m’havia sortit gaire bé, perquè el menjar 
només consistia en arròs amb unes quantes algues i ver-
dures per sobre, però no hi havia peix.

—Però si només hi ha trossos de pastanaga i de car-
bassa! On és el peix? —vaig deixar anar, indignat.

En veure’m l’expressió de la cara, el monjo va repri-
mir-se un riure ofegat. Com que al vagó només hi érem 
nosaltres dos, ens vam donar per presentats a l’instant. En 
preguntar-li cap a on es dirigia, em va dir que anava al 
gran temple zen, l’Eiheiji. Pertanyia a una escola diferent 
de la seva, però hi anava a visitar un amic. Havia plane-
jat, va dir, fer nit a Tsuruga i continuar el viatge l’endemà 
al matí.

Jo tornava al meu poble natal, a Wakasa, i com que 
també tenia pensat de passar la nit a Tsuruga vam decidir 
viatjar plegats.

El monjo va dir que vivia al temple del mont Koya. 
Aparentava uns quaranta anys i escaig, i tenia molt bon 
aspecte. Duia una túnica llanosa de mànigues amples, 
una bufanda blanca de franel·la, un casquet turquesa, uns 
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guants de llana, uns tabi1 blancs i unes geta.2 De fet, la 
seva vestimenta, tot i que era una mica antiquada, no em 
recordava la d’un monjo, sinó que més aviat em feia pen-
sar en els grans mestres de la cerimònia del te o de la 
cal·ligrafia; és a dir, semblava algú dedicat més aviat als 
afers seculars que no pas a les pràctiques religioses.

—On farà nit? —va demanar-me.
Aquesta pregunta em va fer sospirar profundament, 

perquè vaig pensar en la monotonia de passar la nit sol en 
una ciutat desconeguda. M’havia estat tot el dia imagi-
nant-me l’escena: la cambrera es quedaria adormida amb 
la plata d’arròs a la mà i de ben segur el recepcionista 
m’afalagaria amb un reguitzell de compliments cínics i 
sense sentit, tot i que en deixar la cambra i entrar a la 
zona de banys tant ell com les treballadores observarien 
de prop tots els meus moviments, convençuts, sens dubte, 
que pisparia tot el hi hagués a la vista. El pitjor de tot 
seria que, així que acabés de sopar, la cambrera em deixa-
ria gairebé a les fosques, il·luminat únicament per un fa-
nalet de paper, convidant-me a anar a dormir. No tinc el 
costum d’anar a dormir d’hora, i és força difícil descriure 
el sentiment de desànim que vaig experimentar quan 
vaig pensar que em quedaria en aquella habitació a la 

1. Mitjó tradicional del Japó en què el dit gros del peu queda separat per 
poder portar sandàlies. [Totes les notes són de la traductora.]

2. Xinel·la de fusta típica del Japó.
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penombra sense poder dormir. En aquesta època de l’any 
en què les nits són tan llargues és encara pitjor. Des que 
havia deixat Tòquio, havia estat preocupat per com pas-
saria aquella nit ombrívola. La pregunta del monjo m’ha-
via retornat tots aquests pensaments, i li vaig demanar 
què li semblaria compartir cambra amb mi.

Va fer que sí amb el cap amb bon humor i va dir que 
sempre que feia un pelegrinatge per aquella part del país 
aturava el seu bastó de pelegrí per fer nit en un lloc ano-
menat Katoriya. Així és com ho va dir, que «aturava el 
seu bastó de pelegrí per fer nit». Em va explicar que, als 
seus inicis, el Katoriya havia estat un hostal normal, fins 
que l’única filla del propietari, que era el millor de l’in-
dret, va morir. Després d’aquell fet, la família va treure el 
rètol de l’hostal, però, tot i que ja no encoratjaven la gent 
a entrar-hi, seguien donant habitació als antics clients 
quan hi treien el cap. Així que, més que un hostal, era 
una casa amb una parella d’ancians que es mostraven 
hospitalaris amb els viatgers esporàdics. El monjo va dir 
que seria benvingut, si ho volia, a dormir en aquell lloc.

—Això no obstant —va advertir-me mentre deixava 
la capsa del dinar a terra—, s’haurà de conformar a men-
jar només unes pastanagues i trossos de carbassa.

Va dir això i després va esclatar a riure. Així que aquell 
monjo tenia un gran sentit de l’humor amagat sota la 
seva aparença discreta.


