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CAPITOL 1

_Vaig dir-me a mi mateix que no em serviria de res
tornar a treure el mapa i mirar-me’l, perd el cami
semblava etern i el dia era summament calorés. Tant, que
I’escalfor provocada pel frec de la maniga de la meva ti-
nica amb la ma en algar-la per buscar a les palpentes la
funda del mapa semblava que cremés.

»Em trobava en un cami remot en la profunditat de les
muntanyes, entre Hida i Shinshu. No hi havia cap arbre
a la vista que pogués oferir a un pelegri exhaust un lloc
ombrivol on descansar; al meu voltant, només hi havia
muntanyes. Alguns dels cims semblaven tan propers, que
em feia I'efecte que podia estirar el brag i tocar-los, tot i
que seguia veient els altissims pics que s’al¢aven un rere
Ialtre en successi6 infinita en la distancia. El cel també
estava buit, no hi havia ni rastre d’ocells ni de nivols.

»Vaig quedar-me sol entre les muntanyes i el cel. Era
migdia, em sembla recordar, i el sol, intens, cremava la ter-
ra sense pietat. L'inica proteccié que tenia davant la mira-
da fulminant del sol mentre estudiava el mapa era 'ombra
que projectava 'ampla ala del meu barret de pelegri.»
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En acabar aquestes paraules, el monjo va entrellagar les
mans, les va recolzar sobre el coixi i va abaixar el cap en
un acte ascetic.

Aquest home venerable havia estat el meu company
de viatge des de Nagoya. Haviem creuat junts les munta-
nyes fins arribar a aquest hostal a peu de cami de Tsuruga,
a l'accidentada costa nord del Japs. Mentre ens prepara-
vem per anar a dormir en aquesta pensié modesta, em
vaig adonar que en tot el llarg viatge no havia percebut
en el monjo ni un bri d’aquella petulancia tan propia dels
homes piadosos. Em feia I'efecte que no descansava al llit,
tot i que s’havia plegat sobre el coixi com si anés a resar,
com he descrit.

Jo havia agafat la principal linia de tren que voreja la
costa, i recordo que ell va entrar al meu vagé quan ens
vam aturar a Kakegawa. Des del primer moment hi vaig
detectar tots els indicis d’'una persona allunyada dels
problemes mundans. Es va asseure en una cantonada del
vagd sense alcar el cap. No cridava gens I'atencié. De
fet, quan vaig aconseguir veure-li els ulls no hi vaig per-
cebre cap vestigi de passié humana, siné que més aviat
semblaven de cendra freda. En aquell moment no vaig
parar-hi atencié.

En arribar a Nagoya, la resta dels passatgers van sortir
del tren com ratolinets envaits per una ansia inexplicable
i imperiosa. El venerable monjo i jo ens vam quedar sols
al vago.
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El tren havia sortit de Pestacié de Shimbashi, a To-
quio, a dos quarts de deu del vespre del dia anterior i I'ar-
ribada a Tsuruga estava prevista per al vespre d’aquell
mateix dia. Vam aturar-nos a Nagoya tot just passat el
migdia, aixi que vaig comprar menjar a un venedor de
I’estacio per fer un mos al tren. El monjo va comprar-lo al
mateix lloc. En obrir la capseta, perd, vaig adonar-me que
la compra no m’havia sortit gaire bé, perque el menjar
només consistia en arrds amb unes quantes algues i ver-
dures per sobre, perd no hi havia peix.

—Perd si només hi ha trossos de pastanaga i de car-
bassa! On és el peix? —vaig deixar anar, indignat.

En veure'm 'expressié de la cara, el monjo va repri-
mir-se un riure ofegat. Com que al vagé només hi érem
nosaltres dos, ens vam donar per presentats a 'instant. En
preguntar-li cap a on es dirigia, em va dir que anava al
gran temple zen, I'Eiheiji. Pertanyia a una escola diferent
de la seva, perd hi anava a visitar un amic. Havia plane-
jat, va dir, fer nit a Tsuruga i continuar el viatge 'endema
al matf.

Jo tornava al meu poble natal, a Wakasa, i com que
també tenia pensat de passar la nit a Tsuruga vam decidir
viatjar plegats.

El monjo va dir que vivia al temple del mont Koya.
Aparentava uns quaranta anys i escaig, i tenia molt bon
aspecte. Duia una tinica llanosa de manigues amples,
una bufanda blanca de franella, un casquet turquesa, uns
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guants de llana, uns tabi' blancs i unes geta.? De fet, la
seva vestimenta, tot i que era una mica antiquada, no em
recordava la d'un monjo, siné que més aviat em feia pen-
sar en els grans mestres de la cerimonia del te o de la
cal-ligrafia; és a dir, semblava algd dedicat més aviat als
afers seculars que no pas a les practiques religioses.

—On fara nit? —va demanar-me.

Aquesta pregunta em va fer sospirar profundament,
perqué vaig pensar en la monotonia de passar la nit sol en
una ciutat desconeguda. M’havia estat tot el dia imagi-
nant-me I'escena: la cambrera es quedaria adormida amb
la plata d’arrds a la ma i de ben segur el recepcionista
m’afalagaria amb un reguitzell de compliments cinics i
sense sentit, tot i que en deixar la cambra i entrar a la
zona de banys tant ell com les treballadores observarien
de prop tots els meus moviments, convencuts, sens dubte,
que pisparia tot el hi hagués a la vista. El pitjor de tot
seria que, aixi que acabés de sopar, la cambrera em deixa-
ria gairebé a les fosques, il-luminat inicament per un fa-
nalet de paper, convidant-me a anar a dormir. No tinc el
costum d’anar a dormir d’hora, i és forca dificil descriure
el sentiment de desanim que vaig experimentar quan
vaig pensar que em quedaria en aquella habitacié a la

1. Mitj6 tradicional del Jap6 en que el dit gros del peu queda separat per
poder portar sandalies. [Totes les notes sén de la traductora.]
2. Xinel'la de fusta tipica del Japé.
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penombra sense poder dormir. En aquesta época de I'any
en que les nits sén tan llargues és encara pitjor. Des que
havia deixat Toquio, havia estat preocupat per com pas-
saria aquella nit ombrivola. La pregunta del monjo m’ha-
via retornat tots aquests pensaments, i li vaig demanar
que li semblaria compartir cambra amb mi.

Va fer que si amb el cap amb bon humor i va dir que
sempre que feia un pelegrinatge per aquella part del pafs
aturava el seu bast6 de pelegri per fer nit en un lloc ano-
menat Katoriya. Aix{ és com ho va dir, que «aturava el
seu basté de pelegri per fer nit». Em va explicar que, als
seus inicis, el Katoriya havia estat un hostal normal, fins
que I'tnica filla del propietari, que era el millor de I'in-
dret, va morir. Després d’aquell fet, la familia va treure el
retol de ’hostal, perd, tot i que ja no encoratjaven la gent
a entrar-hi, seguien donant habitacié als antics clients
quan hi treien el cap. Aixi que, més que un hostal, era
una casa amb una parella d’ancians que es mostraven
hospitalaris amb els viatgers esporadics. El monjo va dir
que seria benvingut, si ho volia, a dormir en aquell lloc.

—Aixd no obstant —va advertir-me mentre deixava
la capsa del dinar a terra—, s’haura de conformar a men-
jar només unes pastanagues i trossos de carbassa.

Va dir aix0 i després va esclatar a riure. Aixi que aquell
monjo tenia un gran sentit de ’humor amagat sota la
seva aparenca discreta.

Fragment ’El monjo del mont Koya, d’lzumi Kyoka, traduccié de
Marta Morros, col. El cercle de Viena, Viena Edicions, juny del 2018.



