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El millor consell que un mestre li va donar mai al poe-
ta que jo intentava ser, el vaig sentir —‌parlant d’arqui-
tectura— de José Antonio Coderch: «Una casa no debe 
ser ni independiente, ni hecha en vano, ni original, ni 
suntuosa». Sempre he pensat això mateix de la poesia.
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5

ni rastre del meu nom

El febrer de 1942 torno a Sanaüja amb els avis. L’auto-
bús va sense places lliures, així que viatjo assegut als 
genolls de l’àvia. La carretera va costa avall. De sobte 
l’ambient canvia. Ho noto perquè l’àvia em prem con-
tra ella i hi ha un silenci estrany, més greu. Anys des-
prés m’explicarà que al vehicle se li han trencat els 
frens i que, amb traça, només amb el canvi de marxes, 
el xofer el va conduir fins a aturar-nos al pla. No es va 
sentir ni un crit. Eren pagesos bregats a qui la guerra 
havia ensenyat el valor del silenci. Aquell dia no vaig 
experimentar cap sensació de perill. L’abraçada de 
l’àvia em protegia.

Llavors ella passava ja dels seixanta, malgrat els 
cabells foscos. La seva cara era, abans que res, afable, 
solcada per les arrugues que hi havien deixat la feina  
i l’angoixa d’una vida sempre amenaçada per la po-
bresa. La guerra n’havia estat la prova final. Però te-
nia una bondat indestructible. De caràcter tranquil, 
ocultava una resistència dura i pacient. Quan la pena 
es feia massa gran, brostava, sempre silenciós, el plor. 
Mai no em va aixecar la veu, i si una virtut podia re-
presentar-la era la generositat. La generositat també 
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és una part important de la poesia: oferir alguna cosa 
al lector desconegut sense demanar-li res a canvi. 
Això es podria aplicar a totes les arts, però a cap com 
a ella, que ha estat sempre a disposició dels més po-
bres. Aquells que no podien anar al museu ni com-
prar entrades per a un concert o per al teatre, els que 
no podien comprar llibres però se sabien poemes de 
memòria.

L’àvia sabia llegir justet. Resseguia les paraules 
amb el dit i era capaç d’escriure, molt a poc a poc. 
D’ella m’arribarà un minso passat cultural del meu 
país, una tradició oral molt limitada, aspra, profun-
dament sentimental. Ella va plorar en l’enterrament 
de Verdaguer, que va omplir els carrers de Barcelona, 
perquè coneixia la vida trista i injusta que els podero-
sos havien obligat a viure al poeta. Aquesta serà tota 
la cultura en català que em llegarà l’àvia. Una base 
pobra però sòlida. La mare em regalarà Terra i àni-
ma, el primer llibre que vaig llegir en la meva llengua 
i que deixarà poca empremta en mi: la seva barreja de 
fantasia i moralitat no m’impressionarà com ho ha-
vien fet els relats de l’àvia.

En la meva memòria, el camp de Sanaüja és una 
expansió del que em va passar al jardí d’aquella casa 
del passatge de Sant Felip: la consciència de la meva 
pròpia mida en el món. Però al camp tot és més bru-
tal. L’àvia arriba per un camí, amb un sac enorme 
d’herba damunt del cap. L’avi i jo l’esperem asseguts 
en un marge, menjant uns gotims de raïm. Quan ar-

001-296 Per tenir casa.indd   58 13/07/2018   8:43:57



59

riba a la nostra altura, agafen el sac entre els dos i 
anem cap a casa.

Aquí les feines estan perfectament dividides: la 
terra i l’aixada són per a l’avi, el bestiar petit per a 
l’àvia. Ella és la que cuina i entre tots dos porten el 
menjar de l’hort situat al costat de la riera, des d’on es 
desvia l’aigua de regar. Veure com l’avi alçava o des-
truïa barreres de terra amb l’aixada, governant el pas 
de l’aigua d’un lloc a l’altre, era un dels meus entrete-
niments favorits.

En la meva obra es poden comptar fins a gairebé 
setanta poemes on apareix un jardí o un parc. Ja en la 
infància van significar per a mi molt més que un ele-
ment del paisatge. L’antecedent de tots ells és l’hort de 
Sanaüja, per a mi el descobriment de la riquesa dins  
de la misèria. Una interpretació renaixentista i neoclàs- 
sica dels avis i el net després d’una guerra. La revelació 
de les fonamentals patates. Unes patates bullides fu-
mejant seran sempre per a mi un símbol d’alegria. Per 
això entre els meus quadres més estimats hi ha els que 
Van Gogh va pintar amb el títol d’Els menjadors de pa-
tates: aquells pagesos dins les ombres del voltant d’una 
taula, mostrant les cares i les mans a la claror del llum 
de petroli penjat al sostre. Sota la làmpara fumeja el 
punt més lluminós del quadre: la blancor de la plata 
plena de patates, de la qual tots mengen directament, 
agafant-les amb les mans.

A Sanaüja comença a decidir-se què serà i com 
serà la meva poesia, quinze anys abans d’uns primers 
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versos, que acabaran al foc. Aquest foc que ara és pro-
tagonista del meu primer dolor: assegut en una cadi-
ra baixa fico els peus darrere del barrot davanter. 
Passada una estona, de sobte intento aixecar-me, em 
balancejo cap endavant i em colpejo el cap contra la 
vora de pedra de la llar. Sang, crits. Avisen el metge, 
que em cus la cella. El consol és no haver caigut a les 
brases. Podia haver estat més brutal que l’accident del 
pare quan era una criatura.

Va ser llavors que vaig començar a anar a l’escola. 
El primer dia hi acudeixo —‌confiat encara— amb 
l’àvia. Però ella se’n va, i em deixa sol en un lloc es-
trany: no oblidaré el passadís des d’on se sent la re-
mor d’una classe. Recorro l’edifici sense trobar-me 
amb ningú i amb una idea fixa: trobar la sortida i tor-
nar a casa. Fins que em topo amb una dona que se’m 
queda mirant. Naturalment, acabo en una classe amb 
nens i nenes. D’aquí a uns mesos aprendré a llegir, 
però haver après a expressar paraules o frases a partir 
d’uns signes no serà important per a mi. L’important 
és que acabo de conèixer l’hostilitat dels altres. I aques-
ta hostilitat quedarà lligada a l’escola. Assistiré a mol-
tes «escoles» a la meva vida: Rubí, Girona, l’institut 
de Barcelona i el de Santa Cruz, la Universitat de la 
Laguna i la de Barcelona com a alumne, la Universi-
tat Politècnica com a professor. Dues acadèmies en la 
senectut. Mai l’efecte alliberador del coneixement es-
tarà per a mi en els llocs on s’imparteix o es conserva. 
L’únic coneixement vàlid és el que hauré buscat i va-

001-296 Per tenir casa.indd   60 13/07/2018   8:43:58



61

lorat en solitari, sense relació amb l’hostilitat natural 
que em desperta qualsevol autoritat. El terror em va 
fer gairebé autodidacte.

L’octubre de 1984 el secretari de l’Ajuntament de 
Sanaüja calarà foc a l’edifici i quedaran destruïts per 
sempre els arxius. Ja no quedarà constància escrita 
del meu naixement, ja que tampoc ningú no em va 
inscriure a l’església (el capellà ja havia fugit). El foc 
no ha deixat ni rastre del meu nom.
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