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El millor consell que un mestre li va donar mai al poe-
ta que jo intentava ser, el vaig sentir —parlant d’arqui-
tectura— de José Antonio Coderch: «Una casa no debe
ser ni independiente, ni hecha en vano, ni original, ni
suntuosa». Sempre he pensat aixo mateix de la poesia.






NI RASTRE DEL MEU NOM

El febrer de 1942 torno a Sanaiija amb els avis. L’auto-
bus va sense places lliures, aixi que viatjo assegut als
genolls de I'avia. La carretera va costa avall. De sobte
I'ambient canvia. Ho noto perqué I'avia em prem con-
tra ella i hi ha un silenci estrany, més greu. Anys des-
prés m’explicara que al vehicle se li han trencat els
frens i que, amb traga, només amb el canvi de marxes,
el xofer el va conduir fins a aturar-nos al pla. No es va
sentir ni un crit. Eren pagesos bregats a qui la guerra
havia ensenyat el valor del silenci. Aquell dia no vaig
experimentar cap sensacio de perill. L’abracada de
'avia em protegia.

Llavors ella passava ja dels seixanta, malgrat els
cabells foscos. La seva cara era, abans que res, afable,
solcada per les arrugues que hi havien deixat la feina
i ’'angoixa d’una vida sempre amenagada per la po-
bresa. La guerra n’havia estat la prova final. Pero te-
nia una bondat indestructible. De caracter tranquil,
ocultava una resistencia dura i pacient. Quan la pena
es feia massa gran, brostava, sempre silencids, el plor.
Mai no em va aixecar la veu, i si una virtut podia re-
presentar-la era la generositat. La generositat també
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és una part important de la poesia: oferir alguna cosa
al lector desconegut sense demanar-li res a canvi.
Aixo es podria aplicar a totes les arts, pero a cap com
a ella, que ha estat sempre a disposicié dels més po-
bres. Aquells que no podien anar al museu ni com-
prar entrades per a un concert o per al teatre, els que
no podien comprar llibres pero se sabien poemes de
memoria.

L’avia sabia llegir justet. Resseguia les paraules
amb el dit i era capag d’escriure, molt a poc a poc.
D’ella m’arribara un minso passat cultural del meu
pais, una tradicié oral molt limitada, aspra, profun-
dament sentimental. Ella va plorar en I'enterrament
de Verdaguer, que va omplir els carrers de Barcelona,
perque coneixia la vida trista i injusta que els podero-
sos havien obligat a viure al poeta. Aquesta sera tota
la cultura en catala que em llegara I’avia. Una base
pobra pero solida. La mare em regalara Terra i ani-
ma, el primer llibre que vaig llegir en la meva llengua
i que deixara poca empremta en mi: la seva barreja de
fantasia i moralitat no m’impressionara com ho ha-
vien fet els relats de I'avia.

En la meva memoria, el camp de Sanatija és una
expansio del que em va passar al jardi d’aquella casa
del passatge de Sant Felip: la consciencia de la meva
propia mida en el mén. Pero al camp tot és més bru-
tal. L’avia arriba per un cami, amb un sac enorme
d’herba damunt del cap. L’avi i jo 'esperem asseguts
en un marge, menjant uns gotims de raim. Quan ar-
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riba a la nostra altura, agafen el sac entre els dos i
anem cap a casa.

Aqui les feines estan perfectament dividides: la
terra i 'aixada sén per a I'avi, el bestiar petit per a
I'avia. Ella és la que cuina i entre tots dos porten el
menjar de l'hort situat al costat de la riera, des d’on es
desvia I'aigua de regar. Veure com I’avi al¢ava o des-
truia barreres de terra amb l'aixada, governant el pas
de 'aigua d’un lloc a 'altre, era un dels meus entrete-
niments favorits.

En la meva obra es poden comptar fins a gairebé
setanta poemes on apareix un jardi o un parc. Ja en la
infancia van significar per a mi molt més que un ele-
ment del paisatge. L’antecedent de tots ells és I'hort de
Sanaiija, per a mi el descobriment de la riquesa dins
de la miséria. Una interpretacio renaixentista i neoclas-
sica dels avis i el net després d’una guerra. La revelacio
de les fonamentals patates. Unes patates bullides fu-
mejant seran sempre per a mi un simbol d’alegria. Per
aixo entre els meus quadres més estimats hi ha els que
Van Gogh va pintar amb el titol d’Els menjadors de pa-
tates: aquells pagesos dins les ombres del voltant d’'una
taula, mostrant les cares i les mans a la claror del llum
de petroli penjat al sostre. Sota la lampara fumeja el
punt més lluminos del quadre: la blancor de la plata
plena de patates, de la qual tots mengen directament,
agafant-les amb les mans.

A Sanatiija comenga a decidir-se que sera i com
sera la meva poesia, quinze anys abans d’uns primers
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versos, que acabaran al foc. Aquest foc que ara és pro-
tagonista del meu primer dolor: assegut en una cadi-
ra baixa fico els peus darrere del barrot davanter.
Passada una estona, de sobte intento aixecar-me, em
balancejo cap endavant i em colpejo el cap contra la
vora de pedra de la llar. Sang, crits. Avisen el metge,
que em cus la cella. El consol és no haver caigut a les
brases. Podia haver estat més brutal que I'accident del
pare quan era una criatura.

Va ser llavors que vaig comengar a anar a I'escola.
El primer dia hi acudeixo —confiat encara— amb
lavia. Pero ella se’n va, i em deixa sol en un lloc es-
trany: no oblidaré el passadis des d’on se sent la re-
mor d’una classe. Recorro I'edifici sense trobar-me
amb ningt i amb una idea fixa: trobar la sortida i tor-
nar a casa. Fins que em topo amb una dona que se’'m
queda mirant. Naturalment, acabo en una classe amb
nens i nenes. D’aqui a uns mesos aprendré a llegir,
pero haver apres a expressar paraules o frases a partir
d’uns signes no sera important per a mi. L'important
és que acabo de coneixer I'hostilitat dels altres. I aques-
ta hostilitat quedara lligada a 'escola. Assistiré a mol-
tes «escoles» a la meva vida: Rubi, Girona, l'institut
de Barcelona i el de Santa Cruz, la Universitat de la
Laguna i la de Barcelona com a alumne, la Universi-
tat Politecnica com a professor. Dues académies en la
senectut. Mai I'efecte alliberador del coneixement es-
tara per a mi en els llocs on s'imparteix o es conserva.
L’Unic coneixement valid és el que hauré buscat i va-
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lorat en solitari, sense relacié amb I'hostilitat natural
que em desperta qualsevol autoritat. El terror em va
fer gairebé autodidacte.

L’octubre de 1984 el secretari de ’Ajuntament de
Sanaiija calara foc a Iedifici i quedaran destruits per
sempre els arxius. Ja no quedara constancia escrita
del meu naixement, ja que tampoc ningt no em va
inscriure a 'església (el capella ja havia fugit). El foc
no ha deixat ni rastre del meu nom.
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