ESCRIURE, Stephen King

Contracoberta

Poques vegades un llibre ha estat tan clar, tan 1til i tan revelador com aquest assaig
sobre 1'ofici d'escriure, que comenga amb la peculiar infancia d'Stephen King, que ja de
ben petit va mostrar un interés inusual i precog per l'escriptura, 1 ofereix al lector, a
partir d'una série de records d'adolescéncia 1 de joventut, una mirada amena 1 divertida
sobre la seva formacid. Descriu les eines basiques de 1'ofici d'escriure, com polir-les 1
multiplicar-les a copia de fer-les servir, 1 acompanya el lector a través d'aspectes
crucials de la vida i art d'un escriptor, oferint consells practics 1 inspiradors sobre tots els
aspectes del procés d'escriptura, des de la trama 1 la construcci6 dels personatges fins als
habits de treball i com encarar el rebuig editorial. Escriure culmina amb el commovedor
relat de com la seva necessitat d'escriure el va ajudar a recuperar-se del gravissim
accident que va patir I'estiu de I'any 2000, quan el va atropellar una furgoneta.
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Quan vaig comengar Carrie, m’acabaven d’agafar com a professor d’angles a
Hampden, un poble vei. Em pagaven 6.400 dolars I’any, una suma inconcebible
comparada amb el dolar seixanta I’hora que guanyava a la bugaderia. Si hagués fet
calculs, tenint en compte totes les hores que passava en reunions de després de classe i
corregint examens a casa, m’hauria semblat una suma for¢a concebible, la veritat, i
m’hauria adonat que la nostra situacié era més greu que mai. A final de I"hivern del
1973 viviem en una caravana doble a Hermon, un poblet a 1’oest de Bangor. (Anys més
tard, em van fer una entrevista per a Playboy 1 vaig dir que Hermon era «el cul del
moOny. Els hermonins es van enfurismar, aixi que em disculpo. En realitat, Hermon no
passa d’aixella del mon.) Teniem un Buick amb problemes a la transmissio i no ens
podiem permetre arreglar-la, la Tabby encara treballava a Dunkin’ Donuts i no teniem
telefon: no ens el podiem permetre. En aquella ¢poca, la Tabby va provar sort en la
literatura de les confessions ficticies («Massa guapa per ser verge» i coses aixi) 1 rebia
respostes immediates de «no €s la nostra linia editorial perd segueixi provant». Se
n’hauria sortit si el dia tingués una o dues hores més, perd durava les vint-i-quatre de
sempre. D’altra banda, la gracia inicial que i hagués pogut fer la férmula de les revistes
de confessions (en diuen les tres erres: rebel:1i0, ruina i redempcid) no va trigar a
esfumar-se.

Jo tampoc tenia gaire e¢xit amb la meva carrera d’escriptor. En les revistes per a homes,

els contes de terror, ciéncia-ficcid i policiacs estaven sent substituits pels de sexe, cada



cop més explicits. Aixo complicava les coses, perd el problema més gran no era aquest.
Era que, per primera vegada a la vida, em costava escriure. Per culpa de les classes. Els
meus col-legues em queien bé i els xavals m’encantaven —tots podien ser interessants,
fins 1 tot els més cafres— perd quan arribava el divendres a la tarda, tenia el cap com un
timbal. Si mai vaig estar a punt d’abandonar la meva carrera com a escriptor, va ser
llavors. M’imaginava amb trenta anys més i el mateix abric tronat amb colzeres 1 la
panxa cervesera sortint per sobre els pantalons. Tindria aquella tos de fumar massa Pall
Malls, ulleres més gruixudes, més caspa, i al calaix de 1’escriptori, sis o set originals
inacabats que, molt de tant en tant, gairebé sempre borratxo, trauria i retocaria. Quan em
preguntessin que feia en el meu

temps lliure, diria que escriure un llibre: que més podria fer un respectable professor
d’escriptura creativa amb el seu temps lliure? I llavors, esclar, em mentiria i em diria
que encara tenia temps, que hi havia novel-listes que no havien comengat fins als
cinquanta, collons, o seixanta! Segur que n’hi havia una pila, esclar.
En aquells dos anys que vaig fer de professor a Hampden (i rentant llengols a la
bugaderia de New Franklin els estius), la meva dona va ser providencial. Si m’hagués
dit que escriure contes al porxo de la nostra casa de lloguer a Pond Street o al quarto de
la rentadora de la nostra caravana llogada de Klatt Road a Hermon era una pérdua de
temps, crec que m’hauria desinflat. Pero la Tabby no va dubtar mai de mi. Era un suport
constant, una de les poques coses bones en que¢ es podia confiar. I quan veig una
primera novel-la dedicada a la dona (o al marit), somric i penso: «Algu sap de que va
aixox. Escriure és molt solitari. Es una gran ajuda tenir alga que confii en tu. No cal que

facin discursos. Normalment n’hi ha prou que hi creguin.
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Durant la carrera, el meu germa Dave va treballar de conserge a I’institut de Brunswick,
el seu antic alma mater. Jo també hi vaig treballar part d’un estiu, no me’n recordo de
quin any, era abans de con¢ixer la Tabby pero després de comengar a fumar. O sigui que
devia tenir dinou o vint anys. Treballava amb un tal Harry, que duia un uniforme verd,
una gran cadena per les claus i era coix. (Almenys tenia mans en comptes de ganxos.)
Un dia, mentre dinavem, en Harry em va explicar com s’havia enfrontat a un atac
banzai japongs a I’illa de Tarawa, amb tots els oficials japonesos brandant espases fetes
amb llaunes de caf¢ i al darrere els soldats cridant, col-locadissims, pudents de cascall
socarrimat. En sabia, d’explicar histories, el paio.

Un dia haviem de netejar les taques de rovell de les parets de les dutxes de noies.
Vaig entrar al vestidor amb la curiositat d’un jove musulma que de sobte es troba al bell
mig de territori femeni. Era igual que el de nois, pero alhora era completament diferent.
No hi havia urinaris de paret, esclar, i hi havia dues caixes metal-liques clavades a les
rajoles, sense distintiu, 1 d’una mida que no era I’adequada per al paper de vater. Vaig

preguntar de que servien.



—S6n pels taps de cony —va dir en Harry—. Per aquells dies del mes.

També em vaig adonar que les dutxes, no com les del vestidor de nois, tenien cortines
de plastic rosa enganxades amb unes anelles cromades. Et podies dutxar amb intimitat.
L’hi vaig comentar a en Harry 1 ell va arronsar les espatlles.

—Suposo que a les noies els fa més cosa anar despullades.

Un dia que estava treballant a la bugaderia, me’n vaig recordar i em va venir al cap la
primera escena d’un conte: unes noies que es dutxaven en un vestidor sense cortines de
plastic rosa, ni anelles cromades ni intimitat. Llavors, a una de les noies li ve la regla. El
que passa és que no sap que és, i les altres noies, amb fastic, horroritzades, divertides,
comencen a llangar-li compreses. O tampons, que en Harry anomenava taps de cony. La
noia comenca a cridar. Quanta sang! Es pensa que es mor, que les altres noies se’n foten
d’ella encara que s’estigui dessagnant. Reacciona. S’hi torna. Perd com?

Uns anys abans, havia llegit un article a Life que plantejava la hipotesi que alguns
casos de poltergeist fossin fenomens de telecinesi (és a dir, la capacitat de moure
objectes amb el pensament). Segons I’article, hi havia proves que suggerien que els
joves podien ser més propensos a tenir aquest poder, especialment noies que entraven a
I’adolescéncia, just quan tenien la primera... Pam! Dues idees sense relacid, la crueltat
adolescent i la telecinesi, juntes, i a mi se m’havia encés una llumeta. Perd no vaig
deixar de carregar la Washex nimero dos, no vaig arrencar a correr per la bugaderia
amb els bracos enlaire cridant «Eureka!». No era la meva primera bona idea, ni la
millor. Malgrat aixo, em va semblar que podia ser la base d’un bon conte per a Cavalier,
encara que em rondés pel cap la possibilitat d’enviar-lo a Playboy, que arribava a pagar
fins a dos mil dolars per conte. Amb aquesta morterada podria comprar una nova
transmissio per al Buick 1 encara me’n quedaria un bon feix per omplir el rebost. Vaig
deixar el conte en guaret, fent xup-xup en aquell lloc que no és ni territori conscient ni
subconscient. Ja feia de professor la nit que vaig decidir posar fil a 1’agulla. Vaig
escriure un esbds de tres pagines a un espai, les vaig arrugar i, fastiguejat, les vaig
llengar a la paperera.

El que havia escrit tenia quatre problemes. El primer, i el menys important, era que el
conte no m’emocionava. El segon, una mica més important, era que la protagonista no
m’agradava gaire. La Carrie White em semblava curta i passiva, una victima facil. Totes
les noies llancant-1i tampons i compreses 1 cridant «Tapa-te’l, tapa-te’l!» i a mi em
relliscava. El tercer, de més pes, era que no em sentia segur amb 1’escenari o el
repartiment completament femeni. Havia aterrat al Planeta Femella i amb una antiga
visita al vestidor femeni de I’institut de Brunswick no n’hi havia prou per orientar-m’hi.
Per mi, escriure sempre és millor quan és un acte intim i sexi, pell amb pell. Amb
Carrie, em feia la sensacid que duia un vestit de neopre que no em podia treure. El quart
problema, el més important de tots, va ser adonar-me que el conte només valdria la pena
si era forca llarg, segurament més llarg que «De vegades tornen» que ja havia
ultrapassat qualsevol limit habitual del que era acceptable en el mercat de les revistes



masculines pel que fa a I’extensi6. S’havia de deixar molt d’espai per a les fotos
d’aquelles animadores que ves a saber per qué s’havien oblidat de posar-se les calcetes:
era per elles que els paios compraven aquelles revistes. No ho veia clar, aixd de passar-
me dues setmanes o potser un mes escrivint una novel-la curta que no m’agradava i que
no podria vendre. Aixi que la vaig llencar.

L’endema a la nit, quan vaig tornar de fer classe, la Tabby tenia I’esborrany. Se
I’havia trobat buidant la paperera, havia netejat la cendra del manyoc de papers, els
havia desarrugat i s’havia assegut a llegir-lo. Volia que continués la historia, em va dir.
Volia saber qué passava. Li vaig dir que no en tenia ni puta idea, de noies d’institut. Va
dir que ja m’ajudaria. Tenia el cap una mica inclinat i somreia d’aquella manera tan
encantadora 1 seva.

—Aqui hi ha una veta —va dir—. Ho dic de debo.



