
ESCRIURE, Stephen King 

Contracoberta 

Poques vegades un llibre ha estat tan clar, tan útil i tan revelador com aquest assaig 
sobre l'ofici d'escriure, que comença amb la peculiar infància d'Stephen King, que ja de 
ben petit va mostrar un interès inusual i precoç per l'escriptura, i ofereix al lector, a 
partir d'una sèrie de records d'adolescència i de joventut, una mirada amena i divertida 
sobre la seva formació. Descriu les eines bàsiques de l'ofici d'escriure, com polir-les i 
multiplicar-les a còpia de fer-les servir, i acompanya el lector a través d'aspectes 
crucials de la vida i art d'un escriptor, oferint consells pràctics i inspiradors sobre tots els 
aspectes del procés d'escriptura, des de la trama i la construcció dels personatges fins als 
hàbits de treball i com encarar el rebuig editorial. Escriure culmina amb el commovedor 
relat de com la seva necessitat d'escriure el va ajudar a recuperar-se del gravíssim 
accident que va patir l'estiu de l'any 2000, quan el va atropellar una furgoneta. 
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Quan vaig començar Carrie, m’acabaven d’agafar com a professor d’anglès a 
Hampden, un poble veí. Em pagaven 6.400 dòlars l’any, una suma inconcebible 
comparada amb el dòlar seixanta l’hora que guanyava a la bugaderia. Si hagués fet 
càlculs, tenint en compte totes les hores que passava en reunions de després de classe i 
corregint exàmens a casa, m’hauria semblat una suma força concebible, la veritat, i 
m’hauria adonat que la nostra situació era més greu que mai. A final de l’hivern del 
1973 vivíem en una caravana doble a Hermon, un poblet a l’oest de Bangor. (Anys més 
tard, em van fer una entrevista per a Playboy i vaig dir que Hermon era «el cul del 
món». Els hermonins es van enfurismar, així que em disculpo. En realitat, Hermon no 
passa d’aixella del món.) Teníem un Buick amb problemes a la transmissió i no ens 
podíem permetre arreglar-la, la Tabby encara treballava a Dunkin’ Donuts i no teníem 
telèfon: no ens el podíem permetre. En aquella època, la Tabby va provar sort en la 
literatura de les confessions fictícies («Massa guapa per ser verge» i coses així) i rebia 
respostes immediates de «no és la nostra línia editorial però segueixi provant». Se 
n’hauria sortit si el dia tingués una o dues hores més, però durava les vint-i-quatre de 
sempre. D’altra banda, la gràcia inicial que li hagués pogut fer la fórmula de les revistes 
de confessions (en diuen les tres erres: rebel·lió, ruïna i redempció) no va trigar a 
esfumar-se.  
Jo tampoc tenia gaire èxit amb la meva carrera d’escriptor. En les revistes per a homes, 
els contes de terror, ciència-ficció i policíacs estaven sent substituïts pels de sexe, cada 



cop més explícits. Això complicava les coses, però el problema més gran no era aquest. 
Era que, per primera vegada a la vida, em costava escriure. Per culpa de les classes. Els 
meus col·legues em queien bé i els xavals m’encantaven –tots podien ser interessants, 
fins i tot els més cafres– però quan arribava el divendres a la tarda, tenia el cap com un 
timbal. Si mai vaig estar a punt d’abandonar la meva carrera com a escriptor, va ser 
llavors. M’imaginava amb trenta anys més i el mateix abric tronat amb colzeres i la 
panxa cervesera sortint per sobre els pantalons. Tindria aquella tos de fumar massa Pall 
Malls, ulleres més gruixudes, més caspa, i al calaix de l’escriptori, sis o set originals 
inacabats que, molt de tant en tant, gairebé sempre borratxo, trauria i retocaria. Quan em 
preguntessin què feia en el meu  

temps lliure, diria que escriure un llibre: què més podria fer un respectable professor 
d’escriptura creativa amb el seu temps lliure? I llavors, esclar, em mentiria i em diria 
que encara tenia temps, que hi havia novel·listes que no havien començat fins als 
cinquanta, collons, o seixanta! Segur que n’hi havia una pila, esclar.  
En aquells dos anys que vaig fer de professor a Hampden (i rentant llençols a la 
bugaderia de New Franklin els estius), la meva dona va ser providencial. Si m’hagués 
dit que escriure contes al porxo de la nostra casa de lloguer a Pond Street o al quarto de 
la rentadora de la nostra caravana llogada de Klatt Road a Hermon era una pèrdua de 
temps, crec que m’hauria desinflat. Però la Tabby no va dubtar mai de mi. Era un suport 
constant, una de les poques coses bones en què es podia confiar. I quan veig una 
primera novel·la dedicada a la dona (o al marit), somric i penso: «Algú sap de què va 
això». Escriure és molt solitari. És una gran ajuda tenir algú que confiï en tu. No cal que 
facin discursos. Normalment n’hi ha prou que hi creguin. 
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Durant la carrera, el meu germà Dave va treballar de conserge a l’institut de Brunswick, 
el seu antic alma mater. Jo també hi vaig treballar part d’un estiu, no me’n recordo de 
quin any, era abans de conèixer la Tabby però després de començar a fumar. O sigui que 
devia tenir dinou o vint anys. Treballava amb un tal Harry, que duia un uniforme verd, 
una gran cadena per les claus i era coix. (Almenys tenia mans en comptes de ganxos.) 
Un dia, mentre dinàvem, en Harry em va explicar com s’havia enfrontat a un atac 
banzai japonès a l’illa de Tarawa, amb tots els oficials japonesos brandant espases fetes 
amb llaunes de cafè i al darrere els soldats cridant, col·locadíssims, pudents de cascall 
socarrimat. En sabia, d’explicar històries, el paio.  

Un dia havíem de netejar les taques de rovell de les parets de les dutxes de noies. 
Vaig entrar al vestidor amb la curiositat d’un jove musulmà que de sobte es troba al bell 
mig de territori femení. Era igual que el de nois, però alhora era completament diferent. 
No hi havia urinaris de paret, esclar, i hi havia dues caixes metàl·liques clavades a les 
rajoles, sense distintiu, i d’una mida que no era l’adequada per al paper de vàter. Vaig 
preguntar de què servien.  



–Són pels taps de cony –va dir en Harry–. Per aquells dies del mes.  
També em vaig adonar que les dutxes, no com les del vestidor de nois, tenien cortines 

de plàstic rosa enganxades amb unes anelles cromades. Et podies dutxar amb intimitat. 
L’hi vaig comentar a en Harry i ell va arronsar les espatlles.  
–Suposo que a les noies els fa més cosa anar despullades.  

Un dia que estava treballant a la bugaderia, me’n vaig recordar i em va venir al cap la 
primera escena d’un conte: unes noies que es dutxaven en un vestidor sense cortines de 
plàstic rosa, ni anelles cromades ni intimitat. Llavors, a una de les noies li ve la regla. El 
que passa és que no sap què és, i les altres noies, amb fàstic, horroritzades, divertides, 
comencen a llançar-li compreses. O tampons, que en Harry anomenava taps de cony. La 
noia comença a cridar. Quanta sang! Es pensa que es mor, que les altres noies se’n foten 
d’ella encara que s’estigui dessagnant. Reacciona. S’hi torna. Però com? 

Uns anys abans, havia llegit un article a Life que plantejava la hipòtesi que alguns 
casos de poltergeist fossin fenòmens de telecinesi (és a dir, la capacitat de moure 
objectes amb el pensament). Segons l’article, hi havia proves que suggerien que els 
joves podien ser més propensos a tenir aquest poder, especialment noies que entraven a 
l’adolescència, just quan tenien la primera... Pam! Dues idees sense relació, la crueltat 
adolescent i la telecinesi, juntes, i a mi se m’havia encès una llumeta. Però no vaig 
deixar de carregar la Washex número dos, no vaig arrencar a córrer per la bugaderia 
amb els braços enlaire cridant «Eureka!». No era la meva primera bona idea, ni la 
millor. Malgrat això, em va semblar que podia ser la base d’un bon conte per a Cavalier, 
encara que em rondés pel cap la possibilitat d’enviar-lo a Playboy, que arribava a pagar 
fins a dos mil dòlars per conte. Amb aquesta morterada podria comprar una nova 
transmissió per al Buick i encara me’n quedaria un bon feix per omplir el rebost. Vaig 
deixar el conte en guaret, fent xup-xup en aquell lloc que no és ni territori conscient ni 
subconscient. Ja feia de professor la nit que vaig decidir posar fil a l’agulla. Vaig 
escriure un esbós de tres pàgines a un espai, les vaig arrugar i, fastiguejat, les vaig 
llençar a la paperera.  
El que havia escrit tenia quatre problemes. El primer, i el menys important, era que el 
conte no m’emocionava. El segon, una mica més important, era que la protagonista no 
m’agradava gaire. La Carrie White em semblava curta i passiva, una víctima fàcil. Totes 
les noies llançant-li tampons i compreses i cridant «Tapa-te’l, tapa-te’l!» i a mi em 
relliscava. El tercer, de més pes, era que no em sentia segur amb l’escenari o el 
repartiment completament femení. Havia aterrat al Planeta Femella i amb una antiga 
visita al vestidor femení de l’institut de Brunswick no n’hi havia prou per orientar-m’hi. 
Per mi, escriure sempre és millor quan és un acte íntim i sexi, pell amb pell. Amb 
Carrie, em feia la sensació que duia un vestit de neoprè que no em podia treure. El quart 
problema, el més important de tots, va ser adonar-me que el conte només valdria la pena 
si era força llarg, segurament més llarg que «De vegades tornen» que ja havia 
ultrapassat qualsevol límit habitual del que era acceptable en el mercat de les revistes 



masculines pel que fa a l’extensió. S’havia de deixar molt d’espai per a les fotos 
d’aquelles animadores que ves a saber per què s’havien oblidat de posar-se les calcetes: 
era per elles que els paios compraven aquelles revistes. No ho veia clar, això de passar-
me dues setmanes o potser un mes escrivint una novel·la curta que no m’agradava i que 
no podria vendre. Així que la vaig llençar.  

L’endemà a la nit, quan vaig tornar de fer classe, la Tabby tenia l’esborrany. Se 
l’havia trobat buidant la paperera, havia netejat la cendra del manyoc de papers, els 
havia desarrugat i s’havia assegut a llegir-lo. Volia que continués la història, em va dir. 
Volia saber què passava. Li vaig dir que no en tenia ni puta idea, de noies d’institut. Va 
dir que ja m’ajudaria. Tenia el cap una mica inclinat i somreia d’aquella manera tan 
encantadora i seva.  
–Aquí hi ha una veta –va dir–. Ho dic de debò.


