RECORDS DE NOI

Quan jo era petit, al meu poble regnava el salvatgisme. El mal exemple de
les guerres i trabalsos que se seguiren, quasi sense interrupcid, de I'any 8 al
45, havia avesat mos conterranis a matar-se, a robar-se la vida els uns als
altres, de vegades per no res.

Jo havia sentit ponderar, com a heroicitat, a persones de bon seny, la
conducta abominable dels nostres bagatges de la guerra de l'any vuit, que
acabaven traidorament amb la major part dels ferits francesos en traginar-los; i
recordo encara la fruicié amb qué es narraven les sagnants revenges i crueltats
que la guerra dels set anys havia promogut en ambdds partits. Fills i germans
de les victimes quedaven encara per a sentir-ho, i en el secret de llur cor
gruaven l'hora d'alld que ells anomenaven «fer-se la justicia». Un cop
descobert 'objecte de llurs odis, quan menys aquest s’ho esperava, li clavaven
un punyal a 'esquena, restava 'home estés a terra, i mai I'autoritat no podia
descobrir el matador. Si algu havia vist el crim, s’ho callava: qui per por, qui per
ésser dels que duien iguals fins; altres per una estranya aberracio del sentit
moral que els induia a compadir el matador, considerant el que aquest havia
abans sofert en perdre algu dels seus.

Era, doncs, un estat deplorable. Mancada la vila de fanals encara, la meitat
de I'any no podiem eixir, a les vetlles, sense una llanterna a la ma; i ben sovint
haviem de recular, esglaiats, en veure, a la claror d’aquella, el cos d’'un home
travessat al peu d’'una cantonada solitaria. I, a tot aixd, dormiem amb les portes
obertes, sense somiar lladres, i passavem els estius tranquil-lament a la nostra
casa de camp, voltada de boscos prou feréstecs i deserts perqué de tant en
tant baixés a visitar-nos-hi algun llop. Recordo haver sentit sos udols, i vist les
llumenetes fosforescents de sos ulls pampalluguejar, en la negror de la nit, de
I'escletxa estant d’on jo el guaitava amb la meva mare, tot tremolant de por,
arrapat a ses faldilles.

Perd6 adhuc aquesta impressid, que I'hora i la imposant quietud de la
naturalesa adormida devien fer-me més aguda, mai no em queda tan
profundament gravada com la que vaig ara a descriure-us.

Nosaltres habitavem, a la vila, una casa antiga, gran; un ver casal, que tenia
son hort al darrere, ple, a la nit, del misteri amb qué s’arrebossa la vegetacio; sos
cellers subterranis, grandiosos i de naus tan altes que semblaven d’església; sos
graners i ses golfes, panted de records on anaven a parar tots els mobles vells,
formant fantastics tumuls; sos passadissos llargs i foscos, i una gran escala de
pedra el fanal de la qual no n’aclaria pas mai sin6 un petit tros. No cal dir si n’hi
devia veure, de fantasmes, per tots aquells espais tenebrosos, ma imaginacié
de noi, ja prou exaltada per rondalles de la vora del foc i esgarrifosos episodis
de la mateixa vila!

La meva familia era nombrosa, i hi abundava la gent jove que, amb son bon
humor, atreia cada vetlla gran tertulia. Soliem sopar tard, i jo havia fet ja la
meva becaina damunt de I'Aritmética o del Fleury quan entrava a la sala de la
reuniod, i en plena visita em lliurava al bon son, comodament cargolat dins d’'una
immensa poltrona encoixonada amb antigues tapisseries que em preservaven
de l'aire. Per aix0, quan anavem a sopar, baixava I'escala de bracet amb ma
mare i més disposat a so-miar que a altra cosa. Arribavem al menjador de
'entresol. Mos parents, encara animats per la conversa dels contertulians,
s’asseien alegrement entorn de la llarga taula, i jo m’hi atansava amb tan grans



esgarrifances de fred que fins sentia peresa de tocar la pisa i aquells coberts
de filtrant lluentor. Per fi em llangava a menijar, i tot era engolir sense assaborir
res, esperant només I'hora beneita d’anar-me’n al llit, és a dir, de pujar ben
acompanyadet aquella gran escala i entrar a I'espaids pis amb garantia que no
m’hi deixarien sol mentre I'angel, a qui em feia encomanar la meva mare tot
despullant-me, vetllés el meu son. El pensament només de despertar-me
abandonat entremig d’aquelles salasses fosques, ja m’esborronava tot.

Es d’advertir que, si, com he dit abans, els de casa no es preocupaven de si
la porta forana quedava o no oberta, jo, en canvi, cada nit la tenia clavada al
pensament. En eixir al repla de I'entresol, mos ulls lliscaven, sense voler, fins al
cancell, que albirava a baix com gola de llop, i el meu poruc magi traspassava
el massis de la fusta i es figurava ja el carrer, ben fosc, o bé son enllapisat de
blavenca llum de lluna, amb homes estesos a terra, horridament clapejats
d’ombra, quan no posava de més a més, a les cantonades, traidors embolicats
en rustegues mantes fins als ulls. Tot aix0 passava per ma fantasia com per un
mirall a mitja claror. Jo tremolava, apressava el pas, i feia a ma dolga mare la
pregunta de sempre:

—Ja és tancada, la porta?

La interpel-lada repetia la pregunta amb més serenitat, i, del fons de la gran
sala que haviem deixat enrere, solia respondre la veu grossa i endormiscada
del majordom:

—Ja poden anar, senyor, ja.

Mai, mai no vaig poder sentir que digués «si» 0 «no»!

Una nit, doncs, sopavem en aquella gran taula, potser amb major animacio
que de costum gracies a la companyia del jutge, un bon amic de la familia,
jove, aficionat a retirar tard, que procurava allargar tant com fos possible la
tertulia. Com que era home de mén, de molta taba i alegre, sa conversa ens
plaia a tots. De tanta vena estava aquella nit, que fins havia aconseguit
desvetllar-me a mi, poc abans ben adormit a la colossal poltrona. Potser per
primera volta trobava jo simpatica la llum d’aquella llantia solar que il-luminava
la taula, augmentant la blancor de les estovalles i destriant-se en tornasols dins
el liquid de les copes.

Feia estona que no paraven de ressonar pel menjador les rialles de I'hereu
(el cap de taula), de la meva mare, de mos oncles, de les meves ties, encara
jovenetes, quan, de sobte, trenca la veu de tots un cop sec del cancell batent
amb furia contra la paret de baix.

Tots ens mirarem sobresaltats, tots interrogarem de seguida la mampara, el
trespol trontolla, la mampara va batre, i bota prop meu un home desconegut,
groc, esfereit, tacat de sang.

—Senyor, salvi'm! Acabo de matar un home! —digué amb veu trencada, els
ulls fora del cap, i sense veure, indubtablement, ningi més que I'hereu.

Un xiscle esgarrifés de les senyores segui a sa horrible declaracio, els
homes tots botaren de la cadira, i jo, sorprés de violent tremolor, m’arrauli als
bracos de ma mare, sense perdre de vista aquell rostre desen-caixat, que no
se’m despintara jamai.

Era un home petitd, rabassut, de faccions cantelludes, pelat de cara, blanc
com un ciri, amb un gran trenc al pols esquerre que li regalimava sang per
damunt de l'orella; sang que li gotejava coll avall fins a perdre-se-li per la
bosquina del pit, que sa badada camisa deixava entreveure. Duia també
sangonoses ses mans de sant de pedra empolsat, i en son pobre vestit |a lluita



havia deixat evidents senyals de terra, sang i urpades. No cobria son cap ni
una mala gorra: semblava que aquells cabells erigats havien de gitar-la a terra.
Perd el que a mi principalment m’esfereia eren aquell regalim de sang, aquell
nas obert i arrufat, aquells ulls de gat acorralat, d’expressio indefinible.

Un moment de vacil-lacié, només, encadena tots els homes. El jutge s’havia
aixecat també, i sembla fer moviment instintiu d’eixampar el criminal. El més
jove de mos oncles fou amatent a interposar-s’hi, i, arribant-hi I'hereu, prengué
el desgraciat per la manega i desaparegué amb ell, detenint l'autoritat amb una
mirada imposant, avassalladora.

Un minut després tornava a ésser entre nosaltres, al-legant, amb una mirada
conciliadora, sos deures d’hospitalitat, que ni al criminal sabia negar en
moment aixi; i, entenent-ho, el jutge li allarga la ma, encaixaren fortament, i
s’acomiada amb dues paraules:

«Qui havia estat alli fins llavors, era I'amic: el jutge no havia vist res; pero a
baix hi havia una mort: el jutge anava a instruir el sumari.»

| sense acabar de sopar, sense saber ningu on I'oncle havia escondit aquell
desventurat, tots plens d’esglai, muts, desfilarem cap als dormitoris per a no
aclucar I'ull en tota la nit. Per a mi, que llarga, que tenebrosa fou! Volia provar
d’adormir-me, i entre la buidor de la fosca se’'m presentava aquell rostre de
cera, aquell regalim de sang, aquells ulls que m’omplien de por!

Ni el dia seguent ni mai més no vaig saber on s’amaga aquell home, ni el
tribunal, amb totes ses enquestes, no va poder agafar-lo.

Degué sa salvacio a I'hospitalitat de casa, i ni ell em coneix ni jo sé d’ell sin6 el
que he narrat. Sa cara, no obstant, m’ha aparegut tants cops en somnis, que us
la dibuixaria; en la completa seguretat, pero, que, ni que em quedés molt bé,
ningu no hi coneixeria l'original; tan horrible fesomia no ha pogut tenir-la sind
aquella nit, i, si no se li ha menjada la mort, ha d’haver-la-hi esborrada el
penediment.



