
RECORDS DE NOI 

Quan jo era petit, al meu poble regnava el salvatgisme. El mal exemple de 
les guerres i trabalsos que se seguiren, quasi sense interrupció, de l’any 8 al 
45, havia avesat mos conterranis a matar-se, a robar-se la vida els uns als 
altres, de vegades per no res. 

Jo havia sentit ponderar, com a heroïcitat, a persones de bon seny, la 
conducta abominable dels nostres bagatges de la guerra de l’any vuit, que 
acabaven traïdorament amb la major part dels ferits francesos en traginar-los; i 
recordo encara la fruïció amb què es narraven les sagnants revenges i crueltats 
que la guerra dels set anys havia promogut en ambdós partits. Fills i germans 
de les víctimes quedaven encara per a sentir-ho, i en el secret de llur cor 
gruaven l’hora d’allò que ells anomenaven «fer-se la justícia». Un cop 
descobert l’objecte de llurs odis, quan menys aquest s’ho esperava, li clavaven 
un punyal a l’esquena, restava l’home estès a terra, i mai l’autoritat no podia 
descobrir el matador. Si algú havia vist el crim, s’ho callava: qui per por, qui per 
ésser dels que duien iguals fins; altres per una estranya aberració del sentit 
moral que els induïa a compadir el matador, considerant el que aquest havia 
abans sofert en perdre algú dels seus. 

Era, doncs, un estat deplorable. Mancada la vila de fanals encara, la meitat 
de l’any no podíem eixir, a les vetlles, sense una llanterna a la mà; i ben sovint 
havíem de recular, esglaiats, en veure, a la claror d’aquella, el cos d’un home 
travessat al peu d’una cantonada solitària. I, a tot això, dormíem amb les portes 
obertes, sense somiar lladres, i passàvem els estius tranquil·lament a la nostra 
casa de camp, voltada de boscos prou feréstecs i deserts perquè de tant en 
tant baixés a visitar-nos-hi algun llop. Recordo haver sentit sos udols, i vist les 
llumenetes fosforescents de sos ulls pampalluguejar, en la negror de la nit, de 
l’escletxa estant d’on jo el guaitava amb la meva mare, tot tremolant de por, 
arrapat a ses faldilles. 

Però àdhuc aquesta impressió, que l’hora i la imposant quietud de la 
naturalesa adormida devien fer-me més aguda, mai no em quedà tan 
profundament gravada com la que vaig ara a descriure-us. 

Nosaltres habitàvem, a la vila, una casa antiga, gran; un ver casal, que tenia 
son hort al darrere, ple, a la nit, del misteri amb què s’arrebossa la vegetació; sos 
cellers subterranis, grandiosos i de naus tan altes que semblaven d’església; sos 
graners i ses golfes, panteó de records on anaven a parar tots els mobles vells, 
formant fantàstics túmuls; sos passadissos llargs i foscos, i una gran escala de 
pedra el fanal de la qual no n’aclaria pas mai sinó un petit tros. No cal dir si n’hi 
devia veure, de fantasmes, per tots aquells espais tenebrosos, ma imaginació 
de noi, ja prou exaltada per rondalles de la vora del foc i esgarrifosos episodis 
de la mateixa vila! 

La meva família era nombrosa, i hi abundava la gent jove que, amb son bon 
humor, atreia cada vetlla gran tertúlia. Solíem sopar tard, i jo havia fet ja la 
meva becaina damunt de l’Aritmètica o del Fleury quan entrava a la sala de la 
reunió, i en plena visita em lliurava al bon son, còmodament cargolat dins d’una 
immensa poltrona encoixonada amb antigues tapisseries que em preservaven 
de l’aire. Per això, quan anàvem a sopar, baixava l’escala de bracet amb ma 
mare i més disposat a so-miar que a altra cosa. Arribàvem al menjador de 
l’entresol. Mos parents, encara animats per la conversa dels contertulians, 
s’asseien alegrement entorn de la llarga taula, i jo m’hi atansava amb tan grans 



esgarrifances de fred que fins sentia peresa de tocar la pisa i aquells coberts 
de filtrant lluentor. Per fi em llançava a menjar, i tot era engolir sense assaborir 
res, esperant només l’hora beneita d’anar-me’n al llit, és a dir, de pujar ben 
acompanyadet aquella gran escala i entrar a l’espaiós pis amb garantia que no 
m’hi deixarien sol mentre l’àngel, a qui em feia encomanar la meva mare tot 
despullant-me, vetllés el meu son. El pensament només de despertar-me 
abandonat entremig d’aquelles salasses fosques, ja m’esborronava tot. 

És d’advertir que, si, com he dit abans, els de casa no es preocupaven de si 
la porta forana quedava o no oberta, jo, en canvi, cada nit la tenia clavada al 
pensament. En eixir al replà de l’entresol, mos ulls lliscaven, sense voler, fins al 
cancell, que albirava a baix com gola de llop, i el meu poruc magí traspassava 
el massís de la fusta i es figurava ja el carrer, ben fosc, o bé son enllapisat de 
blavenca llum de lluna, amb homes estesos a terra, hòrridament clapejats 
d’ombra, quan no posava de més a més, a les cantonades, traïdors embolicats 
en rústegues mantes fins als ulls. Tot això passava per ma fantasia com per un 
mirall a mitja claror. Jo tremolava, apressava el pas, i feia a ma dolça mare la 
pregunta de sempre: 

—Ja és tancada, la porta? 
La interpel·lada repetia la pregunta amb més serenitat, i, del fons de la gran 

sala que havíem deixat enrere, solia respondre la veu grossa i endormiscada 
del majordom: 

—Ja poden anar, senyor, ja. 
Mai, mai no vaig poder sentir que digués «sí» o «no»! 
Una nit, doncs, sopàvem en aquella gran taula, potser amb major animació 

que de costum gràcies a la companyia del jutge, un bon amic de la família, 
jove, aficionat a retirar tard, que procurava allargar tant com fos possible la 
tertúlia. Com que era home de món, de molta taba i alegre, sa conversa ens 
plaïa a tots. De tanta vena estava aquella nit, que fins havia aconseguit 
desvetllar-me a mi, poc abans ben adormit a la colossal poltrona. Potser per 
primera volta trobava jo simpàtica la llum d’aquella llàntia solar que il·luminava 
la taula, augmentant la blancor de les estovalles i destriant-se en tornasols dins 
el líquid de les copes. 

Feia estona que no paraven de ressonar pel menjador les rialles de l’hereu 
(el cap de taula), de la meva mare, de mos oncles, de les meves ties, encara 
jovenetes, quan, de sobte, trencà la veu de tots un cop sec del cancell batent 
amb fúria contra la paret de baix. 

Tots ens miràrem sobresaltats, tots interrogàrem de seguida la mampara, el 
trespol trontollà, la mampara va batre, i botà prop meu un home desconegut, 
groc, esfereït, tacat de sang. 

—Senyor, salvi’m! Acabo de matar un home! —digué amb veu trencada, els 
ulls fora del cap, i sense veure, indubtablement, ningú més que l’hereu. 

Un xiscle esgarrifós de les senyores seguí a sa horrible declaració, els 
homes tots botaren de la cadira, i jo, sorprès de violent tremolor, m’arraulí als 
braços de ma mare, sense perdre de vista aquell rostre desen-caixat, que no 
se’m despintarà jamai. 

Era un home petitó, rabassut, de faccions cantelludes, pelat de cara, blanc 
com un ciri, amb un gran trenc al pols esquerre que li regalimava sang per 
damunt de l’orella; sang que li gotejava coll avall fins a perdre-se-li per la 
bosquina del pit, que sa badada camisa deixava entreveure. Duia també 
sangonoses ses mans de sant de pedra empolsat, i en son pobre vestit la lluita 



havia deixat evidents senyals de terra, sang i urpades. No cobria son cap ni 
una mala gorra: semblava que aquells cabells eriçats havien de gitar-la a terra. 
Però el que a mi principalment m’esfereïa eren aquell regalim de sang, aquell 
nas obert i arrufat, aquells ulls de gat acorralat, d’expressió indefinible. 

Un moment de vacil·lació, només, encadenà tots els homes. El jutge s’havia 
aixecat també, i semblà fer moviment instintiu d’eixampar el criminal. El més 
jove de mos oncles fou amatent a interposar-s’hi, i, arribant-hi l’hereu, prengué 
el desgraciat per la mànega i desaparegué amb ell, detenint l’autoritat amb una 
mirada imposant, avassalladora. 

Un minut després tornava a ésser entre nosaltres, al·legant, amb una mirada 
conciliadora, sos deures d’hospitalitat, que ni al criminal sabia negar en 
moment així; i, entenent-ho, el jutge li allargà la mà, encaixaren fortament, i 
s’acomiadà amb dues paraules: 

«Qui havia estat allí fins llavors, era l’amic: el jutge no havia vist res; però a 
baix hi havia una mort: el jutge anava a instruir el sumari.» 

I sense acabar de sopar, sense saber ningú on l’oncle havia escondit aquell 
desventurat, tots plens d’esglai, muts, desfilàrem cap als dormitoris per a no 
aclucar l’ull en tota la nit. Per a mi, que llarga, que tenebrosa fou! Volia provar 
d’adormir-me, i entre la buidor de la fosca se’m presentava aquell rostre de 
cera, aquell regalim de sang, aquells ulls que m’omplien de por! 

Ni el dia següent ni mai més no vaig saber on s’amagà aquell home, ni el 
tribunal, amb totes ses enquestes, no va poder agafar-lo. 
Degué sa salvació a l’hospitalitat de casa, i ni ell em coneix ni jo sé d’ell sinó el 
que he narrat. Sa cara, no obstant, m’ha aparegut tants cops en somnis, que us 
la dibuixaria; en la completa seguretat, però, que, ni que em quedés molt bé, 
ningú no hi coneixeria l’original; tan horrible fesomia no ha pogut tenir-la sinó 
aquella nit, i, si no se li ha menjada la mort, ha d’haver-la-hi esborrada el 
penediment.


