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Als meus pares






I hear babies crying, I watch them grow
They’ll learn much more than I’ll never know
And I think to myself what a wonderful world






La sortida

QUELL CARTELL DE SORTIDA VA SER la meva salvacio.

Només hi havia sigut mitja hora, mitja hora i havia
tocat el dos, pero la visita m’havia deixat rebregada i no
em veia amb cor de conduir fins a Barcelona. Que eren?
Tan sols una casa vella, una dona vella i una historia ve-
lla. T en canvi podien ensorrar-m’ho tot.

Encara no havia deixat enrere la plana i feia la boira
espessa de molts hiverns d’abans. A poc a poc, sense
guipar-m’hi gaire, vaig agafar I’antiga Nacional. Passats
uns semafors, a ma dreta, vaig reconeixer la gasoline-
ra. La botiga on robavem gelats mentre el negre que hi
despatxava corria a salvar el seu gos, un petaner ple de
lleganyes que apedregavem, també era la mateixa.

Recordava aquella fonda dels meus anys d’escola, per-
que la duien els avis d’'una nena amb qui havia compartit
molts cursos, coneguda perque sabia fer petons d’amor i
perque se li havia mort el germa penjant-se d’una corda.
Després va deixar I’escola i només vaig sentir-ne explicar
histories negres de metges i internats.
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Si als anys noranta aquella fonda feia goig, o a mi m’ho
semblava perque era lluent, grossa i hi havia maquines
per pescar ninots amb uns bracos de metall, ara feia mol-
ta pena: a la fatxada tot eren aigiies de ronya, el cartell
amb el nom familiar penjava mig rovellat, el circuit de ro-
des de tractor on soliem jugar era ple de trastos.

No vaig poder aparcar més que al final d’una corrua
de camions i dins del cotxe estant vaig fer tots els exerci-
cis. Eren cinc exercicis per arrelar-me, per relligar el cos
i Pesperit, per notar una mena de fil que m’anava del cap
als peus travessant-me per dins i em reunia en mi, perqué
quan tens el cap fugit i el cos descontrolat pots fer qual-
sevol cosa. Es clar que era una gimnastica per a idiotes,
pero tot era millor que aquella sensacié.

Dient els meus gestos en silenci, per prendre cons-
ciéncia d’aquell cos que em duia als llocs, vaig fer un
tomb entre els camions i les rodes de tractor, i vaig es-
criure al Robert per dir-li que faria tard. Tenia dues ho-
res de viatge i per tornar a agafar el cotxe primer m’havia
de calmar. No fer res en aquell estat: aix0 era basicament
el que havia apres de mi mateixa els altims tres anys.

Al costat d’uns gronxadors plens de verdet i de tolls,
un gat rondava un ocell mort. Ja era massa ressec perque
pogués treure’n res, pero va fer-me llastima i vaig voler
espantar el gat, que era blanc, esquitxat de negre i ros,
i tan prim que feia angtnia. Vaig posar el peu al fang i no
vaig espantar el gat, que només va recular una mica, es-
perant ’hora d’escurar aquells ossos. No es pot salvar un
ocell mort, vaig pensar, i només tenim pena de la nostra
derrota. Estava molt anguniosa.
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Quan vaig decidir-me a entrar a la fonda, ja hi havia
alguns homes sopant. Una dona va acompanyar-me fins
a una taula llarga i ampla, al fons de tot. Després de llen-
car un paperot i uns coberts a sobre el taul6, em va mirar
de dalt a baix. Em va agafar vergonya per les botes brutes,
encara que el terra era brut, com la paret que es veia entre
els posters de muntanyes nevades i d’equips de futbol.

—Claustre?

Era la germana del penjat. Fent un esfor¢ vaig poder
reconeixer-la. Era alta i prima com abans. Tenia els ca-
bells llisos i pobres com abans. Les mateixes pales sepa-
rades. Pero se li havia desfet la cara. Pomuls avall, llavis
avall, uns ulls tristos que li queien dels costats expli-
cant cent desgracies. Només mirar-la ja volia girar cua i
marxar.

—No ens haviem vist més. Que hi puges gaire, aqui?

—Ara més, perque la meva mare s’ha fet gran i viu sola
a casa dels meus avis.

—Pero que no éreu molts, a la masia?

—Abans, si. Els meus avis van morir després d’acabar
I’escola. L’oncle Magi i les dues ties també han mort els
ultims anys. Només so6n vius el Vicenc i 'oncle Jaume, el
que venia més a la parroquia. No sé si te’'n recordes, és en
una residencia a Montblanc.

Va seure amb mi ala taula i va fer venir un noi jove que
eraalabarra.

—Encara no t’agrada res?

Va preguntar-me aixo com podia preguntar-me I’ho-
ra. Va fer-me riure de cor, ben fort, per6o un grup d’homes
discutia cridant en una altra taula i a més hi havia la televisio
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de fons. Tan pal-lida, amb aquells ulls sense brillantor, no
veia clar que li arribés al cap el que li deia.

—Ara jamenjo de tot.

Va triar per a totes dues. I aleshores, també sense to,
faltant-li esperit per posar intencio a les paraules, va
explicar-me que els seus avis també havien mort, que el
seu pare també havia mort i que la seva mare era viva
nomeés en certa manera, perque perdia molt del capila
confonia amb una tia conca i difunta de les Borges.

—La historia del teu germa va correr temps pels pas-
sadissos de I’escola. Deien que si els teus pares ’havien
fet fora de casa. Pero també deien que a tu t’havien portat
a un hospital. Que ja no parlaves...

Ni els ultims anys d’institut, ni el curs que vaig perdre
després, i encara menys el temps que ja vaig ser a Barce-
lona o a I’estranger, vaig pensar en qué devia haver-se fet
d’aquella gent tan malastruga i estranya de la fonda.

—Si no s’hagués matat ell, potser qui faltaria seria jo
—va fer, finalment. Me la mirava i em preguntava en qué
canviaria aquella dona quan fos morta—. Em sap greu per
tots els altres. Pero hi ha coses que no poden amagar-se,
no et sembla?

No recordo en quin moment vam deixar de parlar de la
seva historia terbola i vam posar-nos a parlar de mi. Havia
arribat a aquella fonda per matar una casa vella, una dona
vella i una historia vella, per fer cinc exercicis d’arrela-
mentiuna serie de respiracions, i em vaig trobar explicant
la meva vida a una dona molt alta a qui confonien pels
morts, encallada en una fonda i en el fantasma d’un germa
que, segons va dir, s’havia penjat després de forcar-la.
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Em costava entendre que aquella dona hagués conti-
nuat vivint alla, entre posters tronats i records que tenia
vivissims, jo que no vaig comencar a entendre i a pair res
del que duia a dins fins que no vaig ser lluny de Lleida i de
la masia.

Tot pot amagar-se, pero hi ha histories que son agui-
lots pessigant-te el fetge. Les espantes i et tapes com pots
el forat que t’han obert. Aprens a caminar tort i foradat,
amb un brac¢ dedicat a espantar besties. Perque a tu que
t'interessa? A tu t'interessa caminar. Aleshores camines
tort, foradat i tolit d’un brag, com si no es pogués avancar
d’una altra manera. Fins al dia que vols viure i necessites
les dues mans.
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