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Aquesta és la història d’un matrimoni feliç, però abans 
que vomiteu i gireu full deixeu-me dir que jo l’acaba-
ré amb la cara esclafada contra el metall fred del capó 
d’un Volvo i les mans emmanillades a l’esquena mentre 
em reciten els drets amb veu monòtona; tot això passa-
rà a l’aparcament d’una gran superfície de Naas Road,  
a Dublín. 

Vam ser nòvios des d’adolescents, la Saoirse i jo. Ella 
era exquisida i tenia disset anys; jo era un parell d’anys 
més gran. Ella era rossa i sinuosament esvelta, amb una 
pell delicada, de porcellana d’os. Tenia uns ulls verds que 
eren pous sense fons —ho sento, però és que això és una 
història d’amor—, i jo m’hi ofegava. I unes tetes incre-
ïbles, també, petites però de manual, fetes per encaixar 
a la meva mà, i un cul que sobresortia. És a dir, literal-
ment. Ara dibuixeu lascivament en l’aire, mentre els ulls 
se us disparen i la llengua us rodola ben avall, la corba 
abrupta d’una galta del cul perfecta, sense mica de greix: 
ella en tenia dues, d’aquestes. Eren prominents, la mena 
de cul de què el meu pare sempre deia —amb el parlar 

El retorn de la doneta
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sorneguer i mastegat dels homes— que hi hauria pogut 
posar una tassa de te sense que li caigués. A més a més, 
la Saoirse tenia una rialla lúbrica i un gust infal·lible, i 
m’entenia. Vist en retrospectiva, amb la modèstia pròpia 
de la mitjana edat, accepto que tampoc hi havia gaire cosa 
a entendre. Jo era un noi moderadament poètic i mode-
radament rebel, sense que això m’impedís ser diligent 
en els estudis, i tres mesos després d’acabar la carrera ja 
havia trobat un raconet ben còmode i segur en el funcio-
nariat. Ens vam casar quan la Saoirse en tenia vint-i-un 
i jo vint-i-tres. Ara ens sembla que érem increïblement 
joves, però és que això va ser a finals dels vuitanta. I fèiem 
l’un per l’altre: jo també era guapíssim, aleshores. Una 
mica a l’estil d’en Matt Dillon, deia la gent, que ja és una 
cosa que em situa força en el temps. Però els temps a ve-
gades acompanyen, i històricament vam tenir sort amb 
el mercat immobiliari. Vam comprar una casa vella mag-
nífica a Dun Laoghaire, amb terrassa i vistes al mar. Ens 
podíem estirar al llit i veure passar els vaixells per la badia 
de Dublín, il·luminats i melangiosos en la nit. Jèiem sota 
les pampallugues de les espelmes i ens delectàvem l’un en 
l’altre. No ens podíem creure la sort que havíem tingut. 

Vam comprar la casa per quatre quartos. S’hi havia 
mort una velleta, i tot feia olor d’àvia, o sigui que vam 
trigar una mica a treure el paper de paret i el linòleum de 
color torrat, però el que vam trobar a sota era un somni. 
Els sostres alts, els finestrals, la palmera al jardí: l’estil 
eduardià en tota la seva arrogància. La vam reformar 
amb la suor del nostre amor i aturant-nos sovint per follar 
histriònicament sobre els taulons nus del terra —teníem 
la sensació d’estar fent una cursa—. Un any després de 
comprar-la, el preu de la casa havia pujat un trenta-cinc 
per cent. I des de llavors s’ha multiplicat per vuit. 
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Aquells primers anys de casats van ser d’una felici-
tat perfecta. Vam convertir la vida en un joc; tot era una 
aventura, fins i tot inflar els pneumàtics o anar a comprar 
verdura. Rèiem molt. Ens amanyagàvem al passadís dels 
congelats. Ens mossegàvem àvidament a l’última fila de 
l’última sessió del cinema, els dissabtes. Quan fèiem co-
mèdia ironitzàvem sobre el nostre matrimoni perfecte. 
Ella em deia «maridet meu», i jo li deia «doneta meva». 
Encara la veig, sota un llençol, amb les cames morenes 
a la vista, cridant-me tota melindrosa un matí qualsevol 
mentre jo em vestia: 

—Mauidet meu? No te’n vagis encaua. La teva done-
ta necessita... atencions. 

—Sí, esclar, doneta meva, però és que són més de les 
vuit, i...

—Quina puessa hi ha? 
La Saoirse no podia —ni pot— pronunciar la erra  

—un rave era un uave—, i això la feia encara més atrac-
tiva i follable. 

Jo ascendia a bon ritme per l’escala del funcionariat. 
Era gairebé impossible que em fessin fora, si no treia un 
rifle a la cafeteria o violava algú al quarto de la fotoco-
piadora. El maridet se n’anava a treballar i la doneta es 
quedava a casa, però formàvem una unió perfectament 
equitativa. Junts, a càmera lenta, sortíem a córrer pel 
parc ple de rosada a primera hora del matí. El nostre 
patrimoni net creixia dia a dia, la xifra es disparava en 
una alegre disbauxa. Amb l’electricitat que desprenien 
els nostres somriures extasiats —!!!— n’hi hauria hagut 
prou per alimentar el cony de xarxa nacional. Les coses 
no ens podien anar millor, però va resultar que sí. 

El tercer any de casats vam tenir una filleta. Vam ba-
tejar la nostra estimada amb el nom d’Ellie, i va ser una 
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meravella. Era la viva imatge de la seva mare preciosa, i jo 
estava doblement enamorat: empenyia el cotxet pel pas-
seig ventós, sentia xisclar el ferri de Holyhead i el cor se 
m’enlairava amb els gavinots atlàntics. L’Ellie va dormir 
vuit hores seguides des de la primera nit. Ni tan sols es va 
queixar quan li van sortir les dents. Una nena perfecta, 
plàcida i tan bonica que l’hauries posat al relleix de la xe-
meneia. Érem tan feliços que vaig acabar tement una tra-
gèdia indicible, una desintegració artera. Però al comtat 
de Dublín les estacions anaven passant, precioses i ben 
diferenciades, cadascuna amb els seus plaers programats: 
els ous de Pasqua, les galledes i les pales, les màscares de 
Halloween, el sentimentalisme encantador de les garlan-
des de Nadal. El maridet, la doneta, la petita Ellie; el cel 
havia baixat i s’havia instal·lat entre nosaltres. 

Si, en els anys següents, el pes de la passió que ens te-
níem la Saoirse i jo va disminuir una mica —i vull dir una 
micona ben esquifida—, la veritat és que em va semblar 
saludable. Segurament necessitàvem un cert pas enrere, 
un de molt petit, que atenués la qualitat obsessiva de 
l’amor que ens teníem. Aquesta disminució minúscula 
es va fer evident, potser, en el punt de sarcasme que es 
va escolar en les nostres converses. Si jo tornava a casa 
després de la feina, posem per cas, ella em deia: 

—I doncs, mauidet meu? 
Amb aquella mica de sequedat en el possessiu, aque-

lla inflexió sardònica, sabeu? I jo li responia de la matei-
xa manera: 

—I doncs, doneta meva?
I llavors va venir el canvi de segle, evidentment, i els 

primers símptomes de la mitjana edat es van fer un lloc 
en el paisatge, i a tots dos ens va començar a caure el 
cul. Coses que passen. I, esclar, jo em vaig fer una mica 
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més ample de cintura. I, sí, les sessions sobtades de sexe 
abrandat inevitablement s’apaivaguen, quan hi ha un 
nen a la casa. Però continuàvem sent feliços, només que 
ara d’una manera una mica més tranquil·la, i repeteixo 
que aquesta és la història d’un matrimoni molt i molt fe-
liç. (Pica dos cops a la taula per donar èmfasi a les seves 
paraules.)

No vull dir que de tant en tant no em perdés en els 
records. Com ho hauria pogut evitar? Vull dir que la 
Saoirse amb disset anys era... la perfecció eròtica. Mai  
a la vida tornaria a desitjar ningú com la vaig desitjar a 
ella en aquella època. Era dolorosa, gairebé, aquella in-
tensitat de desig, i sovint m’havia semblat pecaminosa, 
gairebé —em vaig criar com a catòlic—, la possibilitat 
de sadollar a voluntat, sempre que volia i de la mane-
ra que volia, durant tota aquella colla d’anys extàtics, la 
gran set que ella m’inspirava. 

No estic dient que no hagi envellit bé. Continua sent 
una dona d’una bellesa extraordinària. Sap treure’s tot el 
partit, com sempre deia la mare. Esclar que ara ha gua-
nyat una mica de pes, uns grams que haurien sigut im-
pensables en les cametes esveltes, de cervatell, que tenia 
de noia, però ja he dit que jo tampoc soc la Twiggy, exac-
tament. Ens agraden els plats de pasta amb crema de llet 
i bocins de llagosta. Ens agrada la xocolata escandalosa-
ment cara. Aquella que té bocinets de bitxo cuit a dins 
i coberta de lavanda. I, sí, de tant en tant, de matinada, 
pateixo... d’accessos de plor. Mentre els vaixells surten 
implacablement de la badia de Dublín. I, en fi, si hem de 
buidar el pap val més fer-ho del tot, el cas és que la Saoir-
se ha anat desenvolupant una tirada al pinot gris que n’hi 
hauria per tombar un cavall.

Però som feliços. Ens estimem. I ens n’anem sortint. 
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Ara, com que ens vam casar tan joves, i com que vam 
tenir la nostra preciosa Ellie tan d’hora, tots dos hem 
conservat l’estranya sensació d’estar sintonitzats amb 
l’histrionisme del món adolescent, fins i tot ara que la 
nostra filla hi acaba d’entrar. És gairebé com si nosaltres 
no n’haguéssim sortit mai, encara ens sabem els antics 
passos del ball, i mentrestant l’Ellie crema etapes en la 
seqüència multicolor de les drogues, la música, la moda, 
la melangia, les fantasies suïcides i, en fi, el sexe. 

La realitat central i desagradable de la situació: l’Ellie 
té disset anys, ara, i tota ella de cap a peus està feta per 
temptar un home. Els cabells, la pell morena, el cos. Les 
ullades fugisseres de gairell, i el punt raspós de la seva 
rialla, aquella manera de treure la punta de la llengua per 
la comissura dels llavis amb un menyspreu sarcàstic, i la 
mirada fixa i dramàtica d’ulls mig sortits que vol dir: 

—No ho dius de vuitat, això?
No, ella tampoc sap dir la erra. I va mig despullada 

pel món. Pantalons sexis, mitges esquinçades, pírcings 
per tot el cos. Una escletxa carmesí als llavis. Botes de 
taló que li arriben fins als genolls. 

Heu de tenir clar que això que explico no es torna-
rà estrany ni malaltís, però per força he d’indicar que és 
pastada a la Saoirse a la seva edat. Estic sent cruament 
sincer. I gosaria dir que no és una situació inusual. És 
només una d’aquelles coses amb què se suposa que has 
de fer un muts i a la gàbia. Passa esglaiadorament sovint 
que les nostres filles precioses i perfectes es converteixen 
en un facsímil de les nostres dones guapes i desitjables tal 
com eren llavors, quan eren joves. I primes. Quan no be-
vien. És tot molt angoixós. I és inevitable tenir la sensació 
que el sol fet de deixar-ne constància per escrit ja és un 
error. Hi ha certes persones —hola, doctor Murtagh!—  
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que si ho veiessin pensarien: el teu home torna a no estar 
bé. O sigui que val més que torni al moment en què van 
començar els problemes. Que, evidentment, té a veure 
amb l’odi que sento per l'eixam de nois que s’aplega al 
voltant de la meva filleta preciosa. 

I és que em podeu ben creure. En tot el municipi de 
Dun Laoghaire no hi ha cap farcell de pèls i hormo-
nes digne de tal nom que no hagi bavejat rere la nostra 
Ellie. Però ella se’ls espolsava tots de sobre, no n’hi havia 
cap que li durés més enllà d’una o dues quedades inno-
cents. Fins el dia que va aparèixer el jove i cepat Aodhan 
McAdam. 

Em venen arcades només de dir les síl·labes horribles, 
pretensioses i sincopades del nom d’aquest cabró. No 
era el seu tipus habitual, o sigui que de seguida em vaig 
alarmar. El tipus habitual —pel que havia pogut establir 
fins aleshores— eren nois pàl·lids que vestien de negre i  
feien cara de deprimits, nois amb tirada al llapis d’ulls 
i les fundes de guitarra, tipus estil Columbine, franc-
tiradors potencials, escanyolits en gavardina, marrecs 
addictes als inhaladors antihistamínics, les autolesions i 
tota la pesca, però bàsicament innocents. En tenia prou 
de veure com es movia l’Ellie per saber que no hi havia 
sucumbit. Un pare ho sap, això, tot i que sigui una altra 
de les coses que se solen incloure en el muts i a la gàbia. 
Però llavors —escolteu el timbal de la fatalitat— va i en-
tra en escena l’Aodhan McAdam. 

—Com va, mestre?
Aquestes paraules de seguida es van convertir en el 

seu ritual quan li obria la porta, els vespres, i me’l troba-
va amb pantalons de xandall i un polo Abercrombie & 
Fitch sobre les rajoles de quadres del porxo. Típicament 
acompanyava la salutació amb un copet de puny cordi-
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al a l’avantbraç i un gran somriure ple de dents. Tenia 
disset anys, feia metre vuitanta-vuit, i gastava uns ca-
bells rossos embullats i una ortodòncia de vuit milions. 
Era com si l’haguessin criat amb bistecs de primera i llet 
sencera. Guapo com una estrella de cine, cofoi i desim-
bolt. Amb una cantarella americana horrible —collons, 
els nois d’avui ja ni tan sols semblen irlandesos, per com 
parlen— i les espatlles amples com un jeep; m’hauria po-
gut fotre un bon gec d’hòsties, era evident. I això volia 
dir que l’hauria d’enxampar desprevingut. 

Passades les dues primeres setmanes ja estava segur 
que follaven. Ho veia per com es movia l’Ellie; ja no era 
una nena petita. I què va fer la seva mare, davant d’això? 
Anar a la nevera a buscar una altra ampolla de pinot gris. 

—Saoirse, vols dir que no hauríem de parlar del que 
passa aquí darrere?

Error, ja sé que se suposa que no t’hi has de ficar, en 
aquestes coses. Però no podia... No podia no treure el 
tema. M’estava enverinant per dins. 

La Saoirse i jo érem a la sala de davant de la casa. És 
l’habitació on hi tenim la tele gran, la tauleta de centre 
que vam encarregar a la campanya Artistes-amb-Sida, i 
també un sofà retro estil anys seixanta de color taronja 
torrat que ja du la marca de les nostres formes —desagra-
dablement, perquè fa que sembli que tenim uns culs com 
blocs de roca— i piles i més piles de dvds que s’enfilen 
per les parets, gairebé tots els que han sortit fins ara. 

—Suposo que saps —vaig dir— que aquests dos es-
tan, vaja... ja ho saps.

—No vagis peu’quí —va dir la Saoirse. 
Vaig sospirar i vaig sortir de la sala. A la pràctica, 

l’Ellie tenia l’ús exclusiu de la sala de darrere de la planta 
baixa; els adolescents no volen estar mai amb els pares. 
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Havia fet venir un decorador —la sala estava concebu- 
da segons un patró de liles i negres— i tenia un sofà Ea-
mes sensacional que li havíem comprat en una subhasta  
pels seus setze anys; vaig decidir que baixaria a veure 
què feien ella i l’Aodhan. Havien abaixat les persianes i 
miraven alguna merda de hip-hop a la televisió per satèl-
lit, tapats amb un edredó. Era una tarda d’estiu. 

—Ieps, papot —va dir l’Ellie. 
—Ei —va dir l’Aodhan McAdam, i em va mirar amb 

aire murri.
Li vaig amollar la mirada més glacial que vaig saber 

trobar i vaig mirar de dir alguna cosa, però era com si 
tingués bales de vidre a la boca. Vaig tornar a l’altra sala 
d’estar. Em vaig instal·lar en el clot immens en forma de 
cul de la meva banda del sofà. 

—Ets conscient —vaig dir— que estan els dos sota 
d’un edredó, allà a baix?

—Mmm-mm?
La Saoirse mirava un capítol de The Wire comentat 

per l’equip tècnic i tenia el nas clavat en una galleda de 
pinot gris. Se’l bevia sempre gelat, vaig veure les esquer-
detes dels cristalls glaçats. 

—Vull dir que, què cony fan, tapats amb un edredó? 
Però si som al mes de juliol! 

La Saoirse es va tombar cap a mi, i em va fer un som-
riure benèvol. 

—Diuia que podem assumir —va dir— que l’hi està 
pelant. 

—Meravellós —vaig dir. 
—L’Ellie té disset anys —va dir—. Què cony et pen-

ses que fa?
—Aquest fill de puta malparit, el petit McAdam...
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—No tan petit —va dir la Saoirse—. Està bastant bo, 
de fet. 

I se suposa que t’ho has d’empassar i prou. Però el cap 
no em parava quiet. Aquella nit em vaig quedar estirat al 
llit, incapaç de no pensar-hi. Em van venir imatges que 
no descriuré. Tenia l’estómac remogut. Sabia que era na-
tural. Sabia que no hi havia manera d’evitar-ho. I mentre 
el sol despuntava a la badia, vaig provar d’acceptar-ho. 
Però quan vaig sortir del llit em sentia com si hagués 
passat una guerra. Vaig pensar, potser val més que sigui 
del tipus jugador de rugbi que no del tipus franctirador. 
Deu estar més sa, almenys. 

Aquell vespre, quan feia el passeig marítim sortint de 
la feina, davant del mar fred i indiferent, els vaig veure: 
els nois del rugbi. Sempre són al mateix trosset d’herba, 
asseguts sota el cobert o passant-se la bola, i sempre fent 
rialletes, rialletes, un desplegament de somriures cretins 
i testosterona. Tots amb els cabells esbullats, polos de 
color pastel, pantalons de xandall Canterbury i aquest 
accent americà. L’Aodhan McAdam hi era, em va veu-
re, va somriure, va fer dues pistoles amb els dits i em va 
disparar. 

—Pum-pum —va sil·labejar. 
—Ha ha —li va respondre el meu somriure. 
Era evident que estava explicant a la colla el que pas-

sava sota l’edredó. Oi tant! I després encara va tornar 
per repetir l’experiència. Cap a les deu sona el timbre: 
somriure ortodòntic al porxo. De fet, era gairebé com si 
hagués vingut a viure a casa. Cada nit el teníem allà. 

—Cauinyo! —va xisclar l’Ellie, i a continuació va fer 
una correguda pel passadís, li va saltar a sobre i, allà ma-
teix, davant meu!, ell li va engrapar el cul.
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I bé, entre un episodi de dvd i un altre sovint la Sa-
oirse i jo ens estem una estona a la cuina; deu ser el nos-
tre lloc preferit de la casa, decorat amb tota la faramalla 
bufona i antigueta que us pugueu imaginar. El forn de 
cuina AGA. Els pots de terrissa de la Pulla. Una creu  
de Santa Brígida feta amb autèntiques canyes de l’oest 
d’Irlanda per donar-hi un toc ètnic. Mengem amb ganes, 
i no ho sé, sintonitzem una mica amb les vibracions de la 
cuina, sabeu? Però ara l’Ellie i l’Aodhan ens havien enva-
ït. Cada nit sortien divuit cops de l’habitació per atacar la 
nevera. La Saoirse es limitava a fer un somriure afectuós 
mentre els veia abraonar-se sobre l’hummus, les olives, 
el pa pla, els embotits, el formatge blau, el gelat de Ben 
‘n’ Jerry’s, la xocolata amb cobertura de lavanda de Fa-
llon & Byrne. Jo em mirava el fill de puta aquell des del 
marbre de l’illa de la cuina; era increïble com endrapava. 

—Que no et donen menjar, a casa, Aodhan? —vaig 
dir amb veu sarcàstica. 

Ell va fer una rialleta, va treure sis iogurts Petit Filous 
de la nevera i se’n va tornar cap al sofà i l’edredó de l’ha-
bitació del fons. Quan em va passar pel costat va fer com 
si em clavés un cop de puny a la panxa. 

—El motor que gasta molt, res més —va dir, i em va 
esbullar els cabells, els pocs que em queden. 

Més tard, a la sala d’estar, em vaig girar cap a la Sa-
oirse: 

—Em tracta com a un calçasses —vaig dir. 
La Saoirse anava congelant la imatge de The Wire en 

els fragments en què sortia l’Omar, l’assassí gai, perquè 
estava boja per ell. Últimament s’havia despertat uns 
quants cops a mitja nit cridant el seu nom. 

—I què penses feu-hi? —em va dir. 
—Sé que follen —vaig dir—. Ho... ensumo?
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—Ho has de paular amb el doctor Muutagh, tot això 
—va dir. 

—Què insinues?
—Doncs que has de fer cony de teuapia cognitiva, 

collons —va dir—. Insinuo que ha auibat el moment de 
medicau-te. Que això fa pinta d’acabar amb una altua 
cuisi. 

Tenia la sensació que sentia aquell malparit en cada 
racó de la casa... mastegant? Sabeu que als avions a vega-
des et notes les orelles estranyes, i llavors quan repartei-
xen la safata del menjar et sents mastegar d’una manera 
molt sorollosa, com si haguessin amplificat els teus mo-
viments de mandíbula d’una manera molt desagradable? 
Era com si sentís aquests sorolls per tota casa...

L’Aodhan! 
Vinga mastegar! 
A més a més, el noi feia servir el lavabo del pis de 

baix, sota les escales i, esclar, pixava com un semental  
de campionat. La Saoirse ho trobava tot meravellós, i cada 
cop parlava més de com estava de bo, gairebé tant com 
l’Omar. Estem parlant d’un galifardeu de bellesa ange-
lical, una mena de nen de coral prou robust per tombar 
un os, m’enteneu? Fotia un fàstic de l’hòstia, ja us ho dic. 

I llavors l’estiu va espesseir-se i va venir una onada de 
calor. La Saoirse i jo fem jardineria, i tenim una terras-
sa espectacular —decorada amb la merda tunisiana que 
vam comprar als leprosos de Zarzis— amb vistes al jardí 
de darrere. Durant l’onada de calor, l’Aodhan i l’Ellie es 
van fer amb el control de la terrassa. Un dia me’ls vaig 
mirar des de la cuina; jo pelava uns quants llagostins 
mentre la Saoirse preparava amb mà experta una vina-
greta de llavors de coriandre i pela de llima. L’Ellie jeia 
a la gandula, de bocaterrosa, amb un bikini molt fi, i ell 
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seia a la punta, i llavors li va descordar la part de dalt amb 
uns dits com botifarrons i va enretirar suaument les dues 
tires. Després va sacsejar l’ampolla de crema, se’n va po-
sar una mica a les mans i va començar a fer-li un mas-
satge superlent, com si allò fossin els preliminars d’una 
pel·li porno. Vaig sentir els gemecs guturals de la meva 
filla per la finestra i vaig veure que es girava per mirar-lo 
amb ulls adoradors, i després ell s’ajupia i li xiuxiuejava 
alguna cosa a l’orella que la feia xisclar. 

—Aviat s’ho muntaran directament davant nostre  
—vaig dir a la Saoirse. 

—Què et penses que és, una monja?
—Ja n’he tingut prou —vaig dir. 
Vaig llençar les gambes a la pica i vaig sortir de casa a 

grans gambades. Vaig comprar tabac per primer cop en 
sis mesos i vaig encendre una cigarreta al pati de davant 
del Topaz. Vaig fumar i vaig tirar pel passeig marítim. 
Vaig passar el refugi dels nois de rugbi, que estava de-
sert, i vaig veure una colla de grafits a la paret del fons. 
M’hi vaig acostar per veure’ls millor. 

Malnoms, coses sobre altres equips de rugbi escolar, 
tal estima a qual, o tal altre estima a ???, i després, molt 
a la vista, això: 

ELLIE P LA REINA DE LES MAMADAS

MAMADAS, amb A! I la P! Hi havien afegit la inicial 
del meu cognom per donar-hi èmfasi, la P del meu di-
funt pare, Prendergast! Vaig recórrer tres cops el moll, 
amunt i avall a pas de càrrega. Un vespre gloriós d’es- 
tiu, amb molta gent al moll, amics i veïns per tot arreu, 
però vaig ignorar-los tots; anava escopetejat d’una banda 
a l’altra, balancejant els braços i carrisquejant de dents, i 
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vaig plorar una mica —molt— i em vaig fumar el paquet 
sencer. 

Veia que els veïns pensaven:
Que torna a no estar bé?
Més tard, a la sala d’estar: 
L’Aodhan se n’havia anat a casa, i jo sentia el zunc, 

xlanc, bump, de la música de l’Ellie al pis de dalt, i la 
Saoirse havia recuperat el posat de quan no em perd de 
petja, tot d’una feia cara d’amoïnada i m’agafava la mà 
per qualsevol cosa.

—Amou meu, em penso que podem donar peu fet 
—va dir— que no va ser ell el que ho va escuiue, oi, no 
peusonalment?

—És tot un cavaller! —vaig dir—. Però fins i tot així 
primer ho ha d’haver esbombat, oi? I no et molesta gens 
que la teva filla estigui...

No vaig poder acabar. 
—Té disset anys, Jonathan. 
—Jo dic que l’hi expliquem. 
—Quina bogeuia. I què li hem de dir? Que no faci 

mamades?
—Sisplau, Saoirse...
—Jo en feia, de mamades, als disset. 
—L’enhorabona. 
—Ho saps puou bé.
—Però jo no ho anava esbombant per tot arreu, oi que 

no? M’ho quedava per a mi!
—Deixa-ho estar, Jonathan...
Aquella nit tampoc vaig poder dormir gairebé gens. 

Vaig començar a sentir una mena de brunzit constant 
al cap. Com si s’hi hagués trencat un fluorescent. Em 
van venir altres imatges a la ment, ja us podeu imaginar 
quines: 
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L’Ellie, amb el cap allà baix.
I el gran Aodhan McAdam —!— somrient. 
L’endemà al matí vaig anar a la seva habitació. A la 

merda tot, faria el cor fort. Parlaríem una mica sobre el 
respecte. Respecte per ella mateixa, per casa seva, pels 
seus pares. Pels edredons. Vaig picar amb dos copets secs, 
vaig empènyer la porta i em vaig sentir la tibantor de la 
beateria —o el que fos— al front i me la vaig trobar al llit, 
desfeta en llàgrimes.

Amb una desesperació suïcida!
Les llàgrimes de l’Ellie són bombes nuclears que em 

destrossen per dins. 
—Ai, caramelet meu! —vaig gemegar—. Què et pas-

sa?
Em vaig llançar sobre el llit. I de la conversa sobre el 

respecte no se’n va cantar ni gall ni gallina. Es veu que 
l’Aodhan havia rebut la seva gratificació oral i havia car-
dat el camp. Tot s’havia acabat.

Impossible consolar-la. Va ser el pitjor matí de dissab-
te de la història, a casa nostra. Que és dir molt. L’Ellie 
oscil·lava entre la ràbia i les llàgrimes i, quan està alterat, 
el meu angelet es porta fatal. Va començar de seguida, 
mentre esmorzàvem. 

Un dissabte assolellat, un regal del cel, en pijama: 
hauria d’haver sigut un dia perfecte. La Saoirse seia a 
l’illa de la cuina, tremolant, menjava farinetes de civada 
amb polpa de margalló del Brasil i comptava les hores 
fins que pogués tornar a amorrar-se al pinot gris gelat. Jo 
untava una capa d’un elixir contra la mort del color dels 
gira-sols de Van Gogh sobre una torrada artesanal de nou 
cereals. Quan no s’enrojolava en una ràbia carmesina ni 
tenia accessos de plor ni feia sorollets de marsopa malalta 
dels pulmons, l’Ellie s’emmurriava.
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—Sisplau, Ell, vols? —li vaig dir—. Però si només 
han sigut, no ho sé...

—Onze setmanes! —va cridar ella—. Li he donat 
onze setmanes de la meva vida, al fill de puta aquest. 

—Mira, filleta, ja sé que ara no t’ho sembla, oi? Però 
ho superaràs, i segurament serà a fi de bé i...

I potser la pintada sobre les mamades s’anirà esbor-
rant, no vaig afegir. 

—Què és això? —va dir ella. 
Tenia una capsa de musli a la mà. 
—Una capsa de musli —li vaig dir. 
—No pas —va respondre ella. 
He de reconèixer que era una marca blanca d’un 

supermercat normal i corrent; tota una anomalia. 
—Ah, Ellie, tant és, de fet té força bon gust...
Va girar la capsa de cap per avall i va abocar el musli 

sobre una llosa calcària que devia haver costat la dignitat 
del pagès que la va transportar des del comtat de Clare. 

—No son ceueals de debò —va dir—. Què és? Un ho-
menatge als ceueals?

I va trinxar lentament el musli amb els peus sobre les 
grans rajoles del terra. Movia el peu en cercles a un rit-
me constant, com un pagesot francès trepitjant raïm o 
una tia fent exercici en una Stairmaster posada al màxim 
pendent. 

—El vull recuperar —va dir l’Ellie. 
—Ah, escolta’m, Ellie, vull dir que... 
—Vull que l’Aodhan torni amb mi. 
Va venir cap a mi travessant les grans rajoles i em va 

agafar la solapa del pijama. 
—I el vull recuperar avui mateix!
Vaig caure de genolls i vaig abraçar-li la cintura. 
—No diguis disbarats! —vaig exclamar. 
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En general, en el decurs d’una vida, quan et trobes 
fent servir l’expressió «no diguis disbarats» pots donar 
per fet que les coses no milloraran de manera immediata. 
Eren dos quarts d’onze del matí, però a la Saoirse tant se 
li’n fotia, i se’n va anar a la nevera a recuperar una ampo-
lla de pinot gris que tenia a mitges. Va destapar-la amb 
les dents. 

I bé! No diríeu mai què va passar després! 
Em van enviar a tenir una conversa sincera amb 

l’Aodhan McAdam. Evidentment, ell tenia el telèfon 
desconnectat; a disset anys, aquests nois ja són experts 
en tàctiques esquivatòries. L’Ellie ni podia ni volia re-
baixar-se a anar-lo a buscar personalment. I la Saoirse 
feia onze mesos que no sortia de casa si no era per fer-
se transfusions de sang Vida Pura™, el tractament de 
massatge amb pedres calentes de Dakota o per seguir el 
programa d’entrenament Cos de Platja —abandonat—. 
Em tocava a mi, per tant. Havia de veure de quin humor 
estava i quins motius i intencions tenia. En resum, l’ha-
via de recuperar. La Saoirse hi estava tan decidida com 
l’Ellie. Al capdavall, era un mascle jove, i ella sempre es-
tava contenta de tenir-ne algun voltant per la casa. 

Va resultar que en McAdam tenia una feina de dis-
sabtes. Fantàstic, vaig pensar, o sigui que el paio se les 
dona d’humil; ui, treballa els dissabtes! La feina era en 
una gran superfície dedicada al bricolatge a Naas Road. 
Em vaig ficar al Volvo i vaig tirar cap allà. Em vaig posar 
un cd motivacional. N’gutha Ba’al, el guru zambià de 
la confiança en un mateix, em va explicar amb la seva 
veu càlida i melosa que dins meu hi havia la lluentor 
del guerrer i l’esperit del guepard. Vaig plorar una mica  
—molt—. Em sentia fort i valent, ple de coratge, però 
era una sensació fugissera com la llum de la badia. No hi 



26

havia gaire trànsit, però feia por. Els cotxes superaven les 
cruïlles amb moviments abruptes i esmunyedissos. Els 
camions s’alçaven amb aire amenaçador, el soroll dels 
tubs d’escapament s’amplificava de manera esgarrifosa. 
Els vianants semblaven sortits d’un malson. Tothom te-
nia els cabells estranys. Vaig recórrer el sector sud de la 
ciutat, vaig agafar el volant amb més força i vaig provar 
de respirar des de la panxa. El Volvo va xerricar com un 
assassí quan vaig aparcar-lo al pàrquing del Do-It-Rite! 
Vaig mirar de fer com un paio qualsevol, la mena d’home 
que surt a fer encàrrecs el dissabte, però de seguida em 
vaig adonar que el que realment volia era enfilar-me fins 
al rètol de la botiga i arrencar-ne l’exclamació

!
del Do-It-Rite!
Em vaig abraonar —abraonar!— sobre l’entrada, però 

no va funcionar, perquè les portes automàtiques no van 
identificar la meva presència com a humana. O sigui que 
vaig haver de fer un petit pas enrere per acostar-me altre 
cop a la porta, que seguia sense obrir-se, i després tres, 
quatre passes enrere fins que m’hi vaig acostar una ve-
gada més, però seguia sense obrir-se, i em fa vergonya 
confessar que vaig alçar els ulls al cel i vaig veure que les 
lletres del rètol del Do-It-Rite! estaven molt mal fixades, 
només amb un suport i quatre cargols, i això també em 
va semblar escandalós, que haguessin sigut tan potiners. 
I llavors va venir el clàssic senyor dissabte, les portes van 
lliscar i vaig poder entrar a la botiga a rebuf de la seva 
normalitat. 

Vaig recórrer els passadissos buscant l’Aodhan Mc- 
Adam. Era com si hi rodessin falses escenes nocturnes, 
en aquella botiga, els fluorescents feien una claror ma-
cabra, i vaig resseguir les lleixes plenes de pots de pin-
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tura, de peces per canviar desguassos, de pals de fregar 
i de frontisses, de tacs de paret, de paranys per a rates,  
de làmines de fals parquet, i mentre caminava uns quants 
laments patètics i mig ofegats se’m van escapar de la gola 
i absolutament tots els senyors dissabte amb qui em vaig 
trobar em van mirar en dos temps. La botiga era gran 
com una dotzena de camps de futbol posats de cantó, el 
personal duia unes granotes grogues perquè els poguessis 
identificar i demanar-los consells de bricolatge, i final-
ment en vaig veure una coronada pels seus cabells suaus 
i flonjos, pels megawatts del seu somriure, per aquelles 
mandíbules potents i aquells queixals fastigosos. 

—Aodhan! 
El somriure es va girar cap a mi, i enlluernava tant 

que la resta de les faccions van desaparèixer i només vaig 
veure l’exclamació

!
del Do-It-Rite!, però quan em va enfocar el somriure 

es va apagar allà mateix, de seguida. 
—Jonathan?
Me li vaig acostar, vaig somriure, i li vaig agafar el 

colze suaument amb la mà. 
—Podem parlar, Aodhan?
—Esclar, tio, és que...
I bé, a la vida contemporània és força estrany que es 

presenti l’ocasió de parlar amb sentiment veritable. Es-
tem atrapats —tots— rere una capa d’ironia hostil. Però 
aquell dissabte, al passadís més tranquil del Do-It-Ri-
te! —accessoris d’aïllament contra la humitat—, quan 
l’Aodhan McAdam i jo ens vam ajupir discretament i 
vam seure a la gatzoneta, vaig parlar amb sinceritat, for-
ça, i des del cor. 
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—Escolta —li vaig dir—. Sé tot això de les mamades. 
És natural. A mi també me’n feien, de mamades, quan 
tenia disset anys. No ho esbombava als quatre vents, i 
sabia uns mínims d’ortografia, però...

Va provar d’aixecar-se, de fugir, però jo tenia una es-
tranya força animal —ja veig com alça la cella, doctor 
Murtagh— que em va fer retenir el seu colze ossut a les 
meves urpes, i llavors el vaig travessar amb ulls làser i 
vaig veure que estava espantat, es veia d’una hora lluny. 

Li vaig dir: 
—L’Ellie Prendergast, o potser hauria de dir l’Ellie P, 

és la noia més guapa d’aquesta ciutat. És un puto àngel. 
Si li fas mal, et mataré. T’ho dic perquè tinguis alguna 
oportunitat. 

Li vaig ventar una bufetada que li va girar la cara. Va 
ser una cleca frenètica, carregada de mala llet. Li vaig 
parlar de la naturalesa efímera de la joventut. Li vaig dir 
que no era conscient de la velocitat amb què la deixaria 
enrere. Li vaig explicar el que m’havia passat a mi. Li 
vaig parlar de la foscor que es podia escolar en un tres 
i no res en les escletxes d’una vida. Li vaig parlar de les 
imatges que havia vist i de les veus que havia sentit. Va 
plorar de por. Li vaig explicar que unes pèrfides fades 
nocturnes havien assetjat la meva doneta —ah, sortia tot, 
ara!— i que l’Ellie era una deïtat a qui devia adoració i a 
qui estava disposat a protegir amb la vida. 

—Tinc diabetis de tipus 1 —va gemegar—. No puc 
aguantar aquesta merda. 

Ah, però n’hi vaig abocar a palades. El vaig empènyer 
fins al cim de la desesperació i li vaig ensenyar el pai-
satge. Les amenaces que proferia eren velades, i la sere-
nitat del meu somriure les feia encara més estranyes. Li 
vaig dir que l’esperava a les vuit al porxo de casa, amb 
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els pantalons de xandall i el polo Abercrombie & Fitch. 
Però abans hauria de fer una feina. Ens vam aixecar, el 
vaig agafar pel clatell i el vaig dur entre les lleixes de pots 
de pintura; els senyors dissabte ens miraven i el perso-
nal de les granotes grogues també, però ningú se’ns va 
acostar; i llavors li vaig ensenyar la pintura blanca, quan-
ta n’hi havia i que barata que era, i li vaig explicar que 
inspeccionaria el cobert a les set en punt de la tarda per 
veure si hi quedava cap resta de brutícia. 

I llavors el vaig deixar anar. Vaig inspirar la poca cal-
ma que em quedava, i li vaig dir: 

—Escolta, Aodhan, aquesta tarda hem d’anar a com-
prar... Vols alguna cosa en concret? A vosaltres dos us 
agrada el salmó aquell a la barbacoa que ve envasat al 
buit, oi? 

El vaig deixar estovat i ben pàl·lid, vaig inspeccionar 
una mica més els passadissos i vaig fer uns quants clapits 
triomfants i irreprimibles. Els senyors dissabte m’evita-
ven els ulls, fugien del meu davant, i tot d’una vaig bor-
dar una mica més fort. Per què no agafava un parell de 
coses, vaig pensar, ja que era allà?

O sigui que vaig comprar una escala extensible i un 
martell d’orelles. 

Les portes automàtiques van detectar immediata-
ment la meva presència i em van obrir el pas cap a una 
tarda beneïda per un bon solet. Vaig recolzar l’escala a la 
façana de la botiga i m’hi vaig enfilar amb el martell fred 
a la mà. En vaig tenir prou amb mitja dotzena d’estreba-
des per arrencar l’exclamació

!
del Do-It-Rite, i a continuació me la vaig posar amb 

cura sota del braç —era lleugera com l’aire— i vaig bai-
xar per l’escala. Vaig travessar el pàrquing. La vaig deixar  
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amb molt de compte a l’asfalt de davant del Volvo —te-
nia la intenció de passar-hi per sobre amb el cotxe i es-
micolar-la— però llavors vaig pensar que no, que seria 
massa ràpid. O sigui que em vaig agenollar i vaig co-
mençar a picar suaument amb el martell el plàstic blau 
de l’exclamació

!
fins que es va anar esquerdant per aquí i per allà i hi 

va aparèixer un pom de línies, que es van anar ajuntant 
d’una en una fins que tota la superfície de l’

!
es va convertir en un mosaic preciós sobre el blau del 

rètol, com si fossin les línies de les carreteretes en un 
mapa vell, línies que marcaven camps perduts, regnes 
perduts, un món perdut, i jo estava serè com un ocell 
empès per les ones de l’aire matinal sobre aquells camps.

Va aparèixer el cotxe patrulla.


