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El retorn de la doneta

Aquesta és la historia d’'un matrimoni feli¢, pero abans
que vomiteu 1 gireu full deixeu-me dir que jo ’acaba-
ré amb la cara esclafada contra el metall fred del capo
d’un Volvo 1 les mans emmanillades a I’esquena mentre
em reciten els drets amb veu monotona; tot aixo passa-
ra a I’aparcament d’una gran superficie de Naas Road,
a Dublin.

Vam ser novios des d’adolescents, la Saoirse 1 jo. Ella
era exquisida 1 tenia disset anys; jo era un parell d’anys
més gran. Ella era rossa 1 sinuosament esvelta, amb una
pell delicada, de porcellana d’os. Tenia uns ulls verds que
eren pous sense fons —ho sento, pero és que aixo és una
historia d’amor—, 1 jo m’hi ofegava. I unes tetes incre-
ibles, també, petites perd de manual, fetes per encaixar
a la meva ma, 1 un cul que sobresortia. Es a dir, literal-
ment. Ara dibuixeu lascivament en 1’aire, mentre els ulls
se us disparen 1 la llengua us rodola ben avall, la corba
abrupta d'una galta del cul perfecta, sense mica de greix:
ella en tenia dues, d’aquestes. Eren prominents, la mena
de cul de qué el meu pare sempre deia —amb el parlar



sorneguer 1 mastegat dels homes— que hi hauria pogut
posar una tassa de te sense que li caigués. A més a més,
la Saoirse tenia una rialla labrica 1 un gust infal-lible, 1
m’entenia. Vist en retrospectiva, amb la modeéstia propia
de la mitjana edat, accepto que tampoc hi havia gaire cosa
a entendre. Jo era un noi moderadament poétic 1 mode-
radament rebel, sense que aixd0 m’impedis ser diligent
en els estudis, 1 tres mesos després d’acabar la carrera ja
havia trobat un raconet ben comode 1 segur en el funcio-
nariat. Ens vam casar quan la Saoirse en tenia vint-i-un
1 jo vint-i-tres. Ara ens sembla que érem increiblement
joves, per0 és que aixo va ser a finals dels vuitanta. I féiem
I'un per laltre: jo també era guapissim, aleshores. Una
mica a ’estil d’en Matt Dillon, deia la gent, que ja és una
cosa que em situa forga en el temps. Pero els temps a ve-
gades acompanyen, 1 historicament vam tenir sort amb
el mercat immobiliari. Vam comprar una casa vella mag-
nifica a Dun Laoghaire, amb terrassa i vistes al mar. Ens
podiem estirar al llit 1 veure passar els vaixells per la badia
de Dublin, il-luminats 1 melangiosos en la nit. Jéiem sota
les pampallugues de les espelmes 1 ens delectavem I'un en
I’altre. No ens podiem creure la sort que haviem tingut.

Vam comprar la casa per quatre quartos. S’hi havia
mort una velleta, 1 tot feia olor d’avia, o sigui que vam
trigar una mica a treure el paper de paret i el linoleum de
color torrat, pero el que vam trobar a sota era un somni.
Els sostres alts, els finestrals, la palmera al jardi: I'estil
eduardia en tota la seva arrogancia. La vam reformar
amb la suor del nostre amor 1 aturant-nos sovint per follar
histrionicament sobre els taulons nus del terra —teniem
la sensaci6 d’estar fent una cursa—. Un any després de
comprar-la, el preu de la casa havia pujat un trenta-cinc
per cent. I des de llavors s’ha multiplicat per vuit.



Aquells primers anys de casats van ser d'una felici-
tat perfecta. Vam convertir la vida en un joc; tot era una
aventura, fins i tot inflar els pneumatics o anar a comprar
verdura. Réiem molt. Ens amanyagavem al passadis dels
congelats. Ens mossegavem avidament a I'tltima fila de
I'altima sessi6 del cinema, els dissabtes. Quan féiem co-
meédia ironitzavem sobre el nostre matrimoni perfecte.
Ella em deia «maridet meu, 1 jo li deia «doneta meva.
Encara la veig, sota un llencol, amb les cames morenes
a la vista, cridant-me tota melindrosa un mati qualsevol
mentre jo em vestia:

—Mauidet meu? No te’n vagis encaua. La teva done-
ta necessita... atencions.

—5i, esclar, doneta meva, pero és que son més de les
vuit, 1...

—Quina puessa hi ha?

La Saoirse no podia —ni pot— pronunciar la erra
—un rave era un uave—, 1 aixo la feia encara més atrac-
tiva i follable.

Jo ascendia a bon ritme per ’escala del funcionariat.
Era gairebé impossible que em fessin fora, si no treia un
rifle a la cafeteria o violava algu al quarto de la fotoco-
piadora. El maridet se n’anava a treballar 1 la doneta es
quedava a casa, perd formavem una unié perfectament
equitativa. Junts, a camera lenta, sortiem a cérrer pel
parc ple de rosada a primera hora del mati. El nostre
patrimoni net creixia dia a dia, la xifra es disparava en
una alegre disbauxa. Amb ’electricitat que desprenien
els nostres somriures extasiats —!!!'— n’hi hauria hagut
prou per alimentar el cony de xarxa nacional. Les coses
no ens podien anar millor, pero va resultar que si.

El tercer any de casats vam tenir una filleta. Vam ba-
tejar la nostra estimada amb el nom d’Ellie, 1 va ser una
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meravella. Erala viva imatge de la seva mare preciosa, 1jo
estava doblement enamorat: empenyia el cotxet pel pas-
selg ventoés, sentia xisclar el ferri de Holyhead 1 el cor se
m’enlairava amb els gavinots atlantics. L’Ellie va dormir
vuit hores seguides des de la primera nit. Ni tan sols es va
queixar quan li van sortir les dents. Una nena perfecta,
placida i tan bonica que I’hauries posat al relleix de la xe-
meneia. Erem tan felicos que vaig acabar tement una tra-
gédia indicible, una desintegracio artera. Pero al comtat
de Dublin les estacions anaven passant, precioses 1 ben
diferenciades, cadascuna amb els seus plaers programats:
els ous de Pasqua, les galledes 1 les pales, les mascares de
Halloween, el sentimentalisme encantador de les garlan-
des de Nadal. El maridet, la doneta, la petita Ellie; el cel
havia baixat 1 s’havia instal-lat entre nosaltres.

S1, en els anys segtients, el pes de la passié que ens te-
niem la Saoirse 1jo va disminuir una mica—1 vull dir una
micona ben esquifida—, la veritat és que em va semblar
saludable. Segurament necessitavem un cert pas enrere,
un de molt petit, que atenués la qualitat obsessiva de
I’amor que ens teniem. Aquesta disminuci6 minuscula
es va fer evident, potser, en el punt de sarcasme que es
va escolar en les nostres converses. Si jo tornava a casa
després de la feina, posem per cas, ella em deia:

—1I doncs, mauidet meu?

Amb aquella mica de sequedat en el possessiu, aque-
lla inflexi6 sardonica, sabeu? I jo li responia de la matei-
Xa manera:

—JI doncs, doneta meva?

I llavors va venir el canvi de segle, evidentment, 1 els
primers simptomes de la mitjana edat es van fer un lloc
en el paisatge, 1 a tots dos ens va comencar a caure el
cul. Coses que passen. I, esclar, jo em vaig fer una mica



més ample de cintura. I, si, les sessions sobtades de sexe
abrandat inevitablement s’apaivaguen, quan hi ha un
nen a la casa. Pero continuavem sent feligos, només que
ara d’'una manera una mica més tranquil-la, 1 repeteixo
que aquesta és la historia d’un matrimoni molt 1 molt fe-
lic. (Pica dos cops a la taula per donar émfasi a les seves
paraules.)

No vull dir que de tant en tant no em perdés en els
records. Com ho hauria pogut evitar? Vull dir que la
Saoirse amb disset anys era... la perfeccié erotica. Mai
a la vida tornaria a desitjar ningti com la vaig desitjar a
ella en aquella epoca. Era dolorosa, gairebé, aquella in-
tensitat de desig, 1 sovint m’havia semblat pecaminosa,
gairebé —em vaig criar com a catolic—, la possibilitat
de sadollar a voluntat, sempre que volia 1 de la mane-
ra que volia, durant tota aquella colla d’anys extatics, la
gran set que ella m’inspirava.

No estic dient que no hagi envellit bé. Continua sent
una dona d’una bellesa extraordinaria. Sap treure’s tot el
partit, com sempre deia la mare. Esclar que ara ha gua-
nyat una mica de pes, uns grams que haurien sigut im-
pensables en les cametes esveltes, de cervatell, que tenia
de noia, pero ja he dit que jo tampoc soc la Twiggy, exac-
tament. Ens agraden els plats de pasta amb crema de llet
1 bocins de llagosta. Ens agrada la xocolata escandalosa-
ment cara. Aquella que té bocinets de bitxo cuit a dins
1 coberta de lavanda. I, si, de tant en tant, de matinada,
pateixo... d’accessos de plor. Mentre els vaixells surten
implacablement de la badia de Dublin. I, en fi, si hem de
buidar el pap val més fer-ho del tot, el cas és que la Saoir-
se ha anat desenvolupant una tirada al pinot gris que n’hi
hauria per tombar un cavall.

Pero som felicos. Ens estimem. I ens n’anem sortint.
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Ara, com que ens vam casar tan joves, 1 com que vam
tenir la nostra preciosa Ellie tan d’hora, tots dos hem
conservat |’estranya sensacié d’estar sintonitzats amb
I'histrionisme del mon adolescent, fins 1 tot ara que la
nostra filla hi acaba d’entrar. Es gairebé com si nosaltres
no n’haguéssim sortit mai, encara ens sabem els antics
passos del ball, 1 mentrestant I'Ellie crema etapes en la
sequéncia multicolor de les drogues, la musica, la moda,
la melangia, les fantasies suicides 1, en {1, el sexe.

La realitat central 1 desagradable de la situacio: 1'Ellie
té disset anys, ara, 1 tota ella de cap a peus esta feta per
temptar un home. Els cabells, la pell morena, el cos. Les
ullades fugisseres de gairell, 1 el punt raspos de la seva
rialla, aquella manera de treure la punta de la llengua per
la comissura dels llavis amb un menyspreu sarcastic, 1 la
mirada fixa 1 dramatica d’ulls mig sortits que vol dir:

—No ho dius de vuitat, aixod?

No, ella tampoc sap dir la erra. I va mig despullada
pel mon. Pantalons sexis, mitges esquincades, pircings
per tot el cos. Una escletxa carmesi als llavis. Botes de
tal6 que li arriben fins als genolls.

Heu de tenir clar que aixo que explico no es torna-
ra estrany ni malaltis, pero per for¢a he d'indicar que és
pastada a la Saoirse a la seva edat. Estic sent cruament
sincer. I gosaria dir que no és una situaci6 inusual. Es
només una d’aquelles coses amb qué se suposa que has
de fer un muts 1 a la gabia. Passa esglaiadorament sovint
que les nostres filles precioses 1 perfectes es converteixen
en un facsimil de les nostres dones guapes 1 desitjables tal
com eren llavors, quan eren joves. | primes. Quan no be-
vien. Es tot molt angoixés. I és inevitable tenir la sensacié
que el sol fet de deixar-ne constancia per escrit ja és un
error. Hi ha certes persones —hola, doctor Murtagh!—



que si ho veiessin pensarien: el teu home torna a no estar
bé. O sigui que val més que torni al moment en qué van
comengar els problemes. Que, evidentment, té a veure
amb 1'odi que sento per 1'eixam de nois que s’aplega al
voltant de la meva filleta preciosa.

I és que em podeu ben creure. En tot el municipi de
Dun Laoghaire no hi ha cap farcell de péls 1 hormo-
nes digne de tal nom que no hagi bavejat rere la nostra
Ellie. Pero ella se’ls espolsava tots de sobre, no n’hi havia
cap que li durés més enlla d’'una o dues quedades inno-
cents. Fins el dia que va apareixer el jove 1 cepat Aodhan
McAdam.

Em venen arcades només de dir les sil-labes horribles,
pretensioses 1 sincopades del nom d’aquest cabré. No
era el seu tipus habitual, o sigui que de seguida em vaig
alarmar. El tipus habitual —pel que havia pogut establir
fins aleshores— eren nois pal-lids que vestien de negre 1
feien cara de deprimits, nois amb tirada al llapis d’ulls
1 les fundes de guitarra, tipus estil Columbine, franc-
tiradors potencials, escanyolits en gavardina, marrecs
addictes als inhaladors antihistaminics, les autolesions 1
tota la pesca, perd basicament innocents. En tenia prou
de veure com es movia |’Ellie per saber que no hi havia
sucumbit. Un pare ho sap, aixo, tot 1 que sigui una altra
de les coses que se solen incloure en el muts i1 a la gabia.
Pero llavors —escolteu el timbal de la fatalitat— va i en-
tra en escena I’Aodhan McAdam.

—Com va, mestre?

Aquestes paraules de seguida es van convertir en el
seu ritual quan li obria la porta, els vespres, 1 me’l troba-
va amb pantalons de xandall i un polo Abercrombie &
Fitch sobre les rajoles de quadres del porxo. Tipicament
acompanyava la salutacié6 amb un copet de puny cordi-
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al a I'avantbrac 1 un gran somriure ple de dents. Tenia
disset anys, fela metre vuitanta-vuit, 1 gastava uns ca-
bells rossos embullats 1 una ortodoncia de vuit milions.
Era com si]’haguessin criat amb bistecs de primera i llet
sencera. Guapo com una estrella de cine, cofoi 1 desim-
bolt. Amb una cantarella americana horrible —collons,
els nois d’avui ja ni tan sols semblen irlandesos, per com
parlen—1les espatlles amples com un jeep; m hauria po-
gut fotre un bon gec d’hosties, era evident. I aixo volia
dir que I'hauria d’enxampar desprevingut.

Passades les dues primeres setmanes ja estava segur
que follaven. Ho veia per com es movia I'Ellie; ja no era
una nena petita. [ qué va fer la seva mare, davant d’aixo?
Anar a la nevera a buscar una altra ampolla de pinot gris.

—Saoirse, vols dir que no hauriem de parlar del que
passa aqui darrere?

Error, ja sé que se suposa que no t’hi has de ficar, en
aquestes coses. Perd no podia... No podia no treure el
tema. M estava enverinant per dins.

La Saoirse i jo érem a la sala de davant de la casa. Es
I’habitacié on hi tenim la tele gran, la tauleta de centre
que vam encarregar a la campanya Artistes-amb-Sida, 1
també un sofa retro estil anys seixanta de color taronja
torrat que ja du la marca de les nostres formes —desagra-
dablement, perque fa que sembli que tenim uns culs com
blocs de roca— 1 piles 1 més piles de bvDs que s’enfilen
per les parets, gairebé tots els que han sortit fins ara.

—Suposo que saps —vaig dir— que aquests dos es-
tan, vaja... ja ho saps.

—No vagis peu’qui —va dir la Saoirse.

Vaig sospirar 1 vaig sortir de la sala. A la practica,
I'Ellie tenia IGs exclusiu de la sala de darrere de la planta
baixa; els adolescents no volen estar mai amb els pares.



Havia fet venir un decorador —Ila sala estava concebu-
da segons un patr6 de liles 1 negres— 1 tenia un sofa Ea-
mes sensacional que li haviem comprat en una subhasta
pels seus setze anys; vaig decidir que baixaria a veure
que feien ella 1 I’Aodhan. Havien abaixat les persianes 1
miraven alguna merda de hip-hop a la televisio per satel-
lit, tapats amb un edred6. Era una tarda d’estiu.

—Ileps, papot —va dir I'Ellie.

—Fi1—vadir’Aodhan McAdam, 1 em va mirar amb
alre murri.

L1 vaig amollar la mirada més glacial que vaig saber
trobar 1 vaig mirar de dir alguna cosa, perd era com si
tingués bales de vidre a la boca. Vaig tornar a l’altra sala
d’estar. Em vaig instal‘lar en el clot immens en forma de
cul de la meva banda del sofa.

—FEts conscient —vaig dir— que estan els dos sota
d’un edredo, alla a baix?

—Mmm-mm?

La Saoirse mirava un capitol de The Wire comentat
per I'equip técnic 1 tenia el nas clavat en una galleda de
pinot gris. Se’l bevia sempre gelat, vaig veure les esquer-
detes dels cristalls glacats.

—Vull dir que, qué cony fan, tapats amb un edredo?
Pero si som al mes de juliol!

La Saoirse es va tombar cap a mi, 1 em va fer un som-
riure benévol.

—Diuia que podem assumir —va dir— que I’hi esta
pelant.

—Meravell6s —vaig dir.

—LEllie té disset anys —va dir—. Queé cony et pen-
ses que fa?

—Aquest fill de puta malparit, el petit McAdam...
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—No tan petit —va dir la Saoirse—. Esta bastant bo,
de fet.

I se suposa que t'ho has d’empassar 1 prou. Pero el cap
no em parava quiet. Aquella nit em vaig quedar estirat al
1lit, incapag de no pensar-hi. Em van venir imatges que
no descriuré. Tenia |’estébmac remogut. Sabia que era na-
tural. Sabia que no hi havia manera d’evitar-ho.  mentre
el sol despuntava a la badia, vaig provar d’acceptar-ho.
Pero quan vaig sortir del llit em sentia com si hagués
passat una guerra. Vaig pensar, potser val més que sigui
del tipus jugador de rugbi que no del tipus franctirador.
Deu estar més sa, almenys.

Aquell vespre, quan feia el passeig maritim sortint de
la feina, davant del mar fred 1 indiferent, els vaig veure:
els nois del rugbi. Sempre s6n al mateix trosset d herba,
asseguts sota el cobert o passant-se la bola, 1 sempre fent
rialletes, rialletes, un desplegament de somriures cretins
1 testosterona. Tots amb els cabells esbullats, polos de
color pastel, pantalons de xandall Canterbury 1 aquest
accent america. L’Aodhan McAdam hi era, em va veu-
re, va somriure, va fer dues pistoles amb els dits 1 em va
disparar.

—Pum-pum —va sil-labejar.

—Ha ha —1i va respondre el meu somriure.

Era evident que estava explicant a la colla el que pas-
sava sota I'’edredé. O1 tant! I després encara va tornar
per repetir I’experiéncia. Cap a les deu sona el timbre:
somriure ortodontic al porxo. De fet, era gairebé com si
hagués vingut a viure a casa. Cada nit el teniem alla.

—Cauinyo! —va xisclar I'Ellie, 1 a continuaci6 va fer
una correguda pel passadis, li va saltar a sobre 1, alla ma-
teix, davant meu!, ell li va engrapar el cul.



I bé, entre un episodi de bvD 1 un altre sovint la Sa-
oirse 1 jo ens estem una estona a la cuina; deu ser el nos-
tre lloc preferit de la casa, decorat amb tota la faramalla
bufona 1 antigueta que us pugueu imaginar. El forn de
cuina AGA. Els pots de terrissa de la Pulla. Una creu
de Santa Brigida feta amb auténtiques canyes de 1'oest
d’Irlanda per donar-hi un toc étnic. Mengem amb ganes,
1 no ho sé, sintonitzem una mica amb les vibracions de la
cuina, sabeu? Pero aral’Ellie 1]’ Aodhan ens havien enva-
it. Cada nit sortien divuit cops de I’habitacié per atacar la
nevera. La Saoirse es limitava a fer un somriure afectuds
mentre els veia abraonar-se sobre I’hummus, les olives,
el pa pla, els embotits, el formatge blau, el gelat de Ben
‘n’ Jerry’s, la xocolata amb cobertura de lavanda de Fa-
llon & Byrne. Jo em mirava el fill de puta aquell des del
marbre de I'illa de la cuina; era increible com endrapava.

—Que no et donen menjar, a casa, Aodhan? —vaig
dir amb veu sarcastica.

Ell va fer una rialleta, va treure sis iogurts Petit Filous
de la nevera1se’'n va tornar cap al sofa il’edred6 de I'ha-
bitacié del fons. Quan em va passar pel costat va fer com
si em clavés un cop de puny a la panxa.

—El motor que gasta molt, res més —va dir, 1 em va
esbullar els cabells, els pocs que em queden.

Meés tard, a la sala d’estar, em vaig girar cap a la Sa-
oirse:

—Em tracta com a un calcasses —vaig dir.

La Saoirse anava congelant la imatge de The Wire en
els fragments en que sortia I'Omar, 1’assassi gai, perqué
estava boja per ell. Ultimament s’havia despertat uns
quants cops a mitja nit cridant el seu nom.

—I qué penses feu-hi? —em va dir.

—5¢é que follen —vaig dir—. Ho... ensumo?
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—Ho has de paular amb el doctor Muutagh, tot aixo
—vadir.

—Que insinues?

—Doncs que has de fer cony de teuapia cognitiva,
collons —va dir—. Insinuo que ha auibat el moment de
medicau-te. Que aix0 fa pinta d’acabar amb una altua
cuisl.

Tenia la sensacié que sentia aquell malparit en cada
raco de la casa... mastegant? Sabeu que als avions a vega-
des et notes les orelles estranyes, 1 llavors quan repartei-
xen la safata del menjar et sents mastegar d’'una manera
molt sorollosa, com si haguessin amplificat els teus mo-
viments de mandibula d’'una manera molt desagradable?
Era com si sentis aquests sorolls per tota casa...

L’ Aodhan!

Vinga mastegar!

A més a més, el noi feia servir el lavabo del pis de
baix, sota les escales 1, esclar, pixava com un semental
de campionat. La Saoirse ho trobava tot meravellés, 1 cada
cop parlava més de com estava de bo, gairebé tant com
I’Omar. Estem parlant d’un galifardeu de bellesa ange-
lical, una mena de nen de coral prou robust per tombar
un os, m’enteneu? Fotia un fastic de I’hostia, ja us ho dic.

I llavors I’estiu va espesseir-se 1 va venir una onada de
calor. La Saoirse 1 jo fem jardineria, 1 tenim una terras-
sa espectacular —decorada amb la merda tunisiana que
vam comprar als leprosos de Zarzis— amb vistes al jardi
de darrere. Durant I’onada de calor, I’ Aodhan 1 I'Ellie es
van fer amb el control de la terrassa. Un dia me’ls vaig
mirar des de la cuina; jo pelava uns quants llagostins
mentre la Saoirse preparava amb ma experta una vina-
greta de llavors de coriandre 1 pela de llima. L’Ellie jeia
a la gandula, de bocaterrosa, amb un bikini molt fi, 1 ell
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seia ala punta, 1llavors li va descordar la part de dalt amb
uns dits com botifarrons i va enretirar suaument les dues
tires. Després va sacsejar 'ampolla de crema, se’n va po-
sar una mica a les mans 1 va comencar a fer-li un mas-
satge superlent, com si allo fossin els preliminars d'una
pel'li porno. Vaig sentir els gemecs guturals de la meva
filla per la finestra 1 vaig veure que es girava per mirar-lo
amb ulls adoradors, 1 després ell s’ajupia 1 11 xiuxiuejava
alguna cosa a |'orella que la feia xisclar.

—Aviat s’ho muntaran directament davant nostre
—vaig dir a la Saoirse.

—Que et penses que és, una monja’

—Jan’he tingut prou —vaig dir.

Vaig llencar les gambes a la pica 1 vaig sortir de casa a
grans gambades. Vaig comprar tabac per primer cop en
sis mesos 1 vaig encendre una cigarreta al pati de davant
del Topaz. Vaig fumar 1 vaig tirar pel passeig maritim.
Vaig passar el refugi dels nois de rugbi, que estava de-
sert, 1 vaig veure una colla de grafits a la paret del fons.
M’hi vaig acostar per veure’ls millor.

Malnoms, coses sobre altres equips de rugbi escolar,
tal estima a qual, o tal altre estima a ???, 1 després, molt
a la vista, aixo:

ELLIE P LA REINA DE LES MAMADAS

MAMADAS, amb A! I la P! Hi havien afegit la inicial
del meu cognom per donar-hi émfasi, la P del meu di-
funt pare, Prendergast! Vaig recorrer tres cops el moll,
amunt 1 avall a pas de carrega. Un vespre glorids d’es-
tiu, amb molta gent al moll, amics 1 veins per tot arreu,
pero vaig ignorar-los tots; anava escopetejat d’una banda
al’altra, balancejant els bracos 1 carrisquejant de dents, 1
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vaig plorar una mica —molt— 1em vaig fumar el paquet
sencer.

Veia que els veins pensaven:

Que torna a no estar bé?

Meés tard, a la sala d’estar:

L’Aodhan se n’havia anat a casa, 1 jo sentia el zunc,
xlanc, bump, de la musica de I'Ellie al pis de dalt, 1 la
Saoirse havia recuperat el posat de quan no em perd de
petja, tot d'una feia cara d’amoinada 1 m’agafava la ma
per qualsevol cosa.

—Amou meu, em penso que podem donar peu fet
—va dir— que no va ser ell el que ho va escuiue, o1, no
peusonalment?

—Es tot un cavaller! —vaig dir—. Perd fins i tot aixi
primer ho ha d’haver esbombat, 01? I no et molesta gens
que la teva filla estigui...

No vaig poder acabar.

—Té disset anys, Jonathan.

—TJo dic que I'hi expliquem.

—Quina bogeuia. I qué li hem de dir? Que no faci
mamades?

—Sisplau, Saoirse...

—Jo en feia, de mamades, als disset.

—L’enhorabona.

—Ho saps puou bé.

—Pero jo no ho anava esbombant per tot arreu, o1 que
no? M’ho quedava per a mi!

—Deixa-ho estar, Jonathan...

Aquella nit tampoc vaig poder dormir gairebé gens.
Vaig comengar a sentir una mena de brunzit constant
al cap. Com si s’hi hagués trencat un fluorescent. Em
van venir altres imatges a la ment, ja us podeu imaginar
quines:
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L’Ellie, amb el cap alla baix.

I el gran Aodhan McAdam —!— somrient.

L’endema al mati vaig anar a la seva habitacié. A la
merda tot, faria el cor fort. Parlariem una mica sobre el
respecte. Respecte per ella mateixa, per casa seva, pels
seus pares. Pels edredons. Vaig picar amb dos copets secs,
vaig empeényer la porta 1 em vaig sentir la tibantor de la
beateria—o el que fos— al front 1 me la vaig trobar al llit,
desfeta en llagrimes.

Amb una desesperaci6 suicidal

Les llagrimes de I'Ellie sén bombes nuclears que em
destrossen per dins.

— A1, caramelet meu! —vaig gemegar—. Queé et pas-
sa?

Em vaig llangar sobre el 1lit. I de la conversa sobre el
respecte no se'n va cantar ni gall ni gallina. Es veu que
I’ Aodhan havia rebut la seva gratificacio oral 1 havia car-
dat el camp. Tot s’havia acabat.

Impossible consolar-la. Va ser el pitjor mati de dissab-
te de la historia, a casa nostra. Que és dir molt. L’Ellie
oscil-lava entre la rabia i les llagrimes 1, quan esta alterat,
el meu angelet es porta fatal. Va comencar de seguida,
mentre esmorzavem.

Un dissabte assolellat, un regal del cel, en pijama:
hauria d’haver sigut un dia perfecte. La Saoirse seia a
I'illa de la cuina, tremolant, menjava farinetes de civada
amb polpa de margall6 del Brasil 1 comptava les hores
fins que pogués tornar a amorrar-se al pinot gris gelat. Jo
untava una capa d’un elixir contra la mort del color dels
gira-sols de Van Gogh sobre una torrada artesanal de nou
cereals. Quan no s’enrojolava en una rabia carmesina ni
tenia accessos de plor ni feia sorollets de marsopa malalta
dels pulmons, I'Ellie s’emmurriava.
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—Sisplau, Ell, vols? —1i vaig dir—. Pero si només
han sigut, no ho sé...

—Onze setmanes! —va cridar ella—. Li he donat
onze setmanes de la meva vida, al fill de puta aquest.

—Mira, filleta, ja sé que ara no t’ho sembla, o1? Pero
ho superaras, 1 segurament sera a fide bé i...

I potser la pintada sobre les mamades s’anira esbor-
rant, no vaig afegir.

—Queé és aixo? —va dir ella.

Tenia una capsa de musli a la ma.

—Una capsa de musli —1i vaig dir.

—No pas —va respondre ella.

He de reconéixer que era una marca blanca d'un
supermercat normal 1 corrent; tota una anomalia.

—Ah, Ellie, tant és, de fet té forca bon gust...

Va girar la capsa de cap per avall 1 va abocar el musli
sobre una llosa calcaria que devia haver costat la dignitat
del pages que la va transportar des del comtat de Clare.

—No son ceueals de debo —va dir—. Qué és? Un ho-
menatge als ceueals?

I va trinxar lentament el musli amb els peus sobre les
grans rajoles del terra. Movia el peu en cercles a un rit-
me constant, com un pagesot franceés trepitjant raim o
una tia fent exercici en una Stairmaster posada al maxim
pendent.

—FEl vull recuperar —va dir I'Ellie.

—Ah, escolta’m, Ellie, vull dir que...

—Vull que I’Aodhan torni amb mi.

Va venir cap a mi travessant les grans rajoles i em va
agafar la solapa del pijama.

—1I el vull recuperar avui mateix!

Vaig caure de genolls 1 vaig abracar-1i la cintura.

—No diguis disbarats! —vaig exclamar.
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En general, en el decurs d'una vida, quan et trobes
fent servir I'expressié «no diguis disbarats» pots donar
per fet que les coses no milloraran de manera immediata.
Eren dos quarts d’onze del mati, pero a la Saoirse tant se
li'n fotia, 1se'n va anar a la nevera a recuperar una ampo-
lla de pinot gris que tenia a mitges. Va destapar-la amb
les dents.

I bé! No dirieu mai qué va passar després!

Em van enviar a tenir una conversa sincera amb
I’Aodhan McAdam. Evidentment, ell tenia el teléefon
desconnectat; a disset anys, aquests nois ja sén experts
en tactiques esquivatories. L’Ellie ni podia ni volia re-
baixar-se a anar-lo a buscar personalment. I la Saoirse
feia onze mesos que no sortia de casa si no era per fer-
se transfusions de sang Vida Pura™, el tractament de
massatge amb pedres calentes de Dakota o per seguir el
programa d’entrenament Cos de Platja —abandonat—.
Em tocava a mi, per tant. Havia de veure de quin humor
estava 1 quins motius 1 intencions tenia. En resum, 1'ha-
via de recuperar. La Saoirse hi estava tan decidida com
I'Ellie. Al capdavall, era un mascle jove, i ella sempre es-
tava contenta de tenir-ne algun voltant per la casa.

Va resultar que en McAdam tenia una feina de dis-
sabtes. Fantastic, vaig pensar, o sigui que el paio se les
dona d’humil; ui, treballa els dissabtes! La feina era en
una gran superficie dedicada al bricolatge a Naas Road.
Em vaig ficar al Volvo 1 vaig tirar cap alla. Em vaig posar
un CD motivacional. N’gutha Ba’al, el guru zambia de
la confianca en un mateix, em va explicar amb la seva
veu calida 1 melosa que dins meu hi havia la lluentor
del guerrer 1 I’esperit del guepard. Vaig plorar una mica
—molt—. Em sentia fort 1 valent, ple de coratge, pero
era una sensacié fugissera com la llum de la badia. No hi
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havia gaire transit, pero feia por. Els cotxes superaven les
cruilles amb moviments abruptes 1 esmunyedissos. Els
camions s’alcaven amb aire amenagador, el soroll dels
tubs d’escapament s’amplificava de manera esgarrifosa.
Els vianants semblaven sortits d’'un malson. Tothom te-
nia els cabells estranys. Vaig recorrer el sector sud de la
ciutat, vaig agafar el volant amb més forca 1 vaig provar
de respirar des de la panxa. El Volvo va xerricar com un
assassi quan vaig aparcar-lo al parquing del Do-It-Rite!
Vaig mirar de fer com un paio qualsevol, la mena d’home
que surt a fer encarrecs el dissabte, perd de seguida em
vaig adonar que el que realment volia era enfilar-me fins

al retol de la botiga 1 arrencar-ne ’exclamacié
|

del Do-It-Rite!

Em vaig abraonar —abraonar!— sobre I'entrada, pero
no va funcionar, perque les portes automatiques no van
1dentificar la meva preséncia com a humana. O sigui que
vaig haver de fer un petit pas enrere per acostar-me altre
cop a la porta, que seguia sense obrir-se, 1 després tres,
quatre passes enrere fins que m’hi vaig acostar una ve-
gada més, perod seguia sense obrir-se, 1 em fa vergonya
confessar que vaig alcar els ulls al cel 1 vaig veure que les
lletres del rétol del Do-It-Rite! estaven molt mal fixades,
només amb un suport 1 quatre cargols, 1 aixo també em
va semblar escandalés, que haguessin sigut tan potiners.
I llavors va venir el classic senyor dissabte, les portes van
lliscar 1 vaig poder entrar a la botiga a rebuf de la seva
normalitat.

Vaig recorrer els passadissos buscant I’Aodhan Mc-
Adam. Era com si hi rodessin falses escenes nocturnes,
en aquella botiga, els fluorescents feien una claror ma-
cabra, 1 vaig resseguir les lleixes plenes de pots de pin-
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tura, de peces per canviar desguassos, de pals de fregar
1 de frontisses, de tacs de paret, de paranys per a rates,
de lamines de fals parquet, 1 mentre caminava uns quants
laments patétics 1 mig ofegats se’m van escapar de la gola
1 absolutament tots els senyors dissabte amb qui em vaig
trobar em van mirar en dos temps. La botiga era gran
com una dotzena de camps de futbol posats de cantd, el
personal duia unes granotes grogues perqueé els poguessis
identificar 1 demanar-los consells de bricolatge, 1 final-
ment en vaig veure una coronada pels seus cabells suaus
1 flonjos, pels megawatts del seu somriure, per aquelles
mandibules potents 1 aquells queixals fastigosos.

—Aodhan!

El somriure es va girar cap a mi, 1 enlluernava tant
que la resta de les faccions van desaparéixer 1 només vaig
veure I’exclamacio

|

del Do-It-Rite!, pero quan em va enfocar el somriure
es va apagar alla mateix, de seguida.

—Jonathan?

Me li vaig acostar, vaig somriure, 1 li vaig agafar el
colze suaument amb la ma.

—Podem parlar, Aodhan?

—Esclar, tio, és que...

I bé, a la vida contemporania és forca estrany que es
presenti I'ocasi6é de parlar amb sentiment veritable. Es-
tem atrapats —tots— rere una capa d’ironia hostil. Pero
aquell dissabte, al passadis més tranquil del Do-It-Ri-
tel —accessoris d’aillament contra la humitat—, quan
I’Aodhan McAdam 1 jo ens vam ajupir discretament 1
vam seure a la gatzoneta, vaig parlar amb sinceritat, for-
ca, 1des del cor.
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—Escolta —1i vaig dir—. 5¢ tot aixo de les mamades.
Es natural. A mi també me’n feien, de mamades, quan
tenia disset anys. No ho esbombava als quatre vents, 1
sabia uns minims d’ortografia, pero...

Va provar d’aixecar-se, de fugir, pero jo tenia una es-
tranya forca animal —ja veig com alca la cella, doctor
Murtagh— que em va fer retenir el seu colze ossut a les
meves urpes, 1 llavors el vaig travessar amb ulls laser 1
valg veure que estava espantat, es veia d'una hora lluny.

Li vaig dir:

— L Ellie Prendergast, o potser hauria de dir I’ Ellie P,
és la noia més guapa d’aquesta ciutat. Es un puto angel.
Si li fas mal, et mataré. T ho dic perque tinguis alguna
oportunitat.

Li vaig ventar una bufetada que li va girar la cara. Va
ser una cleca frenetica, carregada de mala llet. Li vaig
parlar de la naturalesa efimera de la joventut. Li vaig dir
que no era conscient de la velocitat amb qué la deixaria
enrere. L1 vaig explicar el que m’havia passat a mi. Li
vaig parlar de la foscor que es podia escolar en un tres
1 no res en les escletxes d’una vida. Li vaig parlar de les
imatges que havia vist 1 de les veus que havia sentit. Va
plorar de por. Li vaig explicar que unes pérfides fades
nocturnes havien assetjat la meva doneta —ah, sortia tot,
aral— 1 que I'Ellie era una deitat a qui devia adoraci6 1 a
qui estava disposat a protegir amb la vida.

—Tinc diabetis de tipus 1 —va gemegar—. No puc
aguantar aquesta merda.

Ah, pero n’hi vaig abocar a palades. El vaig empényer
fins al cim de la desesperacio 1 li vaig ensenyar el pai-
satge. Les amenaces que proferia eren velades, 1la sere-
nitat del meu somriure les feia encara més estranyes. Li
vaig dir que I'esperava a les vuit al porxo de casa, amb
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els pantalons de xandall i el polo Abercrombie & Fitch.
Pero abans hauria de fer una feina. Ens vam aixecar, el
vaig agafar pel clatell 1 el vaig dur entre les lleixes de pots
de pintura; els senyors dissabte ens miraven 1 el perso-
nal de les granotes grogues també, pero ningu se’ns va
acostar; 1llavors li vaig ensenyar la pintura blanca, quan-
ta n’hi havia 1 que barata que era, 1 li vaig explicar que
inspeccionaria el cobert a les set en punt de la tarda per
veure si hi quedava cap resta de bruticia.

I llavors el vaig deixar anar. Vaig inspirar la poca cal-
ma que em quedava, 1 li vaig dir:

—Escolta, Aodhan, aquesta tarda hem d’anar a com-
prar... Vols alguna cosa en concret? A vosaltres dos us
agrada el salmo aquell a la barbacoa que ve envasat al
buit, o1?

El vaig deixar estovat 1 ben pal-lid, vaig inspeccionar
una mica més els passadissos 1 vaig fer uns quants clapits
triomfants 1 irreprimibles. Els senyors dissabte m’evita-
ven els ulls, fugien del meu davant, 1 tot d'una vaig bor-
dar una mica més fort. Per qué no agafava un parell de
coses, valg pensar, ja que era alla’

O sigui que vaig comprar una escala extensible 1 un
martell d’orelles.

Les portes automatiques van detectar immediata-
ment la meva preséncia 1 em van obrir el pas cap a una
tarda beneida per un bon solet. Vaig recolzar I'escala a la
facana de la botiga 1 m’hi vaig enfilar amb el martell fred
alama. En vaig tenir prou amb mitja dotzena d’estreba-
des per arrencar I'exclamaci6é

|

del Do-It-Rite, 1 a continuacié me la vaig posar amb
cura sota del bra¢ —era lleugera com I'aire— 1 vaig bai-
xar per ’escala. Vaig travessar el parquing. La vaig deixar
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amb molt de compte a I’asfalt de davant del Volvo —te-
nia la intenci6 de passar-hi per sobre amb el cotxe 1 es-
micolar-la— pero llavors vaig pensar que no, que seria
massa rapid. O sigul que em vaig agenollar 1 vaig co-
mengar a picar suaument amb el martell el plastic blau
de I'exclamacio

!

fins que es va anar esquerdant per aqui 1 per alla 1 hi
va apareixer un pom de linies, que es van anar ajuntant
d’una en una fins que tota la superficie de I

!

es va convertir en un mosaic precios sobre el blau del
rétol, com si1 fossin les linies de les carreteretes en un
mapa vell, linies que marcaven camps perduts, regnes
perduts, un mén perdut, 1 jo estava seré com un ocell
empeés per les ones de |’aire matinal sobre aquells camps.

Va aparéixer el cotxe patrulla.
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