LES DONES DE DEBO TENEN COS

Sovint pensava que la vista des de la botiga on treba-
llava, Glam, s’assemblava a la que es deu tenir des de dins
d’un taiit. Quan travesses l'ala est del centre comercial,
I'entrada s’enfonsa com un forat negre entre un estudi fo-
tografic infantil i un establiment de parets blanques.

La manca de color és per fer lluir més els vestits. Les
clientes se sumeixen en una crisi existencial i llavors, au!,
una compra. O almenys aix0 és el que em diu la Gizzy.
«El negre», assegura, «ens recorda que som mortals i que la
joventut és efimera. A més, no hi ha res que faci destacar
més el tafetd rosa que un buit negre de fons.»

En un dels extrems de la botiga hi ha un mirall, amb
un marc daurat barroc, que tranquillament en deu fer dos
com jo. La Gizzy és tan alta que només li cal un petit tam-
boret per arribar a treure la pols de la part de dalt. Es de
edat de la meva mare, potser una mica més gran, pero té
una cara estranyament jovenivola i sense arrugues. Es pin-
ta els llavis de color préssec mat amb una precisié i una
uniformitat que, si la mires gaire estona, t’arribes a mare-
jar. Crec que duu la linia dels ulls tatuada.

La Natalie, la meva companya de feina, diu que la
Gizzy regenta aquesta botiga perque s’aferra a la joventut

143

001-288 seu cos i altres festes.indd 143 17/09/2018 16:05:09



perduda —cosa que, de fet, li serveix d’explicacié quan
qualsevol adult «de debod» actua d’una manera que ella
considera estipida. La Natalie fa rodar els ulls quan la Giz-
zy esta d’esquena i sempre torna els vestits al penja-robes
una mica desmanegats, com si haguessin de pagar els plats
trencats pel salari basic, els postgraus inttils o els préstecs
universitaris. I jo li vaig al darrere, allisant les faldilles amb
la ma, perque odio veure-les més arrugades del compte.

Sé la veritat. No perque sigui especialment observado-
ra, ni res d’aixd. Es només que un dia vaig sentir la Gizzy
parlant per telefon. M’he fixat en la manera que té de pas-
sar la ma pels vestits, com detura els dits sobre la pell de la
gent. La seva filla se’n va anar, com tantes altres, i ella no
hi va poder fer res.

—Aquest el trobo molt bonic —diu la noia de la cabe-
llera llustrosa com la pell d’una foca. Sembla acabada de
sortir de les profunditats oceaniques. El vestit és del ma-
teix color que les sabatetes de la Dorothy,! i té 'esquena
escotada—. Perd no vull guanyar-me una mala reputacié
—mormola sense adrecar-se a ningu en particular. Es posa
les mans a la cintura, giravolta i fa un somriure que en-
lluerna. Per un moment sembla la Jane Russell a Els se-
nyors prefereixen les rosses, i després torna a ser la noia de la
cabellera marina, i després només una noia.

La seva mare li duu un altre model, aquest cop un de
daurat amb reflexos cobalt. Es el primer dia de la tempo-
rada, i encara hi ha molt per triar: enagos de color blau-
verd brillant i manigues voluminoses i drapades de color
rosa fosc, o la serie Bella, de color d’abella. Vestits amb
tall de cua de sirena de color gris trencat, com de mina de

1. Es refereix a les sabates magiques, fetes de robins, que duu el
personatge de Dorothy Gale a E/ magic d’Oz. (N. de la T.)
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sal; faldilles atrompetades de color d’alga vermella; vesti-
dets de princesa de color de fetge moradenc. El model
Ophelia, que sembla que estigui sempre humit. O 'Emma
Wants a Second Chance, amb aquell to idéntic a la pell de
cérvol a 'ombra. El Banshee, estratégicament esfilagarsat,
de seda del color de la llet.! Les faldilles s’encrespen i s’arris-
sen, amb capes de tafetd; n’hi ha d’altres que, en canvi, tenen
un caient lleuger, esmunyedis. Els cossets cruixen, recoberts
de lluentons de color corall cosits a ma, o tatxonats amb
pedretes, o embolicats amb malla de color de vidre mari
glacat, o del color intens de la crema a punta de dia, o del
taronja pujat dels melons cantalup quan estan a punt de
passar-se. N’hi ha un, fet tot de gotes atzabeja sobre un
fons de negra nit, que respira al més minim moviment. El
vestit més car de tots costa més del que guanyo en tres me-
sos; el més barat en val dos-cents, rebaixat dels quatre-
cents inicials perque té una tira estripada i la mare de la
Petra no ha tingut temps de recosir-la.

La Petra és qui s’encarrega de dur els vestits a Glam;
la seva mare és una de les nostres proveidores principals.
Darrerament, als treballadors de Sadie’s Photo els ha do-
nat per rondar per I'entrada de Glam, espiar les clientes i
fer-los comentaris grollers; quan aixd passa, en Chris, en
Casey i tot un assortiment d’imbecils deixen la Petra en
pau. Ella sempre duu una gorra de beisbol que li cobreix
els cabells, curts i castanys, i unes botes militars cordades
ben estretes. Quan tragina els vestits de gasa, que arriben
precintats, sembla que estigui lluitant contra un monstre
geganti sortit d’un ball de final de curs —farcit d’enagos i

1. Els noms dels models fan refereéncies a figures femenines lite-
raries, cinematografiques i llegendaries: Of¢lia, 'enamorada de Ham-
let; Emma, la protagonista de la pellicula Emma’s Chance, i la fada
Banshee de la mitologia celta.
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amb tentacles de pedreria falsa— valent-se només de les
mans, i fa pinta de ser el tipus de dona a qui no tocaries la
moral aix{ com aixi. Una vegada que en Casey va sortir a
fumar, s’hi va referir com a bollera, perd em sembla que
no té els pebrots de dir-I'hi a la cara.

A mi em posa nerviosa; em desperta aquella mena de
nervis que fan salivar massa. Des que vaig comengar a tre-
ballar a Glam, només hem intercanviat paraules en dues
ocasions. La primera va anar aixi:

—Que vols que et doni un cop de ma?

—No.

[ tres setmanes més tard:

—Deu ploure —vaig dir en veure que a la fabulosa cria-
tura feta de vestits de graduacié li tremolaven les mans, i
que de 'embolcall de plastic en regalimava aigua.

—Potser si plou prou ens ofegarem tots. Estaria bé, se-
ria tot un canvi.

Estad molt maca, quan aflora de sota les piles de tela.

Els primers casos de que es va tenir noticia van arribar
en plena crisi. Feia setmanes que ninga no veia les prime-
res victimes —les primeres dones— en public. Molts dels fa-
miliars i amics amoinats que van irrompre als seus pisos es
pensaven que hi trobarien cossos inerts.

Crec que el que hi van trobar en realitat va ser pitjor.

Hi ha un video que es va fer viral fa uns quants anys:
la gravacié domestica d’un propietari de Cincinnati que
duia una camera per guardar-se les espatlles enregistrant el
desnonament d’una inquilina que li devia uns quants me-
sos de lloguer. A la gravacié, ’home va d’una habitacié a
Ialtra, cridant-la, girant la camera a dreta i a esquerra i
fent comentaris graciosets. Pel que sembla, té moltes coses
a dir sobre les obres d’art que hi ha, els plats bruts de la
pica, el vibrador de la tauleta de nit. Si no hi pares prou
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atencié, enmig de tota la facécia gairebé et podria passar
per alt el detall més important; pero llavors la camera fa
un gir i alla la tenim, al racé més lluminds de I’habitacid,
amagada per la claror. Va despullada, i intenta tapar-se
com pot. Se li veuen els pits a través del brag, es veu la pa-
ret a través del tronc. Plora. El somiqueig és tan fluix que
la xerrameca del propietari I'havia tapat fins al moment.
Pero després es fa el silenci i el sents: un plor desconsolat,
aterrit.

Ningt no sap qué ho provoca. No es transmet per
I'aire, ni per contacte sexual. No és ni un virus ni un bac-
teri —o, si ho és, els cientifics encara no ’han aconseguit
identificar. Al principi tothom en donava la culpa a la in-
dustria de la moda, després deien que tenia a veure amb la
generacié del millenni i, al final, que era cosa de l'aigua.
Pero6 s’han fet tota mena d’analisis a 'aigua; s’ha compro-
vat que les millennistes no sén les Gniques que es tornen
incorpories i, a més, en principi no sembla que la indus-
tria de la moda n’hagi de treure cap benefici, del fet que
les dones desapareguin. No es pot vestir I'aire, el no-res.
I no és pas que no ho hagin intentat.

Durant els quinze minuts de pausa que compartim
rere la sortida d’emergencia, en Chris allarga el cigarro a
en Casey. Se’l van passant, ara I'un, ara 'altre, i exhalen el
fum fent cercles amb la boca, com si fossin peixos.

—Malucs —diu en Chris—. Es aixo, el que un paio vol.
Malucs i un bon tros de carn per poder-lo engrapar bé,
saps qué vull dir? Que fas, si no pots aferrar-te a res? Es
com... com...

—Com intentar beure aigua sense got —conclou en Ca-
sey.

No deixara mai de sorprendre’'m el lirisme amb que els
homes poden descriure que els excita quan foten un clau.
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Mofereixen el cigarro, com sempre, i jo, com sempre,
declino l'oferiment.

En Casey l'esclafa contra la paret i el deixa caure; la
cendra hi queda enganxada com un refredat mal curat a
la gola.

—El que vull dir, vaja —explica en Chris—, és que si mai
tinc ganes de cardar amb la puta boira, doncs si de cas ja
em trauré la cigala una nit que el cel estigui encapotat.

Em pessigo el muscul que hi ha entre el coll i I'espatlla.

—En canvi, sembla que a alguns paios si que els agrada
aixo, si.

—A qui? No en conec cap —replica en Chris. Allarga el
bra¢ i m’enfonsa el dit a la clavicula amb un gest rapid-.
Ets dura com una roca.

—Caram, gracies —li dic, apartant-li la ma.

—Vull dir que ets solida.

—Si, si, molt bé.

—En canvi, aquelles altres paies... —torna a comengar
en Chris.

—Collega, t’he explicat mai que un cop vaig fer una
foto a una noia que comengava a desapareixer? —l'inter-
romp en Casey. A Sadie’s Photo estan especialitzats en re-
trats infantils, els donen alguna cosa d’attrezzo i els posen
aquells diorames horribles de fons: una granja, una caseta
dalt d’un arbre, una glorieta al canté d’un estany que en
realitat és fet amb un tros de vidre envoltat de pelfa verda;
de vegades, pero, també fotografien adolescents i fins i tot
parelles d’adults.

En Chris fa que no amb el cap.

—Quan intentava retocar la imatge amb ['ordinador
em vaig adonar que hi havia un munt de reflexos estranys,
com si la lent de I'objectiu estigués bruta o s’hagués es-
querdat. Després hi vaig caure: en realitat el que passava
era que veia el que hi havia darrere seu.
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—Hostia, tu. I I'hi vas dir o no?

—Collons, és clar que no. Vaig pensar que ella prou
que se’n devia haver adonat tota soleta.

—Ei, tu, dona de pedra. Vens o que?

Quan torno després de la pausa, em trobo la Natalie
traient foc pels queixals i caminant enfurismada per dins
de la botiga, com un tigre engabiat. La Gizzy fa rodar els
ulls quan em veu arribar.

—No sé com és que encara I'aguanto —diu, amb la veu
seca—. La Petra vindra després amb uns quants vestits
nous. No deixis que la Natalie s’enganxi amb ningti més.

La Natalie desembolica quatre xiclets, els doblega i
s¢’ls fica a la boca l'un rere I'altre, i es passeja la massa per
dins les galtes mentre la mastega, a poc a poc i amb desga-
na. En Chris i en Casey treuen el cap per la porta, pero
quan ella els fulmina amb la mirada se’'n van de pressa i
corrents, com si els hagués escopit acid.

—Cabrons —remuga—. Tinc un maleit grau en fotogra-
fia i no aconsegueixo ni que em donin feina a Sadie’s per
fer fotos de nens ploraners. Com collons pot ser que
aquests dos inttils hi treballin?

Venta una manotada al penjador del primer vestit que
enganxa. El polisson blau i bombat tremola, i jo el torno a
posar a lloc.

—No t’has parat mai a pensar que les noies que venen
aqui, a la botiga, potser no s’adonen que acabaran exacta-
ment tan cardades com tu i com jo —diu.

M’encongeixo d’espatlles, i ella fa volar un altre vestit.
Després deixo que s’esbravi per tot el local; jo em quedo
quieta al costat del penjador que tinc més a prop, allisant
una colleccié que va d’un vestit verd pastel suau a un al-
tre de dens i pujat com la molsa, i de tant en tant dono
un cop d’ull a la porta d’entrada. Aquest vespre els vestits
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semblen més tristos que mai, fan pensar més que mai en
tot de titelles sense fils. Cantussejo mentre els recolloco
els lluentons mal posats. N’hi ha un de descosit que salta i
giravolta en 'aire. M’ajupo i el premo amb la punta del
dit per collir-lo; després tibo les vores dels vestits fins que
tots es queden a uns dos dits de la moqueta negra que co-
breix el terra. Quan al¢o el cap, veig un parell de botes
militars rere un pom florit de faldilles de tots colors.

—Et falta gaire per plegar o qué? —em demana la Petra.

Me la quedo mirant una bona estona, amb el lluenté
brillant encara a la punta de I'index i I'escalfor de 'enrojo-
lament enfilant-se’m coll amunt.

—Jo, eh... daixo, plego a les nou.

—Doncs ja ho sén.

M’aixeco. La Petra deixa els vestits sobre el taulell,
amb cura. La Natalie torna a ser a la caixa enregistradora i
ens mira encuriosida.

—Et va bé si tanques tu? —li demano. Fa que si amb el
cap, amb la cella esquerra tan arquejada que gairebé li ar-
riba a la base dels cabells.

Seiem en una tauleta de la zona de restaurants, davant
de Glam i de la pista de patinatge sobre gel. El centre co-
mercial acaba de tancar, i a part de treballadors apagant
els llums i abaixant sorollosament les persianes de les boti-
gues, no hi ha ningti més.

—Si vols podem fer un caf¢ o...

Em toca el brag, i una fiblada de plaer se’'m dispara
del cony a l'estern. Porta un collaret que encara no li havia
vist mai: un quars fumat encaixat en un envitricoll de ceps
de coure. Té els llavis una mica tallats.

—No suporto el cafe.

—I si...

—Tampoc no ho suporto, aixo.
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La mare de la Petra regenta un motel apartat de I'au-
topista; se n'ocupa des que el pare va morir, ara fa uns
quants anys. Els clients sén principalment camioners,
m’explica la Petra mentre condueix, és per aixd que esta
prou apartat de la carretera. Entre I'accés al recinte i I'edi-
fici, encara lluny, hi ha una tundra de gel gruixuda i bo-
nyeguda, i la furgoneta atrotinada de la Petra hi passa per
damunt balancejant-se com una canoa llepada per la ma-
rea. A poc a poc ens anem acostant al motel, que s’al¢a
imponent com una casa encantada. A ledifici ruinds del
costat hi ha un rétol en que primer pampalluguegen tres
cops unes lletres, B-A-R, després s’illuminen del tot i final-
ment s’apaguen. La Petra condueix amb una sola ma al
volant, i amb l'altra em dibuixa un petit cercle sobre la
meva.

Aparca en una filera de places buides. Les portes nu-
merades estan tancades, protegint-se del fred, silencioses.

—He d’anar a agafar una clau —diu. Baixa del cotxe,
dona la volta fins al meu costat i m’obre la porta—. Vens
o que?

A la recepcid, una dona grassa vestida amb una cami-
sola de color préssec fa anar una maquina de cosir rere el
taulell. Tota ella fa la forma d’un cornet desfent-se: im-
precisa, poc definida. La llarga cabellera li vessa pel cap i
desapareix esquena avall. L’aire és calid i flonjo i ple d’un
brunzit metallic.

—FEi, mama —diu la Petra. La dona no respon.

La Petra pica amb la ma sobre el mostrador.

—Mama!

La dona de darrere el taulell aixeca un moment el cap
i torna a la feina. Somriu sense dir res. Els dits li voleien
com abelles sortint del rusc en un dia d’hivern massa calo-
r6s: atordits, resoluts, estabornits. Desplaga una pega grui-
xuda de coté per la maquina; esta fent una vora.
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—Qui és aquesta? —pregunta. No aixeca els ulls de la
feina.

—FEs una de les noies de la Gizzy, la del centre comer-
cial —li respon la Petra tot remenant un calaix. En treu
una targeta blanca, la fa lliscar per una maquineta grisa i
prem tot de pius—. Li donaré uns quants vestits nous per-
que se’ls emporti a la botiga.

—Molt bé, nineta.

La Petra es fica la targeta a la butxaca.

—Sortim a fer un volt.

—Molt bé, nineta.

Cardem a I'habitacié 246, que és a la part del darrere
de Pedifici. Encén el llum, engega el ventilador que hi ha
al sostre, sobre el llit, i es treu la samarreta tibant-la per la
part de darrere del coll. M’estiro al llit i ella se m’asseu a
sobre.

—Ets molt bonica —em diu, directament a la pell.

Em clava amb forga la pelvis, i jo gemego. En algun
moment, no sé com, el penjoll fred del collaret que duu
se’m fica a la boca i em pica contra les dents; ric, i ella tam-
bé. Se’l treu i el deixa sobre la tauleta de nit; la cadena se li
escola entre els dits com si fos sorra. Quan es torna a incor-
porar, el ventilador li emmarca el cap com un halo lluminds;
sembla una marededeu medieval. Hi ha un mirall a I'altre
costat de I'habitacié, i de tant en tant I'hi veig reflectida.

—Que puc... —comenga, i abans que acabi faig que si
amb el cap. Em tapa la boca amb la ma, em queixala el
coll i em fica tres dits a dintre. Ric i respiro entretallada-
ment contra el palmell.

Mescorro rapid i fort, com una ampolla rebentant-se
contra una paret de maons. Com si hagués estat esperant
que me’n donessin permis.
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Després em tapa amb una manta, i ens quedem estira-
des escoltant el vent.

—Com vas? —em demana, al cap d’una estona.

—Vaig fent —li contesto—. Vull dir que... bé. Tant de
bo cada dia de feina acabés aixi, tasseguro que no em sal-
taria ni un sol torn.

—T’agrada treballar alla? —pregunta.

Deixo anar un esbufec, i després no sé com continuar.

—Tan malament? De debo?

—No, vull dir que esta bé, suposo —em recullo els cabells
en un monyo—. Podria ser pitjor. El que passa és que soc
pobra com una rata i no era ben bé aixo el que volia fer a la
vida; perd, vaja, hi ha molta gent que ho té pitjor que jo.

—Ets molt curosa amb els vestits —replica.

—Fs que no m’agrada que la Natalie els tracti com draps
bruts, encara que ho faci mig en broma. Em sembla... ai, no
ho sé. Poc digne.

La Petra m’escruta amb la mirada.

—Ho sabia. Sabia que te n’havies adonat.

—Adonat de qué?

—Au, som-hi.

S’al¢a i es posa la samarreta, les calces, els pantalons.
Triga una estona a cordar-se les botes tan estretes com les
duia abans. Jo busco la samarreta per I'habitacié; havia
quedat entaforada entre el matalas i el capgal.

La Petra em porta, a través de I'aparcament, cap a la
recepcié. La seva mare no hi és. Passa cap a darrere del
taulell i empeny la porta.

Al principi, la sala em sembla estranyament illuminada
—tota clapejada de punts de llum d’un blau iridescent, com
focs follets que juguessin a confondre’ns en un panta. Els
maniquins posen ferms, com un exercit sense missid, rode-
jats de llargues taules cobertes d’un escampall d’agullers, bo-
bines de fil, cistelles de lluentons, granadura i penjolls, una
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cinta metrica enroscada com si fos un cargol, rotlles de tela.
La Petra m’agafa la ma i em fa passar enganxada a la paret.

No estem soles. La seva mare va rondant un vestit; al
canell hi duu un bracalet per clavar-hi les agulles de cosir.
Quan la vista se m’acostuma a la fosca, les llumetes reta-
llen tot de siluetes i m’adono que la sala és plena de dones.
Dones com la del video viral, dones translicides que bri-
llen débilment, com pensaments. Es mouen sense rumb, i
de tant en tant acoten el cap per mirar-se el cos. N'hi ha
una, de posat greu i afligit, que s’estd dreta molt a la vora
de la mare de la Petra. S’acosta cada cop més al vestit que
penja del maniqui. Es de color groc mantega, amb la fal-
dilla recollida en petits plecs, com la cortina d’un teatre.
S’arrapa a la roba i no es percep cap mena de resistencia;
és només una sensacié lleugera, com la d’un glagé fo-
nent-se en la calda estival. L’agulla —enfilada amb un fil
daurat— lluu mentre la mare de la Petra Penfonsa ara i
adés en la pell de la noia i travessa també la tela.

La noia no xiscla. La mare de la Petra li repunta el
brag i el tronc amb unes passades estretes i pulcres; la pell
i la tela cosides entre si com els dos costats d’una incisié.
M’adono que estic clavant les ungles al bra¢ de la Petra, i
que ella m’ho deixa fer.

—Me’n vull anar i dic, i ella m’estira cap a la sortida.

Tornem a la recepcid, del tot illuminada. Hi ha un
cartell en un cavallet que diu «<ESMORZAR CONTINENTAL,
6H -8 Hb».

—Que... —assenyalo la porta—. Que coi fa? Que coi fan?

—No ho sabem. —La Petra remena un bol de fruita,
n’agafa una taronja i la fa rodar per la ma—. Ma mare sem-
pre ha estat modista. Quan la Gizzy li va proposar de fer
vestits per a Glam, ella va dir que si. Les dones van comen-
car a aparcixer fa uns quants anys, i es posaven entre 'agu-
lla i la tela, com si fos just aixo el que volguessin.
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—I per que creus que ho fan?

—No en tinc ni idea.

—I ella no els ha dit mai que parin?

—Ho ha intentat, perd és que continuen venint. Ni
tan sols sabem com és que coneixen aquest lloc.

La taronja s’esqueixa i goteja, i una bafarada d’oli ci-
tric flagella laire.

—I I'hi has explicat mai, a la Gizzy?

—Si, esclar. Pero ella diu que, si sén elles les que ens
venen a buscar a nosaltres, endavant. A més, aquests ves-
tits tenen molta sortida... es venen més que qualsevol altra
cosa que ma mare hagi cosit mai. Es com si la gent els
busqués precisament per aix0, sense ser-ne conscient.

Me’n vaig del motel a peu. Camino sobre el gel a poc
a poc, i rellisco cada dos per tres. Em giro un moment i
veig la silueta de la Petra rere la finestra de la recepcié. El
fred m’enredera les mans. El cony em palpita, tinc mal de
cap i encara noto el gust del seu collaret a la boca. En
noto el metall, la pedra. Un cop a la carretera principal,
telefono a un taxi.

L’endema al mati arribo a Glam molt d’hora. No trobo
la clau —me la devia deixar al tocador del motel, penso, re-
negant en veu baixa—, aixi que m’he d’esperar fins que arribi
la Natalie. Un cop entrem a la botiga, deixo que s’encarre-
gui de les tasques matinals, i jo em dedico a revisar els ves-
tits. Cruixen quan els toco amb els dits, i gemeguen als pen-
jadors. Enfonso la cara entre les faldilles i poso bé els cossets
amb les mans perque tinguin prou espai.

Durant la pausa per dinar, deambulo pel centre co-
mercial. Penso en tot el que s’hi ven. Qui hi ha, ficat alla
dintre? En un expositor de feltre hi ha una colleccié de
mostres de marcs de fusta, collocades en forma de ve bai-
xa, 'una sobre l'altra. Es veuen una mica tortes, com si
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algt les hagués remenades. A I'aparador d’una botiga de
jocs hi ha un tauler d’escacs de vidre i metall —aixo que es
veu en la corba ovalada de la reina i els peons és el reflex
dels passavolants, o sén cares que miren cap enfora? Tam-
bé hi ha una maquina recreativa per jugar al Pac-Man que
s’empassa sempre la xavalla, sembla que a proposit. Passo
per davant de I'entrada massa perfumada d’'un JCPenney'
i m’imagino les clientes destapant pintallavis i desenros-
cant les barretes de colors, i tot de dones evanescents api-
lotant-se al voltant del maquillatge, estirant els polzes, pro-
vant d’arribar-hi.

Maturo davant de ’Auntie Anne’s? i miro com amas-
sen la pasta, espessa i humitejada. M’imagino tot de cria-
tures, nenes petites transliicides —oi que desapareixen cada
cop més joves? O almenys aix0 és el que diuen a les noti-
cies, crec— enfonsant-se dins la massa, i, si, si, no és una
ma que es recargola, allo d’alla? Un llavi que fa ganyotes?
Davant de 'aparador, una noieta demana a la seva mare
que li compri un bretzel.

—Susan —la renya la dona—, els bretzels sén porqueries.
T’engreixaries —i I'arrossega avall.

Quan torno a Glam, una colla d’adolescents entra
atropelladament a la botiga. Les noies despengen els ves-
tits dels penja-robes i se’ls emproven descuradament, i ni
tan sols es preocupen de tirar bé les cortines perque no se
les vegi vestint-se i desvestint-se. Quan surten dels empro-
vadors, veig les dones evanescents cosides als vestits, amb
els dits ben fermats als traus. No tinc clar si és que s’hi
aferren amb totes les forces o és que hi estan atrapades; el
cruixit i el tremolor de la tela tant podrien ser de joia com
de pena. En Chris i en Casey s’estan a la porta de la boti-

1. Cadena nord-americana de roba i cosmétics. (V. de la T.)
2. Cadena nord-americana de brétzels. (V. de la T.)
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ga, rosegant les palletes d’uns refrescos Slurpee.! Udolen i
fan cridoria, perd en cap moment arriben a entrar. Tenen
els llavis tacats de blau.

—Aneu a la merda! —Corro cap a 'entrada amb una
grapadora a la ma; sentir com em pesa al palmell em re-
conforta. Estic disposada a llan¢d’ls-hi, si convé-. Cardeu
el camp d’aqui. Cardeu el camp d’una puta vegada.

—Hostia —diu en Chris, pestanyejant. Fa un pas enre-
re— Quina mosca tha picat, a tu, ara?

—Ei, Lindsay, estas molt guapa! —crida en Casey cap a
dintre la botiga. Una rossa es gira i somriu, balancejant els
malucs com si hi hagués de bressar un nen. Per entre les ca-
pes gruixudes de seti s’entreveuen tot d’ulls sense parpelles.

Em tanco al lavabo de la botiga, tot negre, i vomito.

—Es que no em puc quedar —li dic a la Gizzy—. De
debd que no puc.

Ella sospira.

—Mira —diu—. M’agrada molt com treballes. Ara ma-
teix la situacié economica és una merda, i a més sé que no
tens cap altra oferta de feina. I si almenys et quedes fins a
final de temporada? Puc apujar-te una mica el sou i tot.

—Es que no puc.

—Perd per qué no? —m’allarga un mocador de paper, i
m’eixugo el nas.

—No puc, de debo.

Se la veu sincerament trista. Agafa un tros de paper de
Pescriptori i hi comenca a escriure.

—No sé pas si la Natalie durara gaire, sense tu —diu-—.
A mi m’agrada, ella.

Deixo anar una riallada sonora.

1. Beguda carbonatada congelada que es ven a les botigues de la
cadena d’alimentacié, refrescos i drogueria 7-Eleven. (N. de la T.)
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—Au, vinga. La Natalie és fantastica, pero és un desas-
tre absolut.

—No, no és cap desastre.

—Perod si aquest mati li ha dit a una clienta, a la cara,
que era un «cony de beata»!

Em mira i torna a sospirar.

—Em fa pensar en la meva filla, alegre com un ginjol.
Oi que és absurd? Quina radé més ximple —fa un somriure
trist.

—Gizzy, i la teva filla... és aqui? Aqui, a la botiga?

Gira la cara cap al full, acaba d’escriure-hi i me I'allarga.

—Em firmaries aixo?

Ho faig.

—Rebras I'tltima paga per correu postal —diu, i jo as-
senteixo amb el cap.

—Adeu, petita. Si mai vols recuperar la feina, ja saps
on trobar-me —m’agafa la ma un moment i guarda el boli-
graf al calaix.

Per lescletxa de la porta de 'oficina, que es tanca a
poc a poc rere meu, veig que s’ha quedat fitant la paret del
fons.

La Petra m’espera al costat del cotxe.

—Et vas descuidar aix0 —m’allarga la clau perduda, i
I’hi agafo i me la fico a la butxaca. Li evito la mirada.

—Acabo de deixar la feina —li dic—. Me’n vaig.

Obro la porta del conductor i em deixo caure al
seient. Ella entra i se m’asseu al costat.

—Escolta, que vols? —dic.

—T’agrado, oi?

Em grato el coll.

=81, suposo que si.

—Per qué no sortim a fer alguna cosa? Aquest cop de
debd —recolza una bota sobre la guantera, pesadament—.
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Sense dones translicides. Sense vestits. Només... bé, no
ho sé, pellis i menjar i cardar.

M’ho rumio.

~T’ho prometo —diu.

Trobo feina de personal de neteja a la fabrica de salses
local, al torn de nit. El sou és una merda, perd no pas pitjor
que a Glam; al capdavall totes les feines s6n iguals. Em tras-
llado del pis on vivia al motel, perqué m’hi puc estar sense
pagar lloguer. No tenen mai totes les habitacions ocupades,
i la Petra m’assegura que sa mare no notara la diferéncia.

Em passo bona part del dia a la fabrica, escombrant,
fregant, travessant sales immenses en que els efluvis agres del
vi de cuina em prenen l'aire dels pulmons. L’olor de la salsa
barbacoa que s’hi elabora m’impregna els cabells i la roba.
Només molt de tant en tant entrelluco algun altre huma, i
m’agrada que sigui aixi. M’adono que sovint escruto els ra-
cons foscos, perd de fet, per qué haurien de venir-hi, aqui?
Tinc por que un dia me’n trobi una intentant-se coure dins
del perol de mostassa, perd per sort aixd no passa.

Els mesos s’escolen. Em plantejo apuntar-me a un
postgrau, si és que el govern no acaba tancant les universi-
tats, com sembla que s’ha proposat. Ens empassem episodis
i episodis de series sobre hospitals, mengem fideus /o mein i
ens fem petons i cardem i dormim en hores intempestives,
enganxades 'una a I'altra com jaquetes al penja-robes.

Una nit me la trobo dreta davant del mirall del bany,
palpant-se la cara a la llum del fluorescent. Me li apropo
per esquena i li faig un peté a espatlla.

—Ei —dic—. Ostres, perdona, avui si que faig pudor de
bistec. Ara em rento.

Em fico a la dutxa i escalfor de 'aigua em fa gemegar
de plaer. La cortina fa fressa en descorre’s i la Petra entra i
se m’acosta, té la pell de gallina. Em posa la ma a la part
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de darrere del cap i I'hi deixa fins que se li escalfa; després
la fa lliscar fins al meu entrecuix. Amb l'altra m’acarona
els cabells i m’empeny contra les rajoles.

Després que m’escorri, se’n va. Quan surto del bany,
eixugant-me els cabells, me la trobo estirada al llit amb els
bracos i les cames oberts, i ho endevino.

—Desaparec —diu. I quan ho diu m’adono que té la
pell d’'un blanc que tira més a la llet desnatada que a la sen-
cera, i que sembla que hi sigui una miqueta menys. Respi-
raila impressio s’esvaeix, com si s hi resistis. Sento com si
els peus fossin trapes que s’haguessin esbatanat de cop, i
com si les entranyes se’m vessessin del cos. Vull abra-
car-la, pero tinc por que, si ho faig, se’'m desfaci entre els
bracos.

—No em vull morir —diu.

—No crec que... no estan pas mortes, elles —responc,
pero I'afirmaci6 sona falsa i en qualsevol cas no solucio-
na res.

No havia vist mai plorar la Petra, fins ara. Es tapa la
cara amb les mans —el contorn dels llavis se li dibuixa, te-
nuement, entre els barrots fets de tendons, masculs i os-
sos. Un calfred li recorre el cos, de cap a peus. La toco, i
encara és solida. Una roca.

—Uns quants mesos —diu—. Més o menys. O aix0 és el
que diuen a les noticies, oi?

Es pessiga el pont del nas, es tiba els lobuls de les ore-
lles, s’enfonsa els dits a la panxa.

Aquella primera nit només vol que I'abracin, i aixd és
exactament el que faig. Encaixem els cossos i els pressio-
nem ['un contra laltre, centimetre a centimetre. Es des-
perta vorag: de menjar, de mi.

Al cap d’uns dies, obro els ulls ben d’hora i la Petra
no hi és. Aparto la funda del llit, assalto el bany, descorro
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la cortina de la dutxa amb un soroll somort. El fred se
m’estén per tot el cos, i reviso els calaixos, I'espai de darre-
re el televisor, I'interior del radiador. Ni rastre.

El matalas cruix quan m’hi enfonso amb tot el pes, i
just en aquell moment ella compareix per la porta, amb la
samarreta xopa de suor i enganxada al cos. S’ajup i des-
cansa els bragos sobre els genolls mentre recupera 'ale.
Fins que no alca el cap no em veu, tremolosa.

—Merda, merda, merda, em sap molt de greu! —se
m’asseu al canté i li enfonso la cara a lespatlla, que li fa
olor de terra.

—Em pensava que ja havia passat —xiuxiuejo—. Em
pensava que te n’havies anat.

—Només és que necessitava sortir a prendre l'aire de
bon mati —respon—. Volia notar-me el cos mentre corria.

Em fa un peté.

—Fem alguna cosa aquest vespre, va.

Quan el sol es pon, anem al bar de camioners que hi
ha al costat del motel. La cervesa és aigualida i els gots
s'entelen i suen. Seiem en una taula plena de dibuixos de
caps de guineu i noms de persones gravats sobre la fusta
castigada. La Petra ha descobert que, segons com, pot fer-
se passar objectes petits a través dels dits; ara juga a traves-
sar-se la ma amb una moneda mentre xarrupem les cerve-
ses. Jo no m’ho puc ni mirar.

—Juguem a dards o alguna cosa, au, vinga —dic.

La Petra aixeca els dits i intenta agafar la moneda de
vint-i-cinc que ha deixat sobre la taula. Els dits la traves-
sen un parell de cops, fins que, a la tercera, sembla que la
ma li pampallugueja de nou a l'univers fisic i aconsegueix
tocar-la. Després la fica per la ranura de la maquina toca-
discos. Demano els dards i el cambrer me’ls dona, entafo-
rats en una capsa vella de cigars.

Fem torns per llangar-los a la diana. Ni ella ni jo no
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som gaire bones, i jo fins i tot en clavo un a la paret. La
rialla de la Petra és fosca i liquida.

—No hi he tingut mai gens de traga —li confesso—. De
petita, a casa tenfem un joc d’aquells de fer punteria en
tot de forats, ens I’havia comprat la nostra tia, i el cas és
que no vaig aconseguir encertar-la mai. Ni un sol cop.
I mira que el vam tenir durant anys i panys, eh? El meu
germa trobava que aquell joc de la punyeta era la cosa més
divertida del mén.

La Petra em fita. Li despunta un somriure molt bonic
de la comissura dels llavis, pero després desapareix rere un
posat abatut i diu:

—La teva familia fa pinta de ser maca de pebrots, eh —i
la paraula maca sona com un tros de vidre esberlat.

Cada pocs dies despenjo el telefon amb la intencié de
parlar amb la familia i explicar-los que hi ha dones cosides
en vestits i que treballo en una fabrica i que visc en un
motel amb la filla d’'una modista que també s’esta morint
a poc a poc perd no ben bé. No me’n surto. L’altim cop
que vaig parlar amb la mare li vaig assegurar que estava bé
i animada, tot i que vaig acabar confessant-li que havia ha-
gut d’endarrerir el pagament del préstec universitari un al-
tre cop. Vaig inventar-me tot d’histories sobre les clientes
que havien vingut a la botiga aquell dia, i devia sonar prou
versemblant, perque la vaig notar alleugerida.

—Si que és maca, la meva familia, si —li responc—. Pot-
ser un dia la coneixes.

—Jo no hi perdria gaire el temps. Desaparec, te’n re-
cordes, oi?

—Cagumdeu, Petra. No parlis aixi. A mi no em parlis
aixi.

Fa morros i no diu res, i es grata distretament un gra-
net de la galta. S’acaba la cervesa i en demana una altra; els
tirs que fa cada cop sén menys precisos, més allunyats del
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centre de la diana. No m’agrada com desclava els dards del
panell —és com si estirés un contrincant per la cua de ca-
vall. Després de la quarta ronda, la ma se li esvaneix a mig
beure i el got cau a terra i s’estavella contra els taulons de
fusta amb un esclat de vidre i cervesa.

Va cap al panell. Veig com obre i tanca el puny, in-
tentant recuperar-ne la forma, que s’esvaeix. Quan la ma
torna a ser solida recolza el palmell, pla, contra la paret.
Arrenca un dard de la diana i se 'enfonsa al dors, just sota
els artells.

Se sent un crit que ve del fons del bar:

—Hostia santa!

M’obro pas entre les taules i arreplego la Petra, perd
quan hi arribo ella ja ha tingut temps de clavar-se 'agu-
lla del dard a la ma un parell de cops més. Crida i la sang
li regalima pel brag com cintes de I'arbre de maig.! Els
homes s’aixequen de les cadires i els tamborets; n’hi ha
que cauen i retrunyen contra terra. La Petra es retorga,
xisclant, i la sang esquitxa les parets com si fos pluja. Un
home rabassut amb una gorra negra de beisbol m’ajuda a
endur-me-la cap a la porta principal, i des d’alla jo mig
la carrego, mig l'arrossego a través de I'aparcament gla-
cat. Al cap d’uns quants metres la noto del tot blana en-
tre els meus bragos i per un segon m’aterreix la idea que
estigui tornant a desapareixer, perd no, no, encara és so-
lida, només és que esta fluixa per 'esgotament i la tossu-
deria. Rere nostre, un rastre fosc assenyala el cami que
hem fet.

1. El maypole és un tronc o pal de fusta d’uns quants metres
d’al¢aria que s’adorna amb branques d’arbres, cintes de colors i es-
cuts. S’erigeix a principi de maig com a part d’una festa tradicional
propia d’Anglaterra, els paisos escandinaus, Alemanya, Austria i algu-
nes altres arees. (V. de la T.)
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No vol anar a 'hospital. Un cop a I'habitacié, li des-
infecto la ferida i ’hi embolico amb una bena.

No haviem cardat mai amb tanta ansia com ho fem du-
rant aquestes setmanes, pero ella desapareix més i més, i li
costa notar les coses. No s’escorre gaire sovint. S’esvaeix du-
rant periodes de temps cada cop més llargs —un minut, qua-
tre, set—, i cada episodi d’aquests me’n mostra una visié di-
ferent: un esquelet, masculs fibrosos, les formes fosques dels
organs, res de res. Es desperta somicant, i jo li passo el brag
pel tronc, amb forga, i 'amoixo tendrament. Per internet
circulen rumors diversos sobre les maneres d’alentir la desa-
parici6, i ella se’ls llegeix amb atencié. Per exemple, desco-
breix un fil de conversa que recomana de fer una dieta rica
en ferro, i llavors es dedica a coure prou espinacs per ali-
mentar tota una familia nombrosa i els mastega en silenci.
N’hi ha un altre que, en canvi, recomana les dutxes gelades,
i tot d’'una me la trobo tremolosa, amb la pell de gallina,
sota la dutxa. Deixa que I'eixugui com si fos una criatura.

Un diumenge que fa bo em diu d’anar d’excursié, i hi
anem. Hi ha dies que la primavera s’endinsa fins al fons
de la vall, i avui els senders que es perden pel bosc estan
ben enfangats. La neu es fon i ens goteja al cap. Seguim
un rierol que és quasi com si fos un ésser viu, retorgant-se
cabalés i desordenat sobre les propies corbes.

Fem una parada en una clariana assolellada i mengem
taronges i pollastre fred. A la Petra li ha donat per tractar
cada apat com si fos el darrer, i ara arrenca la pell dels
trossos de pollastre i la mastega amb els ulls tancats; des-
prés fa el mateix amb la carn, i al final escura bé els ossos
abans de llengar-los entre els arbres. Es posa cada grill de
taronja a la boca solemnement, com si fos 'eucaristia, i en
mossega la polpa. N’aparta les peles com si fossin revei-
xins, i en acabat se les frega per la pell.
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—He estat llegint una mica, aquests dies —diu, entre
glopades d’aigua gelada—. Resulta que la gent pensa que
les dones translucides fan aquesta mena de... ai, no sé com
dir-ne: terrorisme? El cas és que es fiquen dins dels siste-
mes eléctrics i foten enlaire servidors i caixers automatics i
maquines de recompte de vots. Es com si protestessin
—encara s hi refereix en tercera persona—. M’agrada, aixo.

Al bosc només se sent la bonior dels insectes i la piula-
dissa dels ocells. Ens traiem la roba i prenem el sol. M’ob-
servo els capcirons dels dits, a contrallum: tot d’halos ro-
sats i ambre al voltant de 'ombra fosca dels ossos.

Minclino sobre la Petra i li faig un peté al llavi de
baix, després al de dalt. A la gola. Li enfonso la ma entre
les cuixes.

Al voltant nostre, els minuts caminen lentament com
formigues sobre el fang, després cauen rierol avall i el ca-
bal generds se’ls enduu.

Trobem una esglesieta amagada entre els arbres. Els
bancs s’hi arrengleren, rigids, i les parets estan recobertes
de vitralls de colors. Les nostres passes ressonen sobre el
terra de pedra. L'aire és calent, i en caminar aixequem sos-
pirs de pols que s’estenen concentricament sota la claror.

Ens asseiem en un banc, que espetega amb el nostre
pes. La Petra recolza el cap a la meva espatlla.

—Tu creus que les dones translacides arriben a morir
mai?

—Em sembla que no ho sé.

—O que envelleixen?

M’encongeixo d’espatlles i li enfonso el nas entre els
cabells.

—Potser en tindré vint-i-nou per tota I'eternitat.

—Si, potser si. I em seguiras fins que en tingui cent i
tu estiguis estupenda i jo, feta una merda.
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—Bah, segur que seras una harpia preciosa. Tindras
una cabana al bosc i correra la brama que ets una bruixa,
pero els nens que siguin prou valents per acostar-se’t po-
dran sentir les llegendes que els explicaras. —S’estremeix
tan intensament que ho noto a 'esquelet.

De cua d’ull veig que hi ha alguna cosa que es belluga,
i m’aixeco. Al vitrall que representa santa Rita de Cassia hi
ha una dona evanescent aferrada a 'emplomat, amb les
mans arrapades als llistons com si fos una nena penjant
d’un pont en una sorrera, fent-hi tombarelles. Ens mira,
balancejant-se amb els talons i travessant el vidre d’un
canté a I'altre com si fos aigua. La Petra també se n’adona,
i s’aixeca al meu costat. A la ma hi duu un ciri que algun
parroquia va deixar com a exvot.

—Petra, no.

Veig com tensa els masculs del brag, a punt de llangar
Iespelma.

—La puc alliberar —diu—. Si trenco el vitrall, la puc alli-

berar.

—No ho sabem, aixo.

—No em diguis qué he de fer. Que no ets la meva
mare, hostia.

Li agafo el canell amb la ma, amb cura, i enfonso el
cap entre els seus cabells.

—T’estimo —responc. Es el primer cop que I'hi dic, i
la frase té un regust estrany dins la boca: real perd no
prou madur, com una pera massa verda. Li agafo I'espel-
ma de la ma i me la fico a la butxaca de la jaqueta. Li
faig petons a les temples, a les barres. Es gira cap a mi.
Per un moment em penso que arrencara a plorar, pero
no ho fa.

—Ja t’enyoro.

Li passo la ma per I'esquena, i mentre ho faig m’ado-
no que he vist un flaix dels meus mdsculs. La panxa se’'m
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contrau. El pollastre i les taronges protesten i em premen
esofag.

—Hauriem d’anar passant —dic—. Aviat sera fosc.

La dona translicida no deixa de mirar-nos. Somriu.
O potser és més aviat una ganyota, el que fa.

Sortim de nou al bosc, com acabades de néixer.

Un cop a I’habitacié mirem les noticies, amb els cos-
sos arraulits 'un contra I'altre, banyats per la suau resplen-
dor blava del televisor. Els tertulians s’assenyalen els uns
als altres amb el dit, escridassant-se mentre el moderador
titubeja i brilla sota els llums del platé. Debaten sobre si
ens podem refiar de les dones transltcides, unes dones que
no es poden tocar perd que trepitgen aquesta terra, cosa
que deu voler dir que ens enganyen, que d’'una manera o
altra ens aixequen la camisa.

—Doncs jo no crec en res que sigui incorpori i que no
estigui mort —salta un.

La dona s’esvaneix en ple programa, i el microfon cau
a terra. La camera es gira sobtadament i enfoca cap a una
altra banda.

Abans de ficar-nos al llit, poso el ciri de la capella so-
bre la tauleta de nit i 'encenc. Titilla d’'una manera agra-
dable, i retalla el perfil dels mobles a la paret com si fossin
ombres de titelles.

Somio que anem a un restaurant on només serveixen
sopa. No sé que triar, i ella riu i remena el plat que ja li
han servit. Quan alca la cullera, hi ha una ma gelatinosa i
fantasmagorica enroscada al manec, i comenga a tibar i ti-
bar la dona translicida cap enfora. Té la boca oberta, com
si cridés, perd no se sent res.

Em desperto convencuda que la Petra ha sortit a cér-
rer, perd tot d’'una m’adono que tinc la ma dins la cova
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lluminosa del seu pit. M’inclino cap a ella, del tot, i noto
que m’hi ofego, com si em fiquessin el cap dins d’un cu-
bell d’aigua. Es desperta i xiscla mentre jo em bellugo per
dintre seu.

Al cap d’'un minut ens calmem. S’aparta de mi, cap a
Pespona del llit. Esperem. Passen set minuts. Deu. Mitja
hora.

_Fs aixd, doncs? —li pregunto—. Ja esta?

No me’n vull anar, perd és que ella s’ha girat d’esque-
na. M’aixeco i només fa que mirar-se les mans.

Al cap de molta estona, diu:

—Ha arribat el moment d’anar-se’n.

Ploro. Em cal¢o les botes; les soles estan més gastades
d’un costat que de laltre perqué camino tort. La contem-
plo, ara que ja no hi és, i finalment ella també es gira i sé
que em veu el cos, prou solid perque la llum el retalli,
mentre em moc en la placenta aquosa de Ialba.

Tanco la porta rere meu; soc un sac de nervis intermi-
tent. Aviat jo tampoc no hi seré. Cap de nosaltres sobre-
viura fins al final.

Només la meitat dels maniquins de Glam duen vestit;
és final de temporada. D’aqui poc penjaran la nova col-
leccid, i se n’enduran estoc... no sé ben bé on. S’apaguen
els llums i la persiana xerrica, a mig abaixar. La Natalie
s’ajup per passar-hi i I'abaixa del tot.

S’al¢a de nou i em veu. Em sembla més prima del que
recordava. Em fa un senyal imperceptible amb el cap i
després s’endinsa en linterior cavernds del centre comer-
cial. Subjecto amb for¢a I'antiga clau de la botiga a la ma.
La fico dins del pany i hi encaixa; la Gizzy no es va preo-
cupar de canviar-lo. La persiana llisca cap amunt, xerri-
cant. Duc les estisores dentades a la part de darrere dels
texans; podria dur-hi una pistola, si em vagués.
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Tallo les juntures que les uneixen. Descordo els cos-
sets. Puc veure-les, les dones, despreses dels lligalls, titil-
lant davant meu.

—Aneu-vos-en —els demano. Esparraco vores i costu-
res. Els vestits es desfan i semblen més vius que mai, les
teles es desfullen i cauen dels maniquins com si fossin pe-
les de platan, tota una pila de faldons de color daurat i al-
bercoc i vi—. Aneu-vos-en —els repeteixo. Pampalluguegen,
quietes.

—Per qué no marxeu d’una vegada? —els xisclo—. Di-
gueu alguna cosa!

Pero no ho fan.

Estripo el farcit d’un cosset, i una dona se’'m queda
mirant de fit a fit. Podria ser la filla de la Gizzy. O la Pe-
tra, o la Natalie, o ma mare, o fins i tot jo mateixa.

—Que no, collons. Ni tan sols cal que digueu res, no-
més cal que foteu el camp. La porta és oberta. Sisplau.

El raig de llum d’una llanterna zigzagueja per la paret.
Sento una veu greu:

—Hola? Que hi ha algi? He avisat la policia.

—Sisplau, aneu-vos-en! —xisclo un cop i un altre, fins i
tot quan el vigilant de seguretat m’immobilitza. De la fos-
cor de terra estant, les veig, a totes, dansant al voltant de
les clofolles dels vestits amb una llum desmaiada. Pero es
queden. No se’n van, no se n’aniran mai.
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