
143

LES DONES DE DEBÒ TENEN COS

Sovint pensava que la vista des de la botiga on treba-
llava, Glam, s’assemblava a la que es deu tenir des de dins 
d’un taüt. Quan travesses l’ala est del centre comercial, 
l’entrada s’enfonsa com un forat negre entre un estudi fo-
togràfic infantil i un establiment de parets blanques.

La manca de color és per fer lluir més els vestits. Les 
clientes se sumeixen en una crisi existencial i llavors, au!, 
una compra. O almenys això és el que em diu la Gizzy. 
«El negre», assegura, «ens recorda que som mortals i que la 
joventut és efímera. A més, no hi ha res que faci destacar 
més el tafetà rosa que un buit negre de fons.»

En un dels extrems de la botiga hi ha un mirall, amb 
un marc daurat barroc, que tranquil·lament en deu fer dos 
com jo. La Gizzy és tan alta que només li cal un petit tam-
boret per arribar a treure la pols de la part de dalt. És de 
l’edat de la meva mare, potser una mica més gran, però té 
una cara estranyament jovenívola i sense arrugues. Es pin-
ta els llavis de color préssec mat amb una precisió i una 
uniformitat que, si la mires gaire estona, t’arribes a mare-
jar. Crec que duu la línia dels ulls tatuada.

La Natalie, la meva companya de feina, diu que la 
Gizzy regenta aquesta botiga perquè s’aferra a la joventut 
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perduda – cosa que, de fet, li serveix d’explicació quan 
qualsevol adult «de debò» actua d’una manera que ella 
considera estúpida. La Natalie fa rodar els ulls quan la Giz-
zy està d’esquena i sempre torna els vestits al penja-robes 
una mica desmanegats, com si haguessin de pagar els plats 
trencats pel salari bàsic, els postgraus inútils o els préstecs 
universitaris. I jo li vaig al darrere, allisant les faldilles amb 
la mà, perquè odio veure-les més arrugades del compte.

Sé la veritat. No perquè sigui especialment observado-
ra, ni res d’això. És només que un dia vaig sentir la Gizzy 
parlant per telèfon. M’he fixat en la manera que té de pas-
sar la mà pels vestits, com detura els dits sobre la pell de la 
gent. La seva filla se’n va anar, com tantes altres, i ella no 
hi va poder fer res.

–Aquest el trobo molt bonic – diu la noia de la cabe-
llera llustrosa com la pell d’una foca. Sembla acabada de 
sortir de les profunditats oceàniques. El vestit és del ma-
teix color que les sabatetes de la Dorothy,1 i té l’esquena 
escotada–. Però no vull guanyar-me una mala reputació 
– mormola sense adreçar-se a ningú en particular. Es posa 
les mans a la cintura, giravolta i fa un somriure que en-
lluerna. Per un moment sembla la Jane Russell a Els se-
nyors prefereixen les rosses, i després torna a ser la noia de la 
cabellera marina, i després només una noia.

La seva mare li duu un altre model, aquest cop un de 
daurat amb reflexos cobalt. És el primer dia de la tempo-
rada, i encara hi ha molt per triar: enagos de color blau-
verd brillant i mànigues voluminoses i drapades de color 
rosa fosc, o la sèrie Bella, de color d’abella. Vestits amb 
tall de cua de sirena de color gris trencat, com de mina de 

1. Es refereix a les sabates màgiques, fetes de robins, que duu el 
personatge de Dorothy Gale a El màgic d’Oz. (N. de la T.)
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sal; faldilles atrompetades de color d’alga vermella; vesti-
dets de princesa de color de fetge moradenc. El model 
Ophelia, que sembla que estigui sempre humit. O l’Emma 
Wants a Second Chance, amb aquell to idèntic a la pell de 
cérvol a l’ombra. El Banshee, estratègicament esfilagarsat, 
de seda del color de la llet.1 Les faldilles s’encrespen i s’arris-
sen, amb capes de tafetà; n’hi ha d’altres que, en canvi, tenen 
un caient lleuger, esmunyedís. Els cossets cruixen, recoberts 
de lluentons de color corall cosits a mà, o tatxonats amb 
pedretes, o embolicats amb malla de color de vidre marí 
glaçat, o del color intens de la crema a punta de dia, o del 
taronja pujat dels melons cantalup quan estan a punt de 
passar-se. N’hi ha un, fet tot de gotes atzabeja sobre un 
fons de negra nit, que respira al més mínim moviment. El 
vestit més car de tots costa més del que guanyo en tres me-
sos; el més barat en val dos-cents, rebaixat dels quatre-
cents inicials perquè té una tira estripada i la mare de la 
Petra no ha tingut temps de recosir-la.

La Petra és qui s’encarrega de dur els vestits a Glam; 
la seva mare és una de les nostres proveïdores principals. 
Darrerament, als treballadors de Sadie’s Photo els ha do-
nat per rondar per l’entrada de Glam, espiar les clientes i 
fer-los comentaris grollers; quan això passa, en Chris, en 
Casey i tot un assortiment d’imbècils deixen la Petra en 
pau. Ella sempre duu una gorra de beisbol que li cobreix 
els cabells, curts i castanys, i unes botes militars cordades 
ben estretes. Quan tragina els vestits de gasa, que arriben 
precintats, sembla que estigui lluitant contra un monstre 
gegantí sortit d’un ball de final de curs – farcit d’enagos i 

1. Els noms dels models fan referències a figures femenines lite-
ràries, cinematogràfiques i llegendàries: Ofèlia, l’enamorada de Ham-
let; Emma, la protagonista de la pel·lícula Emma’s Chance, i la fada 
Banshee de la mitologia celta.
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amb tentacles de pedreria falsa– valent-se només de les 
mans, i fa pinta de ser el tipus de dona a qui no tocaries la 
moral així com així. Una vegada que en Casey va sortir a 
fumar, s’hi va referir com a bollera, però em sembla que 
no té els pebrots de dir-l’hi a la cara.

A mi em posa nerviosa; em desperta aquella mena de 
nervis que fan salivar massa. Des que vaig començar a tre-
ballar a Glam, només hem intercanviat paraules en dues 
ocasions. La primera va anar així:

–Que vols que et doni un cop de mà?
–No.
I tres setmanes més tard:
–Deu ploure – vaig dir en veure que a la fabulosa cria-

tura feta de vestits de graduació li tremolaven les mans, i 
que de l’embolcall de plàstic en regalimava aigua.

–Potser si plou prou ens ofegarem tots. Estaria bé, se-
ria tot un canvi.

Està molt maca, quan aflora de sota les piles de tela.

Els primers casos de què es va tenir notícia van arribar 
en plena crisi. Feia setmanes que ningú no veia les prime-
res víctimes – les primeres dones– en públic. Molts dels fa-
miliars i amics amoïnats que van irrompre als seus pisos es 
pensaven que hi trobarien cossos inerts.

Crec que el que hi van trobar en realitat va ser pitjor.
Hi ha un vídeo que es va fer viral fa uns quants anys: 

la gravació domèstica d’un propietari de Cincinnati que 
duia una càmera per guardar-se les espatlles enregistrant el 
desnonament d’una inquilina que li devia uns quants me-
sos de lloguer. A la gravació, l’home va d’una habitació a 
l’altra, cridant-la, girant la càmera a dreta i a esquerra i 
fent comentaris graciosets. Pel que sembla, té moltes coses 
a dir sobre les obres d’art que hi ha, els plats bruts de la 
pica, el vibrador de la tauleta de nit. Si no hi pares prou 
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atenció, enmig de tota la facècia gairebé et podria passar 
per alt el detall més important; però llavors la càmera fa 
un gir i allà la tenim, al racó més lluminós de l’habitació, 
amagada per la claror. Va despullada, i intenta tapar-se 
com pot. Se li veuen els pits a través del braç, es veu la pa-
ret a través del tronc. Plora. El somiqueig és tan fluix que 
la xerrameca del propietari l’havia tapat fins al moment. 
Però després es fa el silenci i el sents: un plor desconsolat, 
aterrit.

Ningú no sap què ho provoca. No es transmet per 
l’aire, ni per contacte sexual. No és ni un virus ni un bac-
teri – o, si ho és, els científics encara no l’han aconseguit 
identificar. Al principi tothom en donava la culpa a la in-
dústria de la moda, després deien que tenia a veure amb la 
generació del mil·lenni i, al final, que era cosa de l’aigua. 
Però s’han fet tota mena d’anàlisis a l’aigua; s’ha compro-
vat que les mil·lennistes no són les úniques que es tornen 
incorpòries i, a més, en principi no sembla que la indús-
tria de la moda n’hagi de treure cap benefici, del fet que 
les dones desapareguin. No es pot vestir l’aire, el no-res.  
I no és pas que no ho hagin intentat.

Durant els quinze minuts de pausa que compartim 
rere la sortida d’emergència, en Chris allarga el cigarro a 
en Casey. Se’l van passant, ara l’un, ara l’altre, i exhalen el 
fum fent cercles amb la boca, com si fossin peixos.

–Malucs – diu en Chris–. És això, el que un paio vol. 
Malucs i un bon tros de carn per poder-lo engrapar bé, 
saps què vull dir? Què fas, si no pots aferrar-te a res? És 
com... com...

–Com intentar beure aigua sense got – conclou en Ca-
sey.

No deixarà mai de sorprendre’m el lirisme amb què els 
homes poden descriure què els excita quan foten un clau.
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M’ofereixen el cigarro, com sempre, i jo, com sempre, 
declino l’oferiment.

En Casey l’esclafa contra la paret i el deixa caure; la 
cendra hi queda enganxada com un refredat mal curat a  
la gola.

–El que vull dir, vaja – explica en Chris–, és que si mai 
tinc ganes de cardar amb la puta boira, doncs si de cas ja 
em trauré la cigala una nit que el cel estigui encapotat.

Em pessigo el múscul que hi ha entre el coll i l’espatlla.
–En canvi, sembla que a alguns paios sí que els agrada 

això, sí.
–A qui? No en conec cap – replica en Chris. Allarga el 

braç i m’enfonsa el dit a la clavícula amb un gest ràpid–. 
Ets dura com una roca.

–Caram, gràcies – li dic, apartant-li la mà.
–Vull dir que ets sòlida.
–Sí, sí, molt bé.
–En canvi, aquelles altres paies... – torna a començar 

en Chris.
–Col·lega, t’he explicat mai que un cop vaig fer una 

foto a una noia que començava a desaparèixer? – l’inter-
romp en Casey. A Sadie’s Photo estan especialitzats en re-
trats infantils, els donen alguna cosa d’attrezzo i els posen 
aquells diorames horribles de fons: una granja, una caseta 
dalt d’un arbre, una glorieta al cantó d’un estany que en 
realitat és fet amb un tros de vidre envoltat de pelfa verda; 
de vegades, però, també fotografien adolescents i fins i tot 
parelles d’adults.

En Chris fa que no amb el cap.
–Quan intentava retocar la imatge amb l’ordinador 

em vaig adonar que hi havia un munt de reflexos estranys, 
com si la lent de l’objectiu estigués bruta o s’hagués es-
querdat. Després hi vaig caure: en realitat el que passava 
era que veia el que hi havia darrere seu.
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–Hòstia, tu. I l’hi vas dir o no?
–Collons, és clar que no. Vaig pensar que ella prou 

que se’n devia haver adonat tota soleta.
–Ei, tu, dona de pedra. Vens o què?

Quan torno després de la pausa, em trobo la Natalie 
traient foc pels queixals i caminant enfurismada per dins 
de la botiga, com un tigre engabiat. La Gizzy fa rodar els 
ulls quan em veu arribar.

–No sé com és que encara l’aguanto – diu, amb la veu 
seca–. La Petra vindrà després amb uns quants vestits 
nous. No deixis que la Natalie s’enganxi amb ningú més.

La Natalie desembolica quatre xiclets, els doblega i 
se’ls fica a la boca l’un rere l’altre, i es passeja la massa per 
dins les galtes mentre la mastega, a poc a poc i amb desga-
na. En Chris i en Casey treuen el cap per la porta, però 
quan ella els fulmina amb la mirada se’n van de pressa i 
corrents, com si els hagués escopit àcid.

–Cabrons – remuga–. Tinc un maleït grau en fotogra-
fia i no aconsegueixo ni que em donin feina a Sadie’s per 
fer fotos de nens ploraners. Com collons pot ser que 
aquests dos inútils hi treballin?

Venta una manotada al penjador del primer vestit que 
enganxa. El polisson blau i bombat tremola, i jo el torno a 
posar a lloc.

–No t’has parat mai a pensar que les noies que venen 
aquí, a la botiga, potser no s’adonen que acabaran exacta-
ment tan cardades com tu i com jo – diu.

M’encongeixo d’espatlles, i ella fa volar un altre vestit. 
Després deixo que s’esbravi per tot el local; jo em quedo 
quieta al costat del penjador que tinc més a prop, allisant 
una col·lecció que va d’un vestit verd pastel suau a un al-
tre de dens i pujat com la molsa, i de tant en tant dono 
un cop d’ull a la porta d’entrada. Aquest vespre els vestits 
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semblen més tristos que mai, fan pensar més que mai en 
tot de titelles sense fils. Cantussejo mentre els recol·loco 
els lluentons mal posats. N’hi ha un de descosit que salta i 
giravolta en l’aire. M’ajupo i el premo amb la punta del 
dit per collir-lo; després tibo les vores dels vestits fins que 
tots es queden a uns dos dits de la moqueta negra que co-
breix el terra. Quan alço el cap, veig un parell de botes 
militars rere un pom florit de faldilles de tots colors.

–Et falta gaire per plegar o què? – em demana la Petra.
Me la quedo mirant una bona estona, amb el lluentó 

brillant encara a la punta de l’índex i l’escalfor de l’enrojo-
lament enfilant-se’m coll amunt.

–Jo, eh... daixò, plego a les nou.
–Doncs ja ho són.
M’aixeco. La Petra deixa els vestits sobre el taulell, 

amb cura. La Natalie torna a ser a la caixa enregistradora i 
ens mira encuriosida.

–Et va bé si tanques tu? – li demano. Fa que sí amb el 
cap, amb la cella esquerra tan arquejada que gairebé li ar-
riba a la base dels cabells.

Seiem en una tauleta de la zona de restaurants, davant 
de Glam i de la pista de patinatge sobre gel. El centre co-
mercial acaba de tancar, i a part de treballadors apagant 
els llums i abaixant sorollosament les persianes de les boti-
gues, no hi ha ningú més.

–Si vols podem fer un cafè o...
Em toca el braç, i una fiblada de plaer se’m dispara 

del cony a l’estern. Porta un collaret que encara no li havia 
vist mai: un quars fumat encaixat en un envitricoll de ceps 
de coure. Té els llavis una mica tallats.

–No suporto el cafè.
–I si...
–Tampoc no ho suporto, això.
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La mare de la Petra regenta un motel apartat de l’au-
topista; se n’ocupa des que el pare va morir, ara fa uns 
quants anys. Els clients són principalment camioners, 
m’explica la Petra mentre condueix, és per això que està 
prou apartat de la carretera. Entre l’accés al recinte i l’edi-
fici, encara lluny, hi ha una tundra de gel gruixuda i bo-
nyeguda, i la furgoneta atrotinada de la Petra hi passa per 
damunt balancejant-se com una canoa llepada per la ma-
rea. A poc a poc ens anem acostant al motel, que s’alça 
imponent com una casa encantada. A l’edifici ruïnós del 
costat hi ha un rètol en què primer pampalluguegen tres 
cops unes lletres, B-A-R, després s’il·luminen del tot i final-
ment s’apaguen. La Petra condueix amb una sola mà al 
volant, i amb l’altra em dibuixa un petit cercle sobre la 
meva.

Aparca en una filera de places buides. Les portes nu-
merades estan tancades, protegint-se del fred, silencioses.

–He d’anar a agafar una clau – diu. Baixa del cotxe, 
dona la volta fins al meu costat i m’obre la porta–. Vens 
o què?

A la recepció, una dona grassa vestida amb una cami-
sola de color préssec fa anar una màquina de cosir rere el 
taulell. Tota ella fa la forma d’un cornet desfent-se: im-
precisa, poc definida. La llarga cabellera li vessa pel cap i 
desapareix esquena avall. L’aire és càlid i flonjo i ple d’un 
brunzit metàl·lic.

–Ei, mama – diu la Petra. La dona no respon.
La Petra pica amb la mà sobre el mostrador.
–Mama!
La dona de darrere el taulell aixeca un moment el cap 

i torna a la feina. Somriu sense dir res. Els dits li voleien 
com abelles sortint del rusc en un dia d’hivern massa calo-
rós: atordits, resoluts, estabornits. Desplaça una peça grui-
xuda de cotó per la màquina; està fent una vora.
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–Qui és aquesta? – pregunta. No aixeca els ulls de la 
feina.

–És una de les noies de la Gizzy, la del centre comer-
cial – li respon la Petra tot remenant un calaix. En treu 
una targeta blanca, la fa lliscar per una maquineta grisa i 
prem tot de pius–. Li donaré uns quants vestits nous per-
què se’ls emporti a la botiga.

–Molt bé, nineta.
La Petra es fica la targeta a la butxaca.
–Sortim a fer un volt.
–Molt bé, nineta.

Cardem a l’habitació 246, que és a la part del darrere 
de l’edifici. Encén el llum, engega el ventilador que hi ha 
al sostre, sobre el llit, i es treu la samarreta tibant-la per la 
part de darrere del coll. M’estiro al llit i ella se m’asseu a 
sobre.

–Ets molt bonica – em diu, directament a la pell.
Em clava amb força la pelvis, i jo gemego. En algun 

moment, no sé com, el penjoll fred del collaret que duu 
se’m fica a la boca i em pica contra les dents; ric, i ella tam-
bé. Se’l treu i el deixa sobre la tauleta de nit; la cadena se li 
escola entre els dits com si fos sorra. Quan es torna a incor-
porar, el ventilador li emmarca el cap com un halo lluminós; 
sembla una marededeu medieval. Hi ha un mirall a l’altre 
costat de l’habitació, i de tant en tant l’hi veig reflectida.

–Que puc... – comença, i abans que acabi faig que sí 
amb el cap. Em tapa la boca amb la mà, em queixala el 
coll i em fica tres dits a dintre. Ric i respiro entretallada-
ment contra el palmell.

M’escorro ràpid i fort, com una ampolla rebentant-se 
contra una paret de maons. Com si hagués estat esperant 
que me’n donessin permís.
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Després em tapa amb una manta, i ens quedem estira-
des escoltant el vent.

–Com vas? – em demana, al cap d’una estona.
–Vaig fent – li contesto–. Vull dir que... bé. Tant de 

bo cada dia de feina acabés així, t’asseguro que no em sal-
taria ni un sol torn.

–T’agrada treballar allà? – pregunta.
Deixo anar un esbufec, i després no sé com continuar.
–Tan malament? De debò?
–No, vull dir que està bé, suposo – em recullo els cabells 

en un monyo–. Podria ser pitjor. El que passa és que soc 
pobra com una rata i no era ben bé això el que volia fer a la 
vida; però, vaja, hi ha molta gent que ho té pitjor que jo.

–Ets molt curosa amb els vestits – replica.
–És que no m’agrada que la Natalie els tracti com draps 

bruts, encara que ho faci mig en broma. Em sembla... ai, no 
ho sé. Poc digne.

La Petra m’escruta amb la mirada.
–Ho sabia. Sabia que te n’havies adonat.
–Adonat de què?
–Au, som-hi.
S’alça i es posa la samarreta, les calces, els pantalons. 

Triga una estona a cordar-se les botes tan estretes com les 
duia abans. Jo busco la samarreta per l’habitació; havia 
quedat entaforada entre el matalàs i el capçal.

La Petra em porta, a través de l’aparcament, cap a la 
recepció. La seva mare no hi és. Passa cap a darrere del 
taulell i empeny la porta.

Al principi, la sala em sembla estranyament il·luminada 
– tota clapejada de punts de llum d’un blau iridescent, com 
focs follets que juguessin a confondre’ns en un pantà. Els 
maniquins posen ferms, com un exèrcit sense missió, rode-
jats de llargues taules cobertes d’un escampall d’agullers, bo-
bines de fil, cistelles de lluentons, granadura i penjolls, una 
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cinta mètrica enroscada com si fos un cargol, rotlles de tela. 
La Petra m’agafa la mà i em fa passar enganxada a la paret.

No estem soles. La seva mare va rondant un vestit; al 
canell hi duu un braçalet per clavar-hi les agulles de cosir. 
Quan la vista se m’acostuma a la fosca, les llumetes reta-
llen tot de siluetes i m’adono que la sala és plena de dones. 
Dones com la del vídeo viral, dones translúcides que bri-
llen dèbilment, com pensaments. Es mouen sense rumb, i 
de tant en tant acoten el cap per mirar-se el cos. N’hi ha 
una, de posat greu i afligit, que s’està dreta molt a la vora 
de la mare de la Petra. S’acosta cada cop més al vestit que 
penja del maniquí. És de color groc mantega, amb la fal-
dilla recollida en petits plecs, com la cortina d’un teatre. 
S’arrapa a la roba i no es percep cap mena de resistència; 
és només una sensació lleugera, com la d’un glaçó fo-
nent-se en la calda estival. L’agulla – enfilada amb un fil 
daurat– lluu mentre la mare de la Petra l’enfonsa ara i 
adés en la pell de la noia i travessa també la tela.

La noia no xiscla. La mare de la Petra li repunta el 
braç i el tronc amb unes passades estretes i pulcres; la pell 
i la tela cosides entre si com els dos costats d’una incisió. 
M’adono que estic clavant les ungles al braç de la Petra, i 
que ella m’ho deixa fer.

–Me’n vull anar – li dic, i ella m’estira cap a la sortida.
Tornem a la recepció, del tot il·luminada. Hi ha un 

cartell en un cavallet que diu «ESMORZAR CONTINENTAL, 
6 H - 8 H».

–Què... – assenyalo la porta–. Què coi fa? Què coi fan?
–No ho sabem. – La Petra remena un bol de fruita, 

n’agafa una taronja i la fa rodar per la mà–. Ma mare sem-
pre ha estat modista. Quan la Gizzy li va proposar de fer 
vestits per a Glam, ella va dir que sí. Les dones van comen-
çar a aparèixer fa uns quants anys, i es posaven entre l’agu-
lla i la tela, com si fos just això el que volguessin.
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–I per què creus que ho fan?
–No en tinc ni idea.
–I ella no els ha dit mai que parin?
–Ho ha intentat, però és que continuen venint. Ni 

tan sols sabem com és que coneixen aquest lloc.
La taronja s’esqueixa i goteja, i una bafarada d’oli cí-

tric flagel·la l’aire.
–I l’hi has explicat mai, a la Gizzy?
–Sí, esclar. Però ella diu que, si són elles les que ens 

venen a buscar a nosaltres, endavant. A més, aquests ves-
tits tenen molta sortida... es venen més que qualsevol altra 
cosa que ma mare hagi cosit mai. És com si la gent els 
busqués precisament per això, sense ser-ne conscient.

Me’n vaig del motel a peu. Camino sobre el gel a poc 
a poc, i rellisco cada dos per tres. Em giro un moment i 
veig la silueta de la Petra rere la finestra de la recepció. El 
fred m’enredera les mans. El cony em palpita, tinc mal de 
cap i encara noto el gust del seu collaret a la boca. En 
noto el metall, la pedra. Un cop a la carretera principal, 
telefono a un taxi.

L’endemà al matí arribo a Glam molt d’hora. No trobo 
la clau – me la devia deixar al tocador del motel, penso, re-
negant en veu baixa–, així que m’he d’esperar fins que arribi 
la Natalie. Un cop entrem a la botiga, deixo que s’encarre-
gui de les tasques matinals, i jo em dedico a revisar els ves-
tits. Cruixen quan els toco amb els dits, i gemeguen als pen-
jadors. Enfonso la cara entre les faldilles i poso bé els cossets 
amb les mans perquè tinguin prou espai.

Durant la pausa per dinar, deambulo pel centre co-
mercial. Penso en tot el que s’hi ven. Qui hi ha, ficat allà 
dintre? En un expositor de feltre hi ha una col·lecció de 
mostres de marcs de fusta, col·locades en forma de ve bai-
xa, l’una sobre l’altra. Es veuen una mica tortes, com si 
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algú les hagués remenades. A l’aparador d’una botiga de 
jocs hi ha un tauler d’escacs de vidre i metall – això que es 
veu en la corba ovalada de la reina i els peons és el reflex 
dels passavolants, o són cares que miren cap enfora? Tam-
bé hi ha una màquina recreativa per jugar al Pac-Man que 
s’empassa sempre la xavalla, sembla que a propòsit. Passo 
per davant de l’entrada massa perfumada d’un JCPenney1 
i m’imagino les clientes destapant pintallavis i desenros-
cant les barretes de colors, i tot de dones evanescents api-
lotant-se al voltant del maquillatge, estirant els polzes, pro-
vant d’arribar-hi.

M’aturo davant de l’Auntie Anne’s2 i miro com amas-
sen la pasta, espessa i humitejada. M’imagino tot de cria-
tures, nenes petites translúcides – oi que desapareixen cada 
cop més joves? O almenys això és el que diuen a les notí-
cies, crec– enfonsant-se dins la massa, i, sí, sí, no és una 
mà que es recargola, allò d’allà? Un llavi que fa ganyotes? 
Davant de l’aparador, una noieta demana a la seva mare 
que li compri un brètzel.

–Susan – la renya la dona–, els brètzels són porqueries. 
T’engreixaries – i l’arrossega avall.

Quan torno a Glam, una colla d’adolescents entra 
atropelladament a la botiga. Les noies despengen els ves-
tits dels penja-robes i se’ls emproven descuradament, i ni 
tan sols es preocupen de tirar bé les cortines perquè no se 
les vegi vestint-se i desvestint-se. Quan surten dels empro-
vadors, veig les dones evanescents cosides als vestits, amb 
els dits ben fermats als traus. No tinc clar si és que s’hi 
aferren amb totes les forces o és que hi estan atrapades; el 
cruixit i el tremolor de la tela tant podrien ser de joia com 
de pena. En Chris i en Casey s’estan a la porta de la boti-

1. Cadena nord-americana de roba i cosmètics. (N. de la T.)
2. Cadena nord-americana de brètzels. (N. de la T.)
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ga, rosegant les palletes d’uns refrescos Slurpee.1 Udolen i 
fan cridòria, però en cap moment arriben a entrar. Tenen 
els llavis tacats de blau.

–Aneu a la merda! – Corro cap a l’entrada amb una 
grapadora a la mà; sentir com em pesa al palmell em re-
conforta. Estic disposada a llançà’ls-hi, si convé–. Cardeu 
el camp d’aquí. Cardeu el camp d’una puta vegada.

–Hòstia – diu en Chris, pestanyejant. Fa un pas enre-
re–. Quina mosca t’ha picat, a tu, ara?

–Ei, Lindsay, estàs molt guapa! – crida en Casey cap a 
dintre la botiga. Una rossa es gira i somriu, balancejant els 
malucs com si hi hagués de bressar un nen. Per entre les ca-
pes gruixudes de setí s’entreveuen tot d’ulls sense parpelles.

Em tanco al lavabo de la botiga, tot negre, i vomito.

–És que no em puc quedar – li dic a la Gizzy–. De 
debò que no puc.

Ella sospira.
–Mira – diu–. M’agrada molt com treballes. Ara ma-

teix la situació econòmica és una merda, i a més sé que no 
tens cap altra oferta de feina. I si almenys et quedes fins a 
final de temporada? Puc apujar-te una mica el sou i tot.

–És que no puc.
–Però per què no? – m’allarga un mocador de paper, i 

m’eixugo el nas.
–No puc, de debò.
Se la veu sincerament trista. Agafa un tros de paper de 

l’escriptori i hi comença a escriure.
–No sé pas si la Natalie durarà gaire, sense tu – diu–. 

A mi m’agrada, ella.
Deixo anar una riallada sonora.

1. Beguda carbonatada congelada que es ven a les botigues de la 
cadena d’alimentació, refrescos i drogueria 7-Eleven. (N. de la T.)
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–Au, vinga. La Natalie és fantàstica, però és un desas-
tre absolut.

–No, no és cap desastre.
–Però si aquest matí li ha dit a una clienta, a la cara, 

que era un «cony de beata»!
Em mira i torna a sospirar.
–Em fa pensar en la meva filla, alegre com un gínjol. 

Oi que és absurd? Quina raó més ximple – fa un somriure 
trist.

–Gizzy, i la teva filla... és aquí? Aquí, a la botiga?
Gira la cara cap al full, acaba d’escriure-hi i me l’allarga.
–Em firmaries això?
Ho faig.
–Rebràs l’última paga per correu postal – diu, i jo as-

senteixo amb el cap.
–Adeu, petita. Si mai vols recuperar la feina, ja saps 

on trobar-me – m’agafa la mà un moment i guarda el bolí-
graf al calaix.

Per l’escletxa de la porta de l’oficina, que es tanca a 
poc a poc rere meu, veig que s’ha quedat fitant la paret del 
fons.

La Petra m’espera al costat del cotxe.
–Et vas descuidar això – m’allarga la clau perduda, i 

l’hi agafo i me la fico a la butxaca. Li evito la mirada.
–Acabo de deixar la feina – li dic–. Me’n vaig.
Obro la porta del conductor i em deixo caure al 

seient. Ella entra i se m’asseu al costat.
–Escolta, què vols? – dic.
–T’agrado, oi?
Em grato el coll.
–Sí, suposo que sí.
–Per què no sortim a fer alguna cosa? Aquest cop de 

debò – recolza una bota sobre la guantera, pesadament–. 
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Sense dones translúcides. Sense vestits. Només... bé, no 
ho sé, pel·lis i menjar i cardar.

M’ho rumio.
–T’ho prometo – diu.

Trobo feina de personal de neteja a la fàbrica de salses 
local, al torn de nit. El sou és una merda, però no pas pitjor 
que a Glam; al capdavall totes les feines són iguals. Em tras-
llado del pis on vivia al motel, perquè m’hi puc estar sense 
pagar lloguer. No tenen mai totes les habitacions ocupades, 
i la Petra m’assegura que sa mare no notarà la diferència.

Em passo bona part del dia a la fàbrica, escombrant, 
fregant, travessant sales immenses en què els efluvis agres del 
vi de cuina em prenen l’aire dels pulmons. L’olor de la salsa 
barbacoa que s’hi elabora m’impregna els cabells i la roba. 
Només molt de tant en tant entrelluco algun altre humà, i 
m’agrada que sigui així. M’adono que sovint escruto els ra-
cons foscos, però de fet, per què haurien de venir-hi, aquí? 
Tinc por que un dia me’n trobi una intentant-se coure dins 
del perol de mostassa, però per sort això no passa.

Els mesos s’escolen. Em plantejo apuntar-me a un 
postgrau, si és que el govern no acaba tancant les universi-
tats, com sembla que s’ha proposat. Ens empassem episodis 
i episodis de sèries sobre hospitals, mengem fideus lo mein i 
ens fem petons i cardem i dormim en hores intempestives, 
enganxades l’una a l’altra com jaquetes al penja-robes.

Una nit me la trobo dreta davant del mirall del bany, 
palpant-se la cara a la llum del fluorescent. Me li apropo 
per l’esquena i li faig un petó a l’espatlla.

–Ei – dic–. Ostres, perdona, avui sí que faig pudor de 
bistec. Ara em rento.

Em fico a la dutxa i l’escalfor de l’aigua em fa gemegar 
de plaer. La cortina fa fressa en descorre’s i la Petra entra i 
se m’acosta, té la pell de gallina. Em posa la mà a la part 
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de darrere del cap i l’hi deixa fins que se li escalfa; després 
la fa lliscar fins al meu entrecuix. Amb l’altra m’acarona 
els cabells i m’empeny contra les rajoles.

Després que m’escorri, se’n va. Quan surto del bany, 
eixugant-me els cabells, me la trobo estirada al llit amb els 
braços i les cames oberts, i ho endevino.

–Desaparec – diu. I quan ho diu m’adono que té la 
pell d’un blanc que tira més a la llet desnatada que a la sen-
cera, i que sembla que hi sigui una miqueta menys. Respi-
ra i la impressió s’esvaeix, com si s’hi resistís. Sento com si 
els peus fossin trapes que s’haguessin esbatanat de cop, i 
com si les entranyes se’m vessessin del cos. Vull abra-
çar-la, però tinc por que, si ho faig, se’m desfaci entre els 
braços.

–No em vull morir – diu.
–No crec que... no estan pas mortes, elles – responc, 

però l’afirmació sona falsa i en qualsevol cas no solucio-
na res.

No havia vist mai plorar la Petra, fins ara. Es tapa la 
cara amb les mans – el contorn dels llavis se li dibuixa, tè-
nuement, entre els barrots fets de tendons, músculs i os-
sos. Un calfred li recorre el cos, de cap a peus. La toco, i 
encara és sòlida. Una roca.

–Uns quants mesos – diu–. Més o menys. O això és el 
que diuen a les notícies, oi?

Es pessiga el pont del nas, es tiba els lòbuls de les ore-
lles, s’enfonsa els dits a la panxa.

Aquella primera nit només vol que l’abracin, i això és 
exactament el que faig. Encaixem els cossos i els pressio-
nem l’un contra l’altre, centímetre a centímetre. Es des-
perta voraç: de menjar, de mi.

Al cap d’uns dies, obro els ulls ben d’hora i la Petra 
no hi és. Aparto la funda del llit, assalto el bany, descorro 

001-288 seu cos i altres festes.indd   160 17/09/2018   16:05:10



161

la cortina de la dutxa amb un soroll somort. El fred se 
m’estén per tot el cos, i reviso els calaixos, l’espai de darre-
re el televisor, l’interior del radiador. Ni rastre.

El matalàs cruix quan m’hi enfonso amb tot el pes, i 
just en aquell moment ella compareix per la porta, amb la 
samarreta xopa de suor i enganxada al cos. S’ajup i des-
cansa els braços sobre els genolls mentre recupera l’alè. 
Fins que no alça el cap no em veu, tremolosa.

–Merda, merda, merda, em sap molt de greu! – se 
m’asseu al cantó i li enfonso la cara a l’espatlla, que li fa 
olor de terra.

–Em pensava que ja havia passat – xiuxiuejo–. Em 
pensava que te n’havies anat.

–Només és que necessitava sortir a prendre l’aire de 
bon matí – respon–. Volia notar-me el cos mentre corria.

Em fa un petó.
–Fem alguna cosa aquest vespre, va.
Quan el sol es pon, anem al bar de camioners que hi 

ha al costat del motel. La cervesa és aigualida i els gots 
s’entelen i suen. Seiem en una taula plena de dibuixos de 
caps de guineu i noms de persones gravats sobre la fusta 
castigada. La Petra ha descobert que, segons com, pot fer-
se passar objectes petits a través dels dits; ara juga a traves-
sar-se la mà amb una moneda mentre xarrupem les cerve-
ses. Jo no m’ho puc ni mirar.

–Juguem a dards o alguna cosa, au, vinga – dic.
La Petra aixeca els dits i intenta agafar la moneda de 

vint-i-cinc que ha deixat sobre la taula. Els dits la traves-
sen un parell de cops, fins que, a la tercera, sembla que la 
mà li pampallugueja de nou a l’univers físic i aconsegueix 
tocar-la. Després la fica per la ranura de la màquina toca-
discos. Demano els dards i el cambrer me’ls dona, entafo-
rats en una capsa vella de cigars.

Fem torns per llançar-los a la diana. Ni ella ni jo no 
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som gaire bones, i jo fins i tot en clavo un a la paret. La 
rialla de la Petra és fosca i líquida.

–No hi he tingut mai gens de traça – li confesso–. De 
petita, a casa teníem un joc d’aquells de fer punteria en 
tot de forats, ens l’havia comprat la nostra tia, i el cas és 
que no vaig aconseguir encertar-la mai. Ni un sol cop.  
I mira que el vam tenir durant anys i panys, eh? El meu 
germà trobava que aquell joc de la punyeta era la cosa més 
divertida del món.

La Petra em fita. Li despunta un somriure molt bonic 
de la comissura dels llavis, però després desapareix rere un 
posat abatut i diu:

–La teva família fa pinta de ser maca de pebrots, eh – i 
la paraula maca sona com un tros de vidre esberlat.

Cada pocs dies despenjo el telèfon amb la intenció de 
parlar amb la família i explicar-los que hi ha dones cosides 
en vestits i que treballo en una fàbrica i que visc en un 
motel amb la filla d’una modista que també s’està morint 
a poc a poc però no ben bé. No me’n surto. L’últim cop 
que vaig parlar amb la mare li vaig assegurar que estava bé 
i animada, tot i que vaig acabar confessant-li que havia ha-
gut d’endarrerir el pagament del préstec universitari un al-
tre cop. Vaig inventar-me tot d’històries sobre les clientes 
que havien vingut a la botiga aquell dia, i devia sonar prou 
versemblant, perquè la vaig notar alleugerida.

–Sí que és maca, la meva família, sí – li responc–. Pot-
ser un dia la coneixes.

–Jo no hi perdria gaire el temps. Desaparec, te’n re-
cordes, oi?

–Cagumdeu, Petra. No parlis així. A mi no em parlis 
així.

Fa morros i no diu res, i es grata distretament un gra-
net de la galta. S’acaba la cervesa i en demana una altra; els 
tirs que fa cada cop són menys precisos, més allunyats del 
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centre de la diana. No m’agrada com desclava els dards del 
panell – és com si estirés un contrincant per la cua de ca-
vall. Després de la quarta ronda, la mà se li esvaneix a mig 
beure i el got cau a terra i s’estavella contra els taulons de 
fusta amb un esclat de vidre i cervesa.

Va cap al panell. Veig com obre i tanca el puny, in-
tentant recuperar-ne la forma, que s’esvaeix. Quan la mà 
torna a ser sòlida recolza el palmell, pla, contra la paret. 
Arrenca un dard de la diana i se l’enfonsa al dors, just sota 
els artells.

Se sent un crit que ve del fons del bar:
–Hòstia santa!
M’obro pas entre les taules i arreplego la Petra, però 

quan hi arribo ella ja ha tingut temps de clavar-se l’agu-
lla del dard a la mà un parell de cops més. Crida i la sang 
li regalima pel braç com cintes de l’arbre de maig.1 Els 
homes s’aixequen de les cadires i els tamborets; n’hi ha 
que cauen i retrunyen contra terra. La Petra es retorça, 
xisclant, i la sang esquitxa les parets com si fos pluja. Un 
home rabassut amb una gorra negra de beisbol m’ajuda a 
endur-me-la cap a la porta principal, i des d’allà jo mig 
la carrego, mig l’arrossego a través de l’aparcament gla-
çat. Al cap d’uns quants metres la noto del tot blana en-
tre els meus braços i per un segon m’aterreix la idea que 
estigui tornant a desaparèixer, però no, no, encara és sò-
lida, només és que està fluixa per l’esgotament i la tossu-
deria. Rere nostre, un rastre fosc assenyala el camí que 
hem fet.

1. El maypole és un tronc o pal de fusta d’uns quants metres 
d’alçària que s’adorna amb branques d’arbres, cintes de colors i es-
cuts. S’erigeix a principi de maig com a part d’una festa tradicional 
pròpia d’Anglaterra, els països escandinaus, Alemanya, Àustria i algu-
nes altres àrees. (N. de la T.)
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No vol anar a l’hospital. Un cop a l’habitació, li des- 
infecto la ferida i l’hi embolico amb una bena.

No havíem cardat mai amb tanta ànsia com ho fem du-
rant aquestes setmanes, però ella desapareix més i més, i li 
costa notar les coses. No s’escorre gaire sovint. S’esvaeix du-
rant períodes de temps cada cop més llargs – un minut, qua-
tre, set–, i cada episodi d’aquests me’n mostra una visió di-
ferent: un esquelet, músculs fibrosos, les formes fosques dels 
òrgans, res de res. Es desperta somicant, i jo li passo el braç 
pel tronc, amb força, i l’amoixo tendrament. Per internet 
circulen rumors diversos sobre les maneres d’alentir la desa-
parició, i ella se’ls llegeix amb atenció. Per exemple, desco-
breix un fil de conversa que recomana de fer una dieta rica 
en ferro, i llavors es dedica a coure prou espinacs per ali-
mentar tota una família nombrosa i els mastega en silenci. 
N’hi ha un altre que, en canvi, recomana les dutxes gelades, 
i tot d’una me la trobo tremolosa, amb la pell de gallina, 
sota la dutxa. Deixa que l’eixugui com si fos una criatura.

Un diumenge que fa bo em diu d’anar d’excursió, i hi 
anem. Hi ha dies que la primavera s’endinsa fins al fons 
de la vall, i avui els senders que es perden pel bosc estan 
ben enfangats. La neu es fon i ens goteja al cap. Seguim 
un rierol que és quasi com si fos un ésser viu, retorçant-se 
cabalós i desordenat sobre les pròpies corbes.

Fem una parada en una clariana assolellada i mengem 
taronges i pollastre fred. A la Petra li ha donat per tractar 
cada àpat com si fos el darrer, i ara arrenca la pell dels 
trossos de pollastre i la mastega amb els ulls tancats; des-
prés fa el mateix amb la carn, i al final escura bé els ossos 
abans de llençar-los entre els arbres. Es posa cada grill de 
taronja a la boca solemnement, com si fos l’eucaristia, i en 
mossega la polpa. N’aparta les peles com si fossin revei-
xins, i en acabat se les frega per la pell.

001-288 seu cos i altres festes.indd   164 17/09/2018   16:05:10



165

–He estat llegint una mica, aquests dies – diu, entre 
glopades d’aigua gelada–. Resulta que la gent pensa que 
les dones translúcides fan aquesta mena de... ai, no sé com 
dir-ne: terrorisme? El cas és que es fiquen dins dels siste-
mes elèctrics i foten enlaire servidors i caixers automàtics i 
màquines de recompte de vots. És com si protestessin 
– encara s’hi refereix en tercera persona–. M’agrada, això.

Al bosc només se sent la bonior dels insectes i la piula-
dissa dels ocells. Ens traiem la roba i prenem el sol. M’ob-
servo els capcirons dels dits, a contrallum: tot d’halos ro-
sats i ambre al voltant de l’ombra fosca dels ossos.

M’inclino sobre la Petra i li faig un petó al llavi de 
baix, després al de dalt. A la gola. Li enfonso la mà entre 
les cuixes.

Al voltant nostre, els minuts caminen lentament com 
formigues sobre el fang, després cauen rierol avall i el ca-
bal generós se’ls enduu.

Trobem una esglesieta amagada entre els arbres. Els 
bancs s’hi arrengleren, rígids, i les parets estan recobertes 
de vitralls de colors. Les nostres passes ressonen sobre el 
terra de pedra. L’aire és calent, i en caminar aixequem sos-
pirs de pols que s’estenen concèntricament sota la claror.

Ens asseiem en un banc, que espetega amb el nostre 
pes. La Petra recolza el cap a la meva espatlla.

–Tu creus que les dones translúcides arriben a morir 
mai?

–Em sembla que no ho sé.
–O que envelleixen?
M’encongeixo d’espatlles i li enfonso el nas entre els 

cabells.
–Potser en tindré vint-i-nou per tota l’eternitat.
–Sí, potser sí. I em seguiràs fins que en tingui cent i 

tu estiguis estupenda i jo, feta una merda.
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–Bah, segur que seràs una harpia preciosa. Tindràs 
una cabana al bosc i correrà la brama que ets una bruixa, 
però els nens que siguin prou valents per acostar-se’t po-
dran sentir les llegendes que els explicaràs. – S’estremeix 
tan intensament que ho noto a l’esquelet.

De cua d’ull veig que hi ha alguna cosa que es belluga, 
i m’aixeco. Al vitrall que representa santa Rita de Càssia hi 
ha una dona evanescent aferrada a l’emplomat, amb les 
mans arrapades als llistons com si fos una nena penjant 
d’un pont en una sorrera, fent-hi tombarelles. Ens mira, 
balancejant-se amb els talons i travessant el vidre d’un 
cantó a l’altre com si fos aigua. La Petra també se n’adona, 
i s’aixeca al meu costat. A la mà hi duu un ciri que algun 
parroquià va deixar com a exvot.

–Petra, no.
Veig com tensa els músculs del braç, a punt de llançar 

l’espelma.
–La puc alliberar – diu–. Si trenco el vitrall, la puc alli-

berar.
–No ho sabem, això.
–No em diguis què he de fer. Que no ets la meva 

mare, hòstia.
Li agafo el canell amb la mà, amb cura, i enfonso el 

cap entre els seus cabells.
–T’estimo – responc. És el primer cop que l’hi dic, i 

la frase té un regust estrany dins la boca: real però no 
prou madur, com una pera massa verda. Li agafo l’espel-
ma de la mà i me la fico a la butxaca de la jaqueta. Li 
faig petons a les temples, a les barres. Es gira cap a mi. 
Per un moment em penso que arrencarà a plorar, però 
no ho fa.

–Ja t’enyoro.
Li passo la mà per l’esquena, i mentre ho faig m’ado-

no que he vist un flaix dels meus músculs. La panxa se’m 
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contrau. El pollastre i les taronges protesten i em premen 
l’esòfag.

–Hauríem d’anar passant – dic–. Aviat serà fosc.
La dona translúcida no deixa de mirar-nos. Somriu. 

O potser és més aviat una ganyota, el que fa.
Sortim de nou al bosc, com acabades de néixer.

Un cop a l’habitació mirem les notícies, amb els cos-
sos arraulits l’un contra l’altre, banyats per la suau resplen-
dor blava del televisor. Els tertulians s’assenyalen els uns 
als altres amb el dit, escridassant-se mentre el moderador 
titubeja i brilla sota els llums del plató. Debaten sobre si 
ens podem refiar de les dones translúcides, unes dones que 
no es poden tocar però que trepitgen aquesta terra, cosa 
que deu voler dir que ens enganyen, que d’una manera o 
altra ens aixequen la camisa.

–Doncs jo no crec en res que sigui incorpori i que no 
estigui mort – salta un.

La dona s’esvaneix en ple programa, i el micròfon cau 
a terra. La càmera es gira sobtadament i enfoca cap a una 
altra banda.

Abans de ficar-nos al llit, poso el ciri de la capella so-
bre la tauleta de nit i l’encenc. Titil·la d’una manera agra-
dable, i retalla el perfil dels mobles a la paret com si fossin 
ombres de titelles.

Somio que anem a un restaurant on només serveixen 
sopa. No sé què triar, i ella riu i remena el plat que ja li 
han servit. Quan alça la cullera, hi ha una mà gelatinosa i 
fantasmagòrica enroscada al mànec, i comença a tibar i ti-
bar la dona translúcida cap enfora. Té la boca oberta, com 
si cridés, però no se sent res.

Em desperto convençuda que la Petra ha sortit a cór-
rer, però tot d’una m’adono que tinc la mà dins la cova 
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lluminosa del seu pit. M’inclino cap a ella, del tot, i noto 
que m’hi ofego, com si em fiquessin el cap dins d’un cu-
bell d’aigua. Es desperta i xiscla mentre jo em bellugo per 
dintre seu.

Al cap d’un minut ens calmem. S’aparta de mi, cap a 
l’espona del llit. Esperem. Passen set minuts. Deu. Mitja 
hora.

–És això, doncs? – li pregunto–. Ja està?
No me’n vull anar, però és que ella s’ha girat d’esque-

na. M’aixeco i només fa que mirar-se les mans.
Al cap de molta estona, diu:
–Ha arribat el moment d’anar-se’n.
Ploro. Em calço les botes; les soles estan més gastades 

d’un costat que de l’altre perquè camino tort. La contem-
plo, ara que ja no hi és, i finalment ella també es gira i sé 
que em veu el cos, prou sòlid perquè la llum el retalli, 
mentre em moc en la placenta aquosa de l’alba.

Tanco la porta rere meu; soc un sac de nervis intermi-
tent. Aviat jo tampoc no hi seré. Cap de nosaltres sobre-
viurà fins al final.

Només la meitat dels maniquins de Glam duen vestit; 
és final de temporada. D’aquí poc penjaran la nova col-
lecció, i se n’enduran l’estoc... no sé ben bé on. S’apaguen 
els llums i la persiana xerrica, a mig abaixar. La Natalie 
s’ajup per passar-hi i l’abaixa del tot.

S’alça de nou i em veu. Em sembla més prima del que 
recordava. Em fa un senyal imperceptible amb el cap i 
després s’endinsa en l’interior cavernós del centre comer-
cial. Subjecto amb força l’antiga clau de la botiga a la mà. 
La fico dins del pany i hi encaixa; la Gizzy no es va preo-
cupar de canviar-lo. La persiana llisca cap amunt, xerri-
cant. Duc les estisores dentades a la part de darrere dels 
texans; podria dur-hi una pistola, si em vagués.
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Tallo les juntures que les uneixen. Descordo els cos-
sets. Puc veure-les, les dones, despreses dels lligalls, titil-
lant davant meu.

–Aneu-vos-en – els demano. Esparraco vores i costu-
res. Els vestits es desfan i semblen més vius que mai, les 
teles es desfullen i cauen dels maniquins com si fossin pe-
les de plàtan, tota una pila de faldons de color daurat i al-
bercoc i vi–. Aneu-vos-en – els repeteixo. Pampalluguegen, 
quietes.

–Per què no marxeu d’una vegada? – els xisclo–. Di-
gueu alguna cosa!

Però no ho fan.
Estripo el farcit d’un cosset, i una dona se’m queda 

mirant de fit a fit. Podria ser la filla de la Gizzy. O la Pe-
tra, o la Natalie, o ma mare, o fins i tot jo mateixa.

–Que no, collons. Ni tan sols cal que digueu res, no-
més cal que foteu el camp. La porta és oberta. Sisplau.

El raig de llum d’una llanterna zigzagueja per la paret. 
Sento una veu greu:

–Hola? Que hi ha algú? He avisat la policia.
–Sisplau, aneu-vos-en! – xisclo un cop i un altre, fins i 

tot quan el vigilant de seguretat m’immobilitza. De la fos-
cor de terra estant, les veig, a totes, dansant al voltant de 
les clofolles dels vestits amb una llum desmaiada. Però es 
queden. No se’n van, no se n’aniran mai.
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